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১ 
পেরেক 


কথা ছিল দিন দুয়েকের মধ্যে আমি কুরিয়াজ কলোনির ভারগ্রহণের 
কাজ শুর্‌ করব, কিন্তু মূশকিল হল এই যে তার আগে দলপতি-পাঁরষদের 
সভায় আমার কিছ করণীয় ছিল, তাদের কিছ বলার ছিল আমার __ যাতে 
আমাদের যাবতীয় সম্পন্ত কুরিয়াজে চালান করার জন্যে গোছগাছ করে 
বাঁসন্দারা নিজে থেকে সংগঠিত করতে পারে। 
ঘোড়া, গাঁড় এবং যতসব তুচ্ছ বস্তুর, প্রয়োজনীয় বলে লিস্টিভুক্ত করা হয়েছে 
অথচ দরকারের সময় তা সত্তেও ভুলে যাওয়া গেছে এমন সব 'জীনসপত্রের ও 
ভুল করে এদিক-সেদিক ফেলে-রাখা দড়াদাঁড়র রীতিমতো একটা কুলভাসানো 
প্রচশ্ড ঢেউ এমন অসম্ভবরকম জট পাকিয়ে উঠেছিল যে ছেলেরা নিজে থেকে 
সে জট-যে ছাড়াতে পারবে সফলভাবে তাদের সামর্ঘ্যে ততখানি বিশ্বাস 
আমার ছিল না। 

অথচ কুরয়াজ হস্তান্তরের চুক্তিনামাথানা হাতে পাবার পর মান একটা 
রাত পেরোতে-না-পেরোতে দেখা গেল রাঁতিমতো একটা আভিষান শর 
করার মনোভাব তার মধ্যেই পেয়ে বসেছে কলোনিটাকে, কলোনি-বাসিন্দা 
প্রাতটি মান্মষের মেজাজ, ইচ্ছাশাক্ত আর কর্মের বেগকে প্রভাবিত করে তুলেছে 


৬. 


তা। কুরিয়াজের নামে কলোনি-বাসিন্দাদের মনে ভয়ের সণ্টার না-হওয়ার 
কারণ 'ছল সষ্ভবত এই ষে তারা কুরয়াজকে তার স্বমহিমায় প্রত্যক্ষ করে 
নি। অপরপক্ষে কৃরিয়াজ সম্পর্কে অন্তদ্ঁ্টির কবল থেকে রেহাই পাওয়া 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না, কেবলই মনে হচ্ছিল কুরিয়াজ যেন ভয়ঙ্কর 
আর আজগাব ধরনের একটা মড়া _ অনেকদিন আগেই সরকারিভাবে তার 
মৃত্যুঘোষণা করা সত্তেও যে নাকি আমায় গলা টিপে মারতে সমর্থ । 

দলপাত-পরিষদ সিদ্ধাস্ত করল যে আমার সঙ্গে কুরিয়াজে তারা মার 
ন'জন কলোনি-বাসিন্দা আর একজন শিক্ষককে পাঠাবে । আম কিন্তু আরও 
বোশ লোক চাইলুম। বললদম, এত ছোট্র একটা দল নিয়ে আমি যা করতে 
পারব তা হবে গোর্ক কলোনির মর্যাদায় কলঙ্কলেপন ছাড়া 'ছয নয়, 
কেননা কুরিয়াজের গোটা শিক্ষক-পরিচালক গোম্ঠীকেই বরখাস্ত করা হয়েছে 
এবং সেখানকার বাসিল্দাদের মনোভাবও আমাদের অত্যন্ত বিরুদ্ধে । 

শুনে ইয়ার্কর ছলে হেসে কুদূলাতি বলল: 

সাথে করে আপনে দশজনা লোক নেন কি বিশজনা নেন তাতে তফাত 
ঘটবে কাঁচকলা। মোট কথা, কছীতই আপনে কিছু করে উঠাঁত পারবেন 
না। তবে যখন আমরা সবাই গ্িয়ি পেশছাব ওখেনে তখনকার ব্যাপার 
আলাদা -- কামারের এক ঘায়ে তখন কাত করে দেব সবাক । মনে রাখবেন, 
ওখেনে ওরা আছে তন শো জনা । আমাদের সবাঁকছ_ পাকাপোক্ত ব্যবন্থা 
করে 'িয়ি ষোত হবে এখেন থেকে । ভাবেন তো, তিন শো বিশটা শোররে 
মালগাঁড়তি চাপানো কি সোজা কথা! তাছাড়া আপনে তো লক্ষ্য করেছেন, 
পেত্যেক দিন নতুন-নতুন বাচ্চারে ওরা আমাদের এখেনে পাঠাতেছে। তাই 
নাঃ কে জানে, খারকভের লোকগ্লার মাথাটাথা সব খারাপ হয়ি গেছে 
দিনা, নাকি ইচ্ছা করে আমাদের জবালাবার জান্যই এমন কাণ্ডমান্ড করতেছে 
তারা । 

সাত্য, ক্রমাগত নতুন-নতুন ছেলেমেয়ে আসতে দেখে আমি নিজেই তখন 
দমে যাচ্ছিলূম কেমন। এই নতুন আগস্তুকরা আমাদের জমাট-বাঁধা যৌথ 
জীবনকে কেমন যেন তরল করে তুলাছল, পূর্ণশাক্তি, বিশৃদ্ধতা ও নমনীয়তা 
সহ গোঁর্ক কলোনির স্বরূপ বজায় রাখাই কঠিন করে তুলাছল আমাদের 
পক্ষে। অথচ আমাদের ওই ছোট-ছোট সব বাহিনীর সাহায্যে তখন তিন শো 
জনের মন্ত একটা জটলা সামলানোর দায়িত্ব ঘাড়ে চেশেছে। 
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কুরিয়াজের সঙ্গে লড়াইয়ের ওই প্রন্ুতিপর্বে আচমকা কামারের এক-ঘা 
হানার পরিকল্পনাটা সব সময় মাথায় ঘূরছিল আমার। ভাবাছলম, সাঁতা, 
প্রচ্ড এক ঘা মেরেই কুরিয়াজবাসীদের জয় করতে হবে। কেননা একটুমার 
দেরি, ক্লুমিক বিবর্তন আর ক্রমান্বয়ে অনুপ্রবেশ'এর সকল বাসনা আমাদের 
লড়াইয়ের শুভ ফলাফলকে বানচাল করে দেবে। আমি ভালোই জানতুম 
যে কুরিয়াজের নৈরাজ্যের এরীতহ্যও আমাদের নিজস্ব ধরনধারণ, এ্রীতহ্য আর 
চারিন্যবোশিম্ট্যের মতোই পরস্পরের মধ্যে ক্রমান্বয়ে অনুপ্রবেশ'এ সমর্থ, আর 
তা ঘটা মোটেই অসম্ভব নয়। ক্লুমান্বয়ে অন্প্রবেশ'এর তত্বাটি জিদ ধরে 
অনবরত আউড়ে খার্কভের খাষপ্রাতম ব্যক্তিরা এই কাল-প্রাসন্ধ ধারণাটি 
আমাদের মগজে প্রবেশ করাতে চাইছিলেন যে খারাপ ছেলেদের ওপর ভালো 
ছেলেদের শুভ প্রভাব একদিন-না-একদিন পড়বেই। আমি কিন্তু ভালোই 
জানতুম যে টিলেঢালা সাংগঠাঁনক কাঠামোর ওপর ভাত্ত করে গড়ে-ওঠা 
যেকোনো যৌথ সংস্থায় সবসেরা ছেলোপিলেরাও সংসর্গদোষে সহজেই 
একেবারে কুনো জানোয়ারের মতো হয়ে উঠতে পারে। তবে উপরোক্ত 
ক্রমোন্নয়নের পদ্ধাত চাল হওয়ার মতো সময় পাওয়ার অনেক আগেই 
আমার পরিকল্পিত নির্ধারক আঘাতটি-যে হানতে হবে একেবারে অঙ্কের 
মতো 'নিখতভাবে এটা হিসেব করে রেখোছলুম বলে 'খাঁষকল্পদের' সঙ্গে 
আমি আর দ্বন্যদ্ধে প্রবৃত্ত হই 'ন। এখন, আমাদের কলোনিতে উপরোক্ত 
নতুন আগম্তুকদের আবর্ভাবে আমার এই পরিকঞ্পনা সফল করে তোলার 
পথে বাধার সৃষ্টি হচ্ছিল। প্রাজ্ঞ কুদ-লাতি বুঝেছিল যে আমাদের তত্তাবধানের 
অধাঁন অন্যান্য সবাকছুর মতো একই রকম উৎকণ্ঠা নিয়ে আর প্রয়াস 
করেই এই নতুনদেরও কুরিয়াজে স্থানাস্তরণের জন্যে প্রস্তুত করতে হবে। 

অতএব অগ্রপশ্চাৎ বহুরকম চিন্তা করে, বহু দুশ্চিন্তা মাথায় নিয়ে 
'অগ্রবতঁ মিশ্র বাহিনীর পারচালক হিসেবে অবশেষে আমি কুরিয়াজ যাত্রা 
করলুম। যতক্ষণ সে থাকছে ততক্ষণ, একেবারে শেষ মূহূর্ত পর্যন্ত, আমাদের 
কলোনির কাজকর্ম তত্বাবধান করবে বলে যাঁদও কথা 'দয়েছিল কাঁলিনা 
ইভানাঁভচ, তবু এত মনমরা হয়ে আর আসন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় এতই ভেঙে 
পড়েছিল সে যে কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে ইতিউতি ঘুরে বেড়ানোটুকুই মার 
করতে পারছিল আর কাজের নানান খ+টিনাটি অনেক কম্টে মনে করে 
পরমূহূর্তেই তা ফের ভূলে ষাচ্ছল বেচারা । গভশর দুঃখ পেলে বুড়ো মানুষের 
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মনের অবচ্থা যেমন হয়ে থাকে ভাবখানা ওর তেমনই হয়েছিল আর-কি। কালিনা 
ইভানভিচের হ7কুমগুলো শুনছিল ছেলেরা শ্রদ্ধা আর গ্লেহভরে, খুশিভরা 
গলায় ঠক হ্যয়' বলে আর সজোরে স্যালুট ঠুকে সাড়াও দিচ্ছিল তাতে, তবে 
বুড়ো মান্মষকে করুণা করার অস্বান্তকর ভাবটা শিগগিরই ঝেড়ে ফেলে 
যৈ-যার নিজের মতো কাজ করে যাচ্ছিল। 

কলোনির পরিচালনায় আমি রেখে এলুম কভালকে। লুনাচার্স্কি 
কমিউন তাকে ফাঁক পেলেই ঠকাবে এই ভয়ে যতটা বিচাঁলত হয়ে ছিল 
কভাল এমন আর কিছুতে নয়। কথা ছিল, লুনাচারস্ক কমিউনই আমাদের 
কাছ থেকে তালমকটার, ফসল-বোনা আবাদের আর ময়দা-কলের দখল নেবে। 
ফলে কমিউনের প্রাতনিধিদের সে-সময়ে গোর্ক কলোনির নানা বিভাগে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল; আর কমিউনের চেয়ারম্যান নেস্তেরেত্কোর লাল 
দাড়িগাছা অনবরতই আঁবিশ্বাসের ভাঙ্গতৈ কভালের দিকে ফিরছিল। এই 
দু-জনের মধ্যে কূটনৈতিক দাঁও-কষাকাঁষি অবশ্য খুবই অপছন্দ করাছল ওলিয়া 
ভোরনভা আর চেম্টা করছিল নেস্তেরেত্কোকে এ থেকে সরিয়ে দিতে । যেমন, 
একবার ওাঁলয়া বলল: 

াঁড় যান দেখি, নেস্তেরেঙ্কো! আপনের ভয়টা 'কাঁসির, শ্দানঃ এখেনে 
জুয়াচোর নাই কেউ। বাঁড় যান, শোনতেছেন আমার কথা! 

শধুমার চোখদুটো দিয়ে চতুর হাসি ছাড়িয়ে রাগে-আগ্রশর্মা কভালের 
দকে মাথাটা ঝাঁকয়ে নেস্তেরেত্কো বলল: 

'লোকডা কেমন, তা জানো ওাঁলয়া? ও হল্য গে কুলাক! একবারে জাত 

এবারে পুরোপুরি খেপে গিয়ে একগুয়ের মতো বলতে লাগল কভাল : 

'কী পেয়েছেন আপনারা? ভেবেছিলেন সযাঁকছ আমরা এমানই 'মিনি- 
মাগনা আপনাদের দান করে দিতে যাচ্ছি? ছেলেরা যে এই সবাঁকছুর জন্যে 
এতটা মেহনত করে মরল্‌ সে-সব সত্তেও? কেন? কেন দেব আমরা, শুনি? 
আপনারা আমাদের তালুকের দখল নিতে যাচ্ছেন, শ্রেফ এই জন্যেই ? নিজেদের 
থলথলে ভড়র 'দিকে তাকান-না একবার! আবার ভান করছেন যেন কত 
গরিব!. আপনাদের মূল্য ধরে দিতে হবে এর জন্যে!.. 

শকন্তু ব্যাপারডা চিন্তা করেন একবার! আমি আপনেদের দাম দেব কী 
প্রকারে 2 
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"তা আমার ভাবার দরকার? আমি যখন আপনারে 'জিজ্ঞেসা করেছিলাম 
মাঠে আমরাই বাঁজ ব্দনব কিনা তখন আপান কতটা চিস্তা করোছলেন, বলেন 
তো? খুব তো তখন মাতব্বাঁর চালে বলোছিলেন -- বাঁজ বুনে ফেল! এখন 
ক হবে? পয়সা ছাড়ুন তাহলে! গমের জন্যে, বাজরার জন্যে আর বাঁটের 
মাথাটা একপাশে হেলিয়ে তামাকের থাঁলর মুখটা খুলে তার ভেতরে 
সের যেন সন্ধানে আঙুলগ্লো আলতো করে পুরে দিল নেস্তেরেত্কো। 
তারপর অপরাধশর মতো হেসে বলল: 

'কথাডা খুবই ঠিক, আপনে ঠিকই কয়্যেছেন... দানাফসল... হ্যাঁ, তা তো 
বটেই। কিম্তু কাঁজর জান্য আপনে পয়সা চান ক্যানে? ছেল্যারা তো -_ 
যারে কয় __ সমাজের মঙ্গলের জান্য কাজ কর্যেল বলা চলে... 

[তাঁড়ং করে লাফ "দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বোরয়ে যেতে- 
যেতে ঘুরে দাঁড়িয়ে তীব্র আবেগক্ষুন্ধ গলায় কভাল বলে উঠল: 

ণকসের জন্যে তা করতে যাবে ওরা, শ্যানি £ যন্তো সব িজ্কম্মা রক্তচোষার 
ধাঁড়! আপনাদের ক কুম্ঠব্যাধ হয়েছে, না কী? আবার বলছেন নাকি 
কাঁমউন বানিয়েছেন, এঁদকে বাচ্চাদের খাট্ুনি ভাঁঙয়ে মূনাফা লোটার বেলা 
ঠিক আছেন! আপনারা যাঁদ পয়সা না দেন, তাহলে সবাকছি আম 
গন্চারোভ্‌কা গাঁয়ের লোকেদের 'বাঁলয়ে দেব! 

এরপর ওাঁলয়া ভোরনভা নেস্তেরেঙ্কোকে ঘর থেকে ভাঁগিয়ে দিল, আর 
মানিট পনেরো পরে. দেখা গেল বাগানে কভালের সঙ্গে কা নিয়ে যেন ফসৃফিস 
করে কথা বলছে সে। ওয়া তার বুকের মধ্যে পোষ মাঁনয়েছে তখন (যা 
একমান্র স্ত্রীলোকেরই সাধ্য, আর কারও নয়!) কলোনি ও কাঁমউনের প্রাত 
তার সহানুভূতির পরস্পরবিরোধী দুটো ধারাকে । কলোনি ছিল ওলিয়ার 
কাছে জল্মদাত্রী মায়ের মতো, কিন্তু কমিউনে ছিল তার চরম একাধিপত্য। 
সেখানকার পুরুষদের সে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল শেরের সাহচর্ষে থেকে 
শেখা কৃষি-সম্পার্কত অভিজ্ঞতার বিপুল বৈচিন্র্য দিয়ে, আর মেয়েদের মন 
ভূলিয়েছিল স্ব্রী-স্বাধীনতা সম্পর্কে তার প্রবল শক্তিশালী ও প্রায়শই 
পুরুষাঁবদ্বেষী প্রচার-আঁভযান চাঁলয়ে । কমিউনের সংকট-সময়ে ও নানা ধরনের 
প্রয়োজনের মূহূর্তগলিতে ওলিয়ার নিজস্ব 'হাতের পাঁচ' বলতে ছিল জনা- 
বিশেক ছেলেমেয়ের একটা বাহিনীর হাতিয়ার। এই ছেলেমেয়েরা ওকে এতটা 
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ভাক্তগ্রন্ধা করত যেন ও 'ছিল তাদের যোয়ান-অব-আর্ক। সকলের হৃদয় জয় 
করেছিল মেয়েটা তার সহজাত র্াচবোধ, কর্মশাক্তি আর অপরিসীম আশার 
যাদ্‌স্পর্শ দিয়ে। ওকে দেখে কভাল প্রায়ই সগর্কে চাঁছাছোলা এই মস্তব্যটা 
করত : 
'এই-ই হল গিয়ে আমাদের হাতের কাজ! 

লুনাচার্স্কি কমিউনকে দেয়া ছয়-ফসলী আবাদের ব্যবস্থাসহ সু-নিয্নন্লিত 
তালুকটির আকারে গোর্ক কলোনির উদার দানাট ছিল ওয়ার জয়- 
গোৌয়বের প্রতীক, কিন্তু আমাদের পক্ষে এই দান ছিল মানাঁসক 'দিক থেকে 
বিপর্যয়ের সামিল। বিশেষ করে কৃষির ব্যাপারে বিগতাঁদনের পারশ্রম ও 
প্রয়াসের গ;র্ত্ব যতখানি তীব্রভাবে আমরা অনুভব করাছিলম এমন আর 
ফকিছূতেই কার 'নি। আমরা জানতুম (হোড়ে-হাড়েই জানতুম!) _- আগাছা 
নিড়তে, পর্যায়ন্রামক ফসলের ফলন সংগঠিত করতে, যন্্রপাতি-সাজসরঞ্জাম 
ঠিক-ঠিক জোড়াতাড়া লাগিয়ে তা চালু করতে ও তার প্রাতটি খঃটনাটির 
দিকে নজর 'দিতে, মন্থরগঁতি অস্তহীন প্রায়-আনর্ণেয় এই সমগ্র প্রক্রিয়াটি 
তদারক করতে ও তার প্রাতটি পৃথক-পৃথক 'দিককে চালু রাখতে আমাদের 
কতখানি মূল্যই-না দিতে হয়েছিল। আমাদের সাঁত্যকার এশ্বর্য লুকনো ছিল 
মাটির গভীরে গাছপালার 'শিকড়ে-শিকড়ে জড়াজাঁড় জালকাজের মধ্যে 
চাকা, অক্ষদণ্ড, ময়দা-কলের চালনদণ্ড আর পাখার মতো সাধারণ সব 'জাঁনসের 
মর্মেমর্মে। তাই ওই সময়টায় -_- যখন অত কিছ; ছেড়েছুড়ে চলে আসতে 
হচ্ছিল, অত কিছুকে তাদের বাসভূমির মাটি থেকে উপড়ে তুলে শ্বাসরোধী 
মাল-বওয়া গাড়ির জিনিসপন্রের স্তুপে ঠেসে ভরতে হচ্ছিল যখন, তখন 
শৈরে-যে 'বিষগ্ন মনে ঘরে বেড়াবেন এবং তাঁর সমস্ত চলাফেরায়-বযে বিপধস্ত 
মানুষের ভাবভাঙ্গ ফুটে উঠবে তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছ ছিল না। 

অবশ্য মনমরা ভাব সত্ত্বেও স্বভাবসিদ্ধ শান্ত সুশৃঞ্খলভাবে তাঁর সমস্ত 
সম্পান্ত যাত্রার জন্যে বেধেছে'দে গুছিয়ে ফেলতে বাধা হল না এদর়ার্দ 
নিকলায়েভিচের। তাই অগ্রবত্ণঁ মিশ্র বাহনাঁটাকে নিয়ে আঁম ঘখন খার্‌কভ 
যা্লা করলুম তখন তাঁর ন্য়ে-পড়া চেহারা নিয়ে দুশ্চিন্তাটা মন থেকে দূর 
করে দিতে আমাকেও বিশেষ বেগ পেতে হল না। তাছাড়া যারার মুহূতে 
মনে দুশ্চিন্তা পোষার কোনো অবকাশও ছিল না, কারণ আমাকে ঘিরে তখন 
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বামন ভূতের দল -- আমার কলোনি-বাসিন্দারা _ আনন্দে আর উত্তেজনায় 
উদ্দাম উদ্বাহ? নৃত্য জুড়ে দিয়েছিল। 

আমার জীবনে সবচেয়ে সুখের 'দনগযলির অবসান ঘটল এইভাবে। 
এখন মাঝে-মাঝে একথা চিন্তা করে আমার অনুশোচনা হয় যে সে-সময়ে 
কেন আম আরও বৌশ সপ্রেম আগ্রহ আর মনোযোগ নিয়ে দিনগ্যলিকে 
পর্যবেক্ষণ করি নি, কেন নিজেকে বাধ্য কার 'ন ওই সময়কার জীবনের 
ঈদকে একদৃন্টে আবচলভাবে তাকাতে, চিরকালের মতো কেন মনের পটে 
মুদ্রীত করে রাখি নি সে-সময়কার প্রাতটি মূহূ প্রাতাটি নড়াচড়া, উচ্চারিত 
প্রতিটি শব্দে নিহিত-বচ্ছবরিত রঙ রেখা আর আলো। 

তব তখনও এটা বুঝতে আমার কোনো অসুবিধে ছিল না যে একশো 
বিশজন কলোনি-বাসিন্দা নিছক মাথাগোঁজার আশ্রয় আর কাজ খুজে-পাওয়া 
একশো বিশজন অনাথ ছেলেমেয়েমান্র নয় । না । ওরা ছিল নৈতিক উন্নয়নপ্রয়াসের 
কয়েক শো ধারার, সসমঞ্জসভাবে সমন্বিত কর্মশাক্তর কয়েক শো কেন্দ্রের, 
সু-বান্টর অজচ্ছল মুক্তধারার প্রতীক। এমন কি স্বেচ্ছাচারী একগঃয়ে 
স্বভাবের ছাড় প্রকাতি পর্যস্ত ওদের জন্যে অপেক্ষা করে থাকত আনল্দোংফুল্ল 
অধৈর্য নিয়ে। 

ত্রেপকে তাল্‌ক ছেড়ে আসার ওই দিনগুলোয় কোনো একটি কলো'নি- 
বাঁসল্দাকেও সাধারণভাবে আন্তেধীরে হাঁটতে দেখা যেত কিনা সন্দেহ । 
ওদের তখন স্বভাবেই দাঁড়য়ে গিয়েছিল এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় 
দৌড়ে যাওয়া, কাজের কথা 'নিয়ে কিচিরমাচর করতে-করতে, স্পম্ট আনন্দপূর্ণ 
শৃঙ্খলার সঙ্গে, সুঠাম চলনে, লঘুপায়ে সোয়ালোপাঁখর মতো চলাফেরা 
করা। এমন এক-একটা মুহূর্ত আসত তখন, যখন প্রচলিত মতাঁবির্্‌দ্ধ এই 
চন্তা মাথায় খেলত আমার যে সৃখী লোকেদের পরিচালনার জন্যে তাদের 
মাথার ওপর কোনো কর্তৃপক্ষকে চাপিয়ে দেয়ার দরকার করে না, কারণ শাসন- 
কর্তৃপক্ষের হ্ছান অনায়াসেই 'নিতে পারে সেই আনল্দময়, অভিনব মানব- 
প্রবাত্ত -- যা প্রত্যেককেই শেখার তাকে কী করতে হবে, কেমনভাবে করতে 
হবে আর কেনই-বা তা করতে হবে। 

মাঝেমাঝেই এমন কথা ভাবতুম আমি। আবার নানা ধরনের দৃশ্য আর 
শব্দের আভিঘাতে নৈরাজাবাদশ চিন্তার এই স্বর্গ থেকে ক্ষণে-ক্ষণে পতনও 
ঘটত। যেমন, একটা উদাহরণ 'দিই। একাদন দেখ আলওশা ভোল্‌্কভ 
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জড়লের-দাগে-ভরতি তার পুদ্ধ মুখখানা নিচু করে এনে ঠিকে-ভুল-করা একটি 
ছেলেকে আচ্ছা করে বকাবকি করছে। বলছে: 

তুই করতেছিস ক+, গাড়ল কোথাকার! প্যাকিং বাক্স আটকানোর জানা 
কেমনধারা পেরেক ব্যাভার করতেছিস তা চেয়ে দেখেছিস? কা ভেবেছিস 
তুই, তিন-ইণ্ি পেরেক যেখেনে-সেখেনে রাস্তাঘাটে মিলবে মনে করোছস 
নাকি ? | 

পরিশ্রমে মুখে-রক্ত-জমা, উৎসাহী ছেলেটি হঠাৎ ধমক খেয়ে অসহায়ভাবে 
হাতের হাতুঁড়খানা নামিয়ে ফেলে । তারপর অপ্রন্ুত হয়ে হাতুঁড়িটা খাঁল-পায়ের 
গোড়াঁলিতে ঘষতে-ঘষতে শুধোয় : 

'তাইলে কোন সাইজের পেরেক লাগবে ? 

এর জান্য পরানো পেরেক ব্যাভার করা লাগবে, বুঝলি? আগে 
একবার যা ব্যাভার করা হয়েছে এমন পেরেক । কিন্তু র' দেখি! তুই এগুলা __ 
এই 'তিন-ইণ্ি পেরেকগুলা পেলি কনে? 

এর পরই শর হয়ে যায় সাত্যকার অগ্নন্যদ্গিরণ! বাচ্চাটার সামনে 
দাঁড়য়ে, নতুন তিন-ইণ্টি পেরেক সম্বন্ধে যার বোধ এমন মারাত্মকরকম 
যৎসামান্য সেই চরিন্রাটকে নুদ্ধ ভোল্‌কভ কথার গাঁইতির ঘায়ে টুকরো-টুঁকরো 
করতে থাকে। 

সাত্য, দানয়ায় আজও 'বিয়োগান্ত পালা আঁভনয়ের শেষ নেই! 

ব্যবহার-করা পেরেক-যে কী বস্তু খুব কম লোকই তা জানে! 

পুরনো তক্তা আর ভাঙা অব্যবহার্য নানা জিনিসপন্তর থেকে বহুরকম 
চতুর পদ্ধাত অবলম্বন করে তবে এ-রকম পেরেক টেনে-হিশচড়ে বের করতে 
হয়। আর তখন তা বোঁরয়ে আসে বাঁকাচোরা, বেতো রুগীর মতো গাঁটফোলা 
অবন্ছায়, মরচে-ধরা চেহারা নিয়ে । দেখা যায়, কোনোটার মাথা গেছে বে'কে 
আর ছংচলো 'দকটা আছে ভোঁতা হয়ে, কোনোটা (আর এ-রকমটা প্রায়ই 
দেখা যায়) আছে 'দ্ববা 'ন্রভঙ্গমূরার হয়ে, আবার অনেক সময়ই এমন ঢেউ 
খোঁলয়ে আর জট পাকিয়ে আছে যে-রকমট নতুন করে বানানো দানিয়ার 
সবসেরা কামারেরও সাধ্যের বাইরে । অতঃপর এই পেরেককে এক-টুকরো 
লোহার পাতের ওপর রেখে দমাদ্দম হাতুঁড় পিটিয়ে সোজা করতে হয় 
আর এজন্যে হাতুঁড়ধারীকে গোড়াঁলিতে ভর 'দিয়ে উব্‌ হয়ে বসতে হয় আর 


বাডি মারতে হয় যতবার পেরেকটার গায়ে ততবার নিজের আঙ্যলেও। 
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তারপর, অবশেষে পুরনো পেরেককে হাতুড়ি-পেটা করে যাঁদ-বা কোনোরকমে 
টিট করা গেল তো দেখা গেল নতুন করে সেটাকে লাগাতে গেলেই হয় সেটা 
ফের বেকে যাচ্ছে, নয় ভেঙে যাচ্ছে, আর নয়তো ঠিক জায়র্গায় কিছুতেই 
বসছে না। কোনো সন্দেহ নেই যে ঠিক এই সমস্ত কারণেই অপেক্ষাকৃত বাচ্চা 
গোঁকিপন্থীরা পরনো পেরেক অত অপছন্দ করত আর নতুন পেরেক 
সংগ্রহের জন্যে নানারকম সন্দেহজনক কারসাজির আশ্রয় নিতে প্রলুব্ধ হোত। 
আবার এইসব কারসাজির ফলেই দলপাঁত-পারিষদের তরফ থেকে সরকারি 
তদন্ত যেত শর হয়ে আর এর জন্যে কুরয়াজে আমাদের স্ছানাস্তরণের 
দার্ণ আনন্দময় অভিযানের ওপরও ম্লান ছায়াপাত ঘটত। 

আর শুধ পেরেকই-যে এর জন্যে দায়ী ছিল তা-ও নয়! রঙ-না-করা 
টেবিল, বোণ্চজাতনয় আসবাব, নানা ধরনের অসংখ্য টুল, গাঁড়র পুরনো 
চাকা, মূচির জুতো-মেরামাত লাস, জরাজীর্ণ ফাইলপন্র আর ছেণ্ড়াখোঁড়া 
বই __ স্থিতু হয়ে এক জায়গায় বসবাস করা আর সঞয়ী হওয়ার ফলে যা 
কিছ; টুকরোটাকরা জঞ্জাল জমা হয়ে থাকে সে-সবই - আমাদের বীরোচিত 
আভষানের মহিমাকে ম্লান করে দিচ্ছিল... অথচ এসব দূর করে ফেলে 'দিতেও 
মন উঠাঁছল না। 

এছাড়া ছিল কলোনির নতুন আগন্তুকরাও! ওদের 'িলেঢালা, বিজাতীয় 
মূর্তগুলো চোখে পড়লে সোঁদকে আম যেন "দ্বিতীয়বার তাকাতে পারতুম 
না। ভাবতুম _- আচ্ছা, এদের এখানে রেখে গেলে কেমন হয়? যাঁদ কোনো 
অভাবী শিশ-সদনের হাতে তুলে দিই এদের, আর সেইসঙ্গে ঘ্‌ষ 'হসেবে 'দয়ে 
যাই একজোড়া শুয়োরছানা কিংবা একবন্তা আলু ঃ আমি করতুম কা, সর্বদাই 
এই নতুন আগন্তুক ছেলেমেয়েদের ফিরেফিরতি পরাঁক্ষা করে তাদের ছোট- 
ছোট দলে ভাগ করে দিতুম, মানাঁবক ও সামাঁজক মূল্যবোধের মান অনুযায়ী 
শ্রেণীবন্যাস ঘটাতুম তাদের । ওই সময়ের মধ্যে আমার চোখ যথেম্ট শিক্ষিত 
হয়ে উঠোছিল এবং বাইরের কতগুলো লক্ষণের যোগফল দেখে -_- ষেমন, 
আভব্যাক্তর প্রায়-আনর্ণেয় কিছ-কিছ্‌ তারতম্য, গলার স্বর, হাঁটার ভাঙ্গ 
এবং ব্যক্তিত্বের এইরকম বহুতরো তুচ্ছ মোচড়, এমন কি হয়তো একটুখানি 
গন্ধের আভাস থেকেও -_ এক-নজর তাকিয়েই আমি মোটামুটি সঠিকভাবে 
বলে 'দতে পারতুম আলোচ্য কাঁচামালটি থেকে কী ধরনের তৈরি পণ্য আশা 
করা যেতে পারে। 
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যেমন, ধরা যাক, অলেগ ওষ্সিয়েভের কথা । ভেবোছলুম, একে কি 
কুরিয়াজে নিয়ে যাওয়া যুক্তিসঙ্গত হবে, না এখানে রেখে যাওয়াই উচিত ? 
আর কেন যেন আমার মনে হয়েছিল, ওকে ফেলে যাওয়া উচিত হবে না। 
ছেলেটি ছিল অসাধারণ ধরনের আর আগ্রহোদ্দীপক একটি নমুনা । 
আযাড্ভেষ্টারাপ্রয়, পর্যটক আর ফুলবাবয ছিল আমাদের অলেগ। সম্ভবত 
প্রাচীন নর্মানদের বংশোক্ঠূত ছিল সে, কারণ তাদের মতো ও-ও ছিল 
লম্বা, টিলেঢালা আর সোনালি চুলওয়ালা ফর্সা চেহারার। সম্ভবত অলেগ 
আর তার উত্তর-ইউরোপীয় পূর্বপুরুষদের মধ্যে কয়েক পুরুষে সুসংস্কৃত 
রুশ বাদ্ধজীবীর আবির্ভাব ঘটেছিল, কারণ ওর ছিল সু-উন্নত কপাল, 
প্রশস্ত আর বাদ্ধমক্তার ছাপ-মাখানো হাঁমখ আর এদের মাঝখানে ভারসাম্য 
রক্ষা করার মতো একজোড়া সন্দর, হাসিখুশি, ধূসর চোখ। পোস্টাল 
অর্ভার-সংক্রাস্ত কী একটা ঝামেলায় যেন অলেগ নিজেকে জাঁড়য়ে ফেলোছল, 
আর তাই জনা-দুই 'মিলিশিয়াম্যানের পাহারায় ওকে কলোনিতে নিয়ে আসা 
হয়েছিল। দুই মিলাশিয়াম্যানের মাঝখানে থেকে ও সোৌঁদন বেশ দূলকি 
চালে আর খোশমেজাজে হে+টে এসেছিল আর নিজের আনশ্চিত ভাঁবষ্যতের 
আশ্রয়ের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাচ্ছিল। পাহারার হাত থেকে ছাড়া 
পাওয়ার পর আমার প্রাথীমক উপদেশাবলাী ছেলেটা ভদ্ুভাবে আর গম্ভীর 
হয়ে মনোযোগের সঙ্গে শুনল, অপেক্ষাকৃত বয়স্ক কলোনি-বাসিন্দাদের সঙ্গে 
পঁরিচম্ম করিয়ে দেয়ায় সন্তোষ প্রকাশ করল, অপেক্ষাকৃত বাচ্চাদের খ:টিয়ে- 
খ*টয়ে দেখতে লাগল অবাকাবস্ময়ে আর খুশিমনে, আর তারপর উঠোনের 
মাঝখানটাতে রোগা-রোগা ঠ্যাংদুটো অনেকখানি ফাঁক করে দাঁড়য়ে বলে 
উঠল: 

'অ! তাইলে এই হল্য গে কলোনি! মাঁজম গে।র্ক কলোনি, তাই না? 
দ্যাখো একবার কাণ্ডখান! তাইলে তো আমারে কলোনিটারে একবার পরাক্ষে 
করি দেখাত হচ্ছে!.* 

অলেগগকে অল্টম বাহনীতে ভরতি করে নেয়া হল। আঁবশ্বাসের ভাঁঙগতে 
একটা চোখ একটু ঘোঁজ করে তাকিয়ে ফেদরেঙ্কো ওকে বললে: 

মনে নিচ্ছে না যে তুই বিশেষ কাজের ছেলে! কী বালস, কাজ জানিস 
নাকি? তাছাড়া তোর জ্যাকেটটাও তেমন সমবিধার নয়... বুঝলি... 

শুনে হাসিমুখে অলেগ তার ফ্যাশনদুরন্ত জ্যাকেটটার 'দিকে তাকাল। 
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তারপর পরণক্ষার জন্যে যেন জ্যাকেটের একটা কোনা তুলে ধরল। শেষে 
খ্শিখ্/শি মুখে দলপাতির মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

“ও কিছ? না, কমরেড দলপাতি! আমার জ্যাকেটে কাজির অসাবধা হবে 
না। তুমি কি চাও যে কোটখান তোমারে 'দয়ি দেই? 

শুনে হাসিতে ফেটে পড়ল ফেদরেজ্কো। অস্টম বাহনধর অন্যান্য 
পালোয়ান সদস্যও ওর সঙ্গে হাসতে যোগ 'দিল। 

ঠক আছে, তাইলে দাও দেখি, তোমার কোটখান গায়ি হয় কিনা 
দোখ! 

অলেগের খাটো কোট গায়ে 'দিয়ে সন্ধে পর্যন্ত ঘুরে বেড়াল ফেদরেত্কো । 
তার আগে আমাদের মধ্যে এরকম ফ্যাশনদুরস্ত জামার আঁব্ভভাব না-ঘটায় 
কলোনি-বাসিন্দারা এতে মজাও পেল খুব। কিস্তু সন্ধের পর কোটটা তার 
মালিককে ফেরত 'দিয়ে ফেদরেত্কো কড়া গলায় বলল: 

“এটা তুলে রাখ। এখন থেকে একটা স্পোর্টস শার্ট গায়ে চড়াবে, বোঝলে। 
কাল তোমারে বীজবোনা যন্তর ঠেলাতি হবে কিল্তু। 

অবাক হয়ে শ্থিরদ্ম্টিতে দলপাতির 'দকে এক-নজর তাকাল অলেগ, 
তারপর চুল দৃষ্টিতে তাকাল নিজের জ্যাকেটের দিকে। 

তুমি বলাতি চাও এই পোশাকি এখেনে কাম চলব্যে না?, 

পরদিন সকালে স্পোর্টস শার্ট গায়ে চাঁড়য়ে দেখা দিল সে। তারপর 
শানজের মনেই বিদ্রুপের ছলে গ্ন্গ্দানয়ে বলল: 

বাস, এখন প্রোলেতারয়ান বন্যে গোছস আর-কি! এখন তোরে বীজবোনা 
যস্তর ঠেলতি লাগব্যে... হ্যাঁ, এডা এট্রা নূতন ব্যাপার বটে!» 

নতুন কাজে প্রাত পদে ভুল ঘটতে লাগল অলেগের। যে-কোনো কারণে 
হোক বীজবোনা যন্ত্র ও ঠিক সামলাতে পারছিল না। যল্গটার 'পিছাপিছু 
শোচনীয়ভাবে হাঁপাতে-হাঁপাতে হটিছিল, মাটির ঢেলায় বারে-বারে হোঁচট 
খাচ্ছিল আর আঙুলের ফাঁক থেকে কাঠ বা শেকড়বাকড়ের গজ বের করার 
জন্যে থেকে-থেকেই এক-পায়ে জব্স্থবৃভাবে নাচছিল। আর বীজবোনা বল্মটা 
চলার সময় তার ঘরস্ত ফলাগলোকে কিছুতেই সামলাতে না-পেরে প্রতি 
তিন মিনিট অন্তর ও চিৎকার করে সঙ্গীকে বলছিল : 

'অ মশায়, তোমার ঘোড়া-দুটারে থামাও দেখি, ক এট্রী যেন বেধে গেছে 
এখনে! | 
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অবশেষে অলেগের কাজ বদল করে ওকে ঘোড়ায়-জোতা মইখানা চালিয়ে 
আনতে পাঠাল ফেদরেক্কো। কিন্তু আধঘণ্টাটাক পরে অলেগ ফের এসে 
ধরল ফেদরেছ্কোকে, তারপর 'বনীতভাবে নিবেদন করল: 

'কমরেড দলপাতি, এট্রা কাণ্ড ঘট্যেছে, বোঝলে? আমারডা বাসি পড়্যেছে! 

“তোমার কাঁটা £, 

“আমার ঘোড়াডা! একবার এসি দেখ্যে যাও -- ঘোড়াডা বসি পড়েছে 
আর এখনও বাঁ আছে। একবার গায় অর সাথে কথা কও দেখি!” 

ফেদরেত্কো দৌড়ে 'মেরি'র কাছে গেল। মাটিতে বসে-পড়া 'মেরি'কে দেখে 
ও খেপে গিয়ে বলল: 

“কী সব্বোনাশ!. এরে মাটিতি শোওয়ায়ে দিলি তুই ক করে ?! সবাঁকছু 
দেখতেছি জট পাকায়ে ফেলোছিস! এই ডাণ্ডাখান এখেনে এল কী করে? 

অলেগ এবার ভাবেভঙ্গতে প্রাণপণে চাষী-চাষী ধাঁচ ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস 
পেল । বলল: | 

'কয়েট্রা মাছি না কী যেন মুখের কাছি ভনভন করাতাছল, বোঝলে!. 
আর তাই ও বস্যে পড়ল। কিন্তু অর তো কাজ করা উচিত, নয় কি? 

গলায় পরানো কলারের নিচে থেকে রাগণ চোখে অলেগের দিকে তাকিয়ে 
ছিল 'মোর”। পরানোর দোষে কলারটা ওর কান ছইছঃই করছিল । ফেদরেঙ্কোও 
চটে গিয়েছিল অলেগের ওপর । 

'বসে আছে, তাই বটে! মাদী ঘোড়া আবার বসে নাকি কখনও ? ওরে 
তোল্‌1.. 

লাগামগাছটা ধরে অলেগ এবার 'মেরি'র ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ে : 

'হেট্হেট, ওঠ! 

-হৈলে ওঠে ফেদরেছ্কো : 

“হেট্হেট, ওঠ বলে চেশ্চায়ে লাভ নাই। তুই কি গাড়ির কোচোয়ান 
নাকি? ৃ 

'আমারে খাল-খালি কমরেড দলপাতি' বলে ডাকতেছিস ক্যানে £, 

'তাইলি কী বাল ডাকব্যঃ 

আমার তো একটা নাম আছে, নাকি? | 

হ্‌-হো, তাই তো! তা দ্যাখো কমরেড ফেদরেক্কো, আমি নিচ্চন় 
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গাঁড়র কোচোয়ান না, আর বিশ্বেস কর এয়ার আগি 'মোর'র সাথে আমার 
এতডা গা-মাখামাথ ছেল না। তয় 'মেরি' নামে আমার কিছ; বন্ধু ছেল বটে, 
আর ওয়াদের সাথে ভাবসাব সে তো 'বিলকুল ভেন্ন ব্যাপার, বোঝলে... তার 
সাথে ঘোড়া জোতার এই সব সাজ-সরঞ্জাম আর কলারের কোনো সম্পহধ 
ছেল না... 

একই সঙ্গে ক্ুদ্ধ আবার সংযত শাক্তর দ্যোতক দুই চোখ মেলে ফেদরেক্কো 
একবার উত্তর-ইউরোপায় বংশোদ্ভূত এই মাার্তটার অমার্জত সৌম্ঠবের 'দকে 
তাকিয়ে দেখল। তারপর মাটিতে একদলা থুথু ফেলে বলল: 

'বকবকানি বন্ধ করে এবার ঘোড়ার সাজ পরানোর 'দিকি নজর দে দেখি! 

সোঁদন সন্ধেবেলা দুই হাত ছাড়িয়ে দিয়ে ধীরেসুচ্ছে রায় দিল ফেদরেঞ্ো : 

ও শালার কোন কামে লাগব্যেঃ ও খাল 'মস্ট পিঠা খাত জানে আর 
লাগব্যে বাল মনে হয় না। যাঁদ আমার মত নেন তো বাল, অরে কুরিয়াজে 
লওয়া উচিত হব্যে না।' 

অম্টম বাহিনীর এই দলপাঁতটি গম্ভীর আর দুশ্চিক্তিত মুখ করে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল । যে-দশ্ডাজ্ঞা ও দিয়েছে আমার কাছ থেকে সে-ব্যাপারে 
সমর্থন পাবার অপেক্ষায় ছিল ও। বুঝলুম, এটা গোটা অম্টম বাঁহনীরই 
রায়। বাহিনীট তার ধ্যানধারণার দূঢ্ুতা আর অন্যের কাছ থেকে কাজ 
আদায়ে তার কড়াকাঁড়র জন্যে সকলের কাছে পাঁরচিত 'ছিল। কিন্তু সব সর্বেও 
আম ফেদরেঙ্কোফে বললম : 

'াগ্িয়েভকে কুঁরয়াজে আমরা নিয়ে যাবই। দলকে তুমি বায়ে বল 
যে অলেগকে কাজের লোক বানাতেই হবে। তোমরা যাঁদ এটা করতে না পার, 
তাহলে বুঝতে হবে কেউই তা পারবে না, আর তাহলে অলেগ সোভিয়েত-রাজের 
শানু আর ভবঘুরে বনে যাবে । আমি ক বলতে চাইছি বুঝতে পারছ তো?, 

বুঝ্যেছি! ফেদরেঙ্কো বলল। 

'তাহলে দলকে কথাটা বুঝিয়ে বল, কেমন?" 

শঠক আছে, এ নিয়ি কথা বলব-নে,, আমার কথায় চটপট রাজি হয়ে 
গেল ফেদরেক্কো। তবে ওই একই রকম তৎপরতার সঙ্গে ধাঁধায় পড়লে 
আমাদের স্লাভজাতের যা চিরাচারত ধরন সেই ভাঙ্গতে হাতখানা ওর মাথার 
পেছনে চুলকনোর জন্যে উঠেও এল। 
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অতএব শ্হির হল, অলেগ আমাদের সঙ্গে বাবে । 'কিস্তু উজিকভ ? রেগেমেগে 
চরম রায় 'দয়ে বসল্ম আমি -- না, আর্কাদি উজিকভকে সঙ্গে নেয়া উচিত 
হবে না। কেননা, যতই যাই হোক, আমার কাছে উাঁজকভের মূল্য ছিল 
কতটুকৃঃ অন্য যেকোনো শ্রমাঁশল্পের ক্ষেত্রে এমন একটা নিরেস কাঁচামাল 
যাঁদ কারও ঘাড়ে গছিয়ে দেয়া হোত, তাহলে সেই ভারপ্রস্ত ব্যক্তি নিশ্চয়ই এর 
হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়ার জন্যে আধ-ডজনখানেক কমিটি গঠন করে বসত, 
আধ-ডজনখানেক প্রস্তাব পাশ করাত, অভ্যন্তরশণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত জন- 
কামশারিয়েত কিংবা অন্য কোনো কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন-নিবেদন করত, 
কিংবা চরমপল্থা হিসেবে প্রাভ্দা' পান্রিকাতেই চিঠি 'লখে বসত, আর 
যে-ভাবেই হোক শেষপর্যস্ত এব্যাপারে আসল দোষীর মুখোশ খুলে দিত। 
পুরনো বালাতির টিন 'দয়ে এজন বানানো কিংবা আলুর খোসা "দিয়ে 'টনজাত 
খাবার তরি করা কারও কাছ থেকে আশা করা চলে না। অথচ আমার কাছ 
থেকে কিনা আশা করা হচ্ছিল যে এঞ্জিন কিংবা টিনজাত খাবার নয়, উাঁজকভকে 
গড়ে-পিটে একেবারে সাঁত্যকার সোভিয়েত নাগারক বানাতে হবে 
আমাকে! 

একেবারে বাচ্চা বয়স থেকেই আর্‌কাঁদ উঁজিকভ তার জীবনটা কাটিয়োছল 
বড়রাস্তার আশপাশে ঘুরঘুর করে, আর হইীতিহাস-ভূগোলের ভার রথচন্র 
ওকে মাঁড়য়ে দলে গিয়েছিল চলে। ও যখন খুব ছোট্রাটি ওর বাবা তখন 
পাঁরবার ফেলে পালায় আর বাঁড়তে তার জায়গা দখল করে আরেক নতুন 
বাপ। এ লোকটা ছিল 'দোনকিন সরকার, নামে মজাদার এক পতুলনাচের 
আসরের কোনো একটা পৃতুল। 'দেনাকন সরকারের' সঙ্গে উাঁজকভের এই 
সংবাপও পাঁরবার সঙ্গে নিয়ে বিদেশে চলে যেতে মনম্ছ করে। কিম্তু ভাগ্যের 
খামখেয়ালিতে পারবারটি এত সব জায়গা থাকতে গিয়ে পেশছয় জেরুসালেমে। 
ওই শহরে থাকতে আর্‌্কাঁদ উজিকভ এরপর বাপ-মা বলতে যা কিছু 
ছিল ওর তা সবই হারিয়ে বসে, অর্থাং তারা দু'জনেই বত-না অসুখে তার 
চেয়ে বোশ করে মানুষের অকৃতজ্ঞতার শিকার হয়ে মারা পড়ে, আর 
আর্‌কাঁদকে ফেলে রেখে যায় আরবদের ও অন্যান্য 'জাতিগত সংখ্যালঘুদের 
অপাঁরচিত পাঁরবেশে। ইতিমধ্যে, উজিকভের সাত্যকার জল্মদাতা বাপ 'নতুন 
অর্থনৌতিক কর্মনীতি'র মারপ্যাঁচ কালক্রমে সফলভাবে আরত্ত করে ফেলে 
আর তার ফলস্বর্প ক একটা যৌথ ব্যাবসা-প্রাতিষ্ঠানের সদস্য বনে গিয়ে 


হঠাংই নিজের বংশধর সম্পর্কে তার পুরনো দৃষ্টিভাঙ্গ পারবর্তনের সিদ্ধাস্ত 
নিয়ে বসে। দুর্ভাগা সম্ভানের পাত্তা খুজে বের করে লোকটা আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতির সুযোগ-স্যাবধে এত সকৌশলে নিতে সমর্থ হয় যে'আর্‌কাদিকে 
সাত্যসাত্যই এক সাবালক সঙ্গীর তত্বাবধানে এক স্টিমারে উঠিয়ে ওদেসা বন্দরে 
আনিয়ে নিতে সক্ষম হয় সে। এইভাবে বাপের প্লেহবন্ধনে বাঁধা পড়ে আরকাঁদ। 
কিন্তু মাস দুয়েক যেতে-না-যেতেই বাপাঁট ছেলের বদেশশ শিক্ষার কিছু-কিছ 
চোখ-ধাঁধানো ফলাফল প্রত্যক্ষ করে দুঃখে হতবাক হয়ে যায়। আরকাঁদর 
চারন্র ছিল রুশী কার্যকলাপের দরাজ বিস্তারের সঙ্গে আরবাঁ কল্পনাপ্রবণতার 
এক চমৎকার 'িশ্রণস্বরূপ -_ আর তাই আঁচরে বাপ উাঁজকভের রেস্ত গেল 
বিলকুল ফাঁক হয়ে। রাস্তার বাজারে আর্কাঁদ শুধু যে হাতঘাঁড়, রুপোর 
চামচের সেট আর গেলাসদানি, শুধুই যে যাবতীয় পোশাক-আশাক আর 
অন্তর্বাস ইত্যাকার পারিবারিক অস্থাবর সম্পান্ত ঝেড়েপছে বেচে দিল তাই 
নয়, আসবাবপন্রগুলো পর্যস্ত দিল 'বান্রু করে। বাপের জাঁকালো নামসইয়ের 
সঙ্গে ওর কাঁচা হস্তাক্ষরের আশ্চর্য পারিবারিক সাদৃশ্যের দরুূন ও এমন 
কি বাপের অফিসের চেকবই পর্যস্ত ব্যবহার করা শুর করল। 

ফলত যে-করিতকর্মা হাত দুখানা মান্র অল্প কিছাাঁদন আগে আর্কাদকে 
পবিন্র ভূমি থেকে উঠিয়ে এনেছিল সেই দুখানা হাতই আবার একবার 
নড়াচড়া শুরু করল। আমরা যখন কুরিয়াজে উঠে যাওয়ার সনি প্রস্তুতির 
কাজে ভয়ানক ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে একাদন বড় উাঁজকভ এসে দর্শন 'দল 
কলোনিতে । ইউরোপায় চাকচিক্যওয়ালা ও এক ধরনের সম্ভ্রান্ত পেশার 
মানুষের দর্শনধারণ এই লোকাঁটর চেহারায় জীবনযাপনের অচিড়ের বিশেষ 
কোনো চিহ্ন ছিল না। আমার সামনে টোবলের উলটোদকে গ্যাঁট হয়ে বসে 
লোকটি আমায় আর্কাদির জীবন-বৃত্তান্ত সাবিস্তারে শোনাল। কাহিনী শেষ 
করল গলাটা সামান্য একটু কাঁপয়ে এই কথা কটা বলে: 

“একমান্ন আপাঁনই আমার ছেলেকে আগের মতো করে আমায় ফিরিয়ে 
দিতে পারেন! 

সোফায়-বসা ছেলোঁটর দিকে এক-নজর তাকিয়েই ওর প্রাতি আমার 
এমন 'বিতৃষ্ণা জন্মাল যে ইচ্ছে করছিল তক্ষমনি ছেলেটাকে তার ফাঁপরে-পড়া 
বাপের সঙ্গে ফেরত পাঠিয়ে দিই । কিন্তু ইচ্ছে হলে ক হবে, বাপ তার ছেলে 
ছাড়াও সঙ্গে করে একটুকরো সুপারসের কাগজ আমাকে দেবার জন্যে 


উড 


এনেছিল। আর সেই কাগজখানার সঙ্গে তর্ক জুড়ে দেয়া আমার সাধ্যে ছিল 
না। ফলে আর্কাঁদ রয়ে গিয়েছিল কলোনিতে । 

ছেলেটা ছিল লম্বা, রোগা আর কেমন জব্স্থবু। আগুনে-রঙের চুলেভরা 
মাথাটার দুই পাশে উপচয়ে থাকত তার খাড়া, মন্ত-মন্ত, স্বচ্ছ, গোলাপি-রঙের 
দুটো কান, আর বিরল ভুরুসহ বড়-বড় ফোঁটা-দাগওয়ালা মুখখানাকে 
দেখলে মনে হোত যেন ভারি, ঝুলে-পড়া নাকটার টানে তা-ও নিচের 'দকে 
ঝুলে পড়েছে। নাকটার সঙ্গে ওর অন্য অবয়বের কোনো সামঞ্জস্য ছিল না। 
আর্কাদি সব-সময়ে ভুরুর তলা থেকে চোখ ঘোঁজ করে তাকিয়ে থাকত। 
কিন্তু ও যাঁদ একেবারেই না তাকাত তাহলে বোধহয় ভালো ছিল, কেননা 
হলদেটে-শাদা ওর ম্যাড়মেড়ে চোখদুটো সাংঘাতিক বিতৃফা জাগাত মনে। 
এই সবকিছুর সঙ্গে লালা-গড়ানো আধখোলা একটা হাঁমুখ আর সর্বদা 
মূখে-সাঁটা বিমর্ষ আর অপারবর্তনীয় একটা ভাঙ্গ যোগ করলে তবেই বোধহয় 
উজিকভের চেহারার ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। 

আমি 'নাশ্ত ছিল্‌ম যে কলোনি-বাসিন্দারা নির্ঘাত কোনোদিন ওকে 
অন্ধকারে আড়ালে-আবডালে পেয়ে পিটিয়ে দেবে, নয়তো দেখা হলে ধাক্কা 
দেবে গায়ে গা বাধিয়ে । তাছাড়া কেউই ওর সঙ্গে এক ঘরে থাকতে কিংবা 
এক টেবিলে খেতে রাজ হবে না এবং যে-সুচ্ছ মানাবক বিতৃফা আমি নিজে 
কেবলমাত্র শিক্ষকসূলভ প্রয়াস খাটিয়ে চেপে রাখতে সক্ষম হচ্ছিলুম সেই 
একই বিতৃষ্কার বশে ওরা ওর সঙ্গ পারহার করে চলবে। 

কলোনিতে আসার প্রথম 'দনাট থেকেই উজকভ সঙ্গীদের 'জিনিসপন্র 
চুর করতে আর বিছানায় প্রম্রাব করতে শুর করল। আমার কাছে এসে 
গমত্‌কা জেভোঁল একাঁদন কালো ভুরুদটো কঃচকে গন্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করলে : 

'আচ্ছা, আস্তন সেমিওনভিচ, বলেন তো, এমন একটা ছোঁড়ারে আমরা 
সাথে লব কেন? দ্যাখেন দেখি -_- জেরসালেম থেকে ওদেসা, ওদেসা থেকে 
খার্কভ, খারুকভ থেকে আমাদের কাছে, তারপর এখেন থেকে কুরিয়াজ __ 
ওরে গাঁড়াত চাপায়ে 'নাঁয় যোঁত হবে কেন? "নায় যাবার মতন এমাঁনতেই 
কি আমাদের ঘথেন্ট লোকজন 'জিনিসপত্তর নাই ? ব্যাপারডা কী, বলেন তো 2. 

কী আর বলব, চুপ করে রইলুম। ধৈর্য ধরে আমার উত্তরের অপেক্ষায় 
কিছুক্ষণ চুপ করে রইল 'মিতৃকা আর লাপতের হাঁসমূখের 'দিকে ভুরু 
কংচকে তাকাতে লাগল। তারপর ফের বলল: 


১৬ 


“এমন একটা জন্তু আমি জম্মে দেখি নাই! ওরে... একডোজ স্ট্রক্নিন 
খাওয়ায়ে দেয়া উচিত, আর নয়তো রুটি দিয়ি একটা গোল্লা বানায়ে... 
তার মাধ্য আলাপন পার ওরে খাত দেয়া দরকার । 

'অমনধারা রুটি ও খাবেই না, হাসতে-হাসতে লাপত বলল। 

“কে খাবে নাঃ উজিকভ? আচ্ছা, মজা করার জন্যি একবার চেষ্টা করি 
দেখাই যাক-না _- দ্যাখবে, ও নিশ্চয় গিলি ফ্যালবে... কেমনধারা লোভ 
ও, তা তো জানই! আর কণ হ্যাংলার মতন খায় ছোঁড়াটা! ওহ-, ওর খাওয়ার 
কথা “চন্তা করাত পর্যস্ত ঘেন্না লাগে! 

বলতে-বলতে রুচিবাগীশ মিতৃ্কা শিউরে উঠল। আর চোখে শহশদ- 
শহণদ ভাব ফুটিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল লাপত। মনে-মনে আমিও কিন্তু 
ওদের পক্ষেই ছিলুম আর নিজেকে শুধোচ্ছিলুম : 

কী করা যায়?. উজিকভ সঙ্গে করে এমন সব সপারিসপত্র এনেছে... 

কাঠের সোফাটায় বসে ছেলেদুটো ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে লাগল। এমন 
সময় হঠাৎ ভাসৃকা আলেকেয়েভের পরিচ্ছল্ন হাসি-হাসি মুখখানা উপক 
দিল ঘরের মধ্যে । সঙ্গে সঙ্গে খাঁশতে ঝলমল করে উঠল মিত্কা। 

বলল, 'এয়ার মতন ঘত ছেলে পাই সাথে নিতি পারি! ভাস্‌কা,ইদিক আয় 
তো! 

লজ্জায় সাংঘাতিক লাল হয়ে উঠে মত্কার দিকে লাজুক হাসি আর 
মোহাচ্ছন্ন চাউান মেলে ভাস্‌কা এসে মিতৃ্কার কোল ঘেষে বসে গড়ল। 
তারপর কিছুটা দীর্ঘশ্বাস, গোঙানি আর হাসিতে মেশানো অবর্ণনীয় একটা 
আওয়াজ করে নিজের মধ্যে চাপা অদম্য আবেগকে মুক্তি দিল। 

ভাস্কা আলেকেয়েভ কলোনিতে এসেছিল তার নিজের ইচ্ছেয়, এসোছল 
জীবনের জান্তব নিম্ঠুরতায় চূর্ণ হয়ে, চোখভরা জল 'নয়ে। এক ঝোড়ো, 
বাদলার সন্ধেয় সোজা হে+টে এসে সে হাঁজর হয়ে 'গিয়োছিল দলপাঁতি-পাঁরষদের 
এক সভার আসরে। ওইরকম আপাতদাঁ্টতে প্রাতকৃল আবহাওয়ার একটা 
অবস্থা ভাস্‌কার ভাগের পক্ষে অনুকূল হয়ে দেখা 'দিয়োছিল, কেননা আবহাওয়া 
ভালো থাকলে সে কখনও কলোনিতে ভরতি হতে পারত কিনা সন্দেহ। 
শন্তু সে যাই হোক, পাহারাদার মিশ্র বাহিনীর দলপতি ওকে সোঁদন 
আঁফস-ঘরে নিয়ে এসে বলোছিল: 'এটারে 'নায় ক কার বলেন দেখি? 
দরজার কাছে দেখি দাঁড়ায়ে-দাঁড়ায়ে কাঁদতেছে, ইদিকে বিষ্টিও পড়তেছে খুব ।' 


১ 


চলাঁত ঘটনাবলী নিয়ে তাদের তর্ক থামিয়ে দলপাঁতিরা ততক্ষণে এই 
নতুন আগস্তুকের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়েছে। ছেলেটাও দ্রুত তার আয়ত্তে 
যা-কিছ7 উপায় ছিল __ যেমন, জামার হাতা, আঙুল, হাতের মুঠো, জ্যাকেটের 
নিচের ধারটা, টপ, ইত্যাঁদ __ সবাঁকছুর সাহায্যে তার শোকোচ্ছৰাসের সমস্ত 
লক্ষণটুকু মুছে ফেলে ভিজে ভিজে চোখদুটো 'পিটপিট করতে-করতে ভায়া 
লাপতের দিকে তাকিয়ে থেকেছে । কীভাবে সঙ্গে সঙ্গেই যেন সে বুঝে 
ফেলেছিল যে লাপতই হল সভাপাঁতি। ছেলেটার ছিল মিস্টি গোলাপি মুখ 
আর পায়ে টেকসই একজোড়া গ্রাম্য বুউজুতো। একমান্র পরনের খাটো পুরনো 
জ্যাকেটটাই ছিল তার ছিমছাম বেশভূষার সঙ্গে অসামঞ্জস্যে ভরা । ছেলেটার 

“কী চাস তুই?” কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করেছিল লাপত। 

ছেলোট গন্তীরভাবে বলেছিল, “আম কলোনাতি থাকাঁত চাই।' 

ণকসের জন্য 2, 

“আমার বাপ বাঁড় ছাড়ে চাল গ্যাছে, আর মা কয়্যেছে __ যেখেনে খুশি 
তর চল্যে যা... 

“সে কী? মা কখনও অমন কথা কাত পারে? 

“সে আমার নিজির মা নয়... 

এই নতুন খবরে এক ম্হূর্তের জন্যে লাপতকে কেমন হতব্দাদ্ধ দেখাল। 

দাঁড়া, দাঁড়া! কী বলালঃ.. তা, ঠিক আছে, সে না হয় তোর নাজর 
মা নয়। কিন্তু তোর বাপের তো উচিত তোর দেখাশোনার ভার নেয়া। ভার 
নাত সে বাধ্য, তা জানস!.. 

ফের একবার বাচ্চাটার চোখে দু'ফোঁটা জল টলমল করতে লাগল, আর 
লাপতের কথার উত্তর দেয়ার আগে আরও একবার মে তৎপর হয়ে উঠল 
সবটুকু জল মুছে ফেলতে । ভরতির আবেদনকারীর এই অন্ভুত ধরনধারণে 
দলপাঁতদের কড়া চোখগুলো কেমন কোমল হয়ে উঠাঁছল। অবশেষে 
আনচ্ছাকৃতভাবে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটা বলেই ফেলল : 

“আমার বাপ -- আমার বাপও 'নাঁজর বাপ নয়।' 

এক মূহূর্তের জন্যে পারষদের সবাই চুপ মেরে গেল, আর তারপরই 
একটা সজোর, তীক্ষ7 হাঁসির দমক ছুটল । হাসতে-হাসতে লাপতের চোখে 
জঙ্কা এলে গেলপ্্ায়। সে বলল: 


৪ 


'ভ্যালা ঝামেলায় পড়েছিস দেখতেছি, ইয়ার! তা, খুলে বল্‌ দেখি 
ব্যাপারখান কী! 

বন্দুমান্ত্র দেখানেপনা বা ভানের আশ্রয় না-নিম্ে সহজভাবে এবং লাপতের 
হাঁস-হাঁস মুখের ওপর থেকে চোখের দৃম্টি না-সারয়ে আবেদনকারী 
আমাদের জানাল যে ওর নাম ভাস্কা আর পদাব আলেকেয়েভ। ওর বাপ 
ছিল ঘোড়ার গাঁড়র কোচোয়ান। পারবার-পারিজন ফেলে সে কোথায় উধাও 
হয়ে যাওয়ায় ওর মা ফের বিয়ে করে এক দাঁজকে। তারপর ওর মায়ের 
কাশির রোগ হয়। আগের বছর সে মারা গেলে দার্জ ফের আরেকজনারে 
বে করে'। আর যখনকার কথা বলাছ সে-বছর ইস্টার-পরবের সময়ে দার্জ 
নতুন বৌ ফেলে চলে যায় কন্গ্রাদে, আর ছেলেটাকে খবর পাঠায় যে সে আর 
ফিরছে না। সে আরও লেখে: 'তরা তদের নিজদের ব্যবস্তা নাঁজরাই কর্যে 
নাত পারিস।, 

"ওরে আমাদের ভরাঁত করে নিতি হবে দেখতেছি, কুদূলাত বলল। 
“কিংবা কে জানে, তুই হয়তো মিছা কথাই বলতোছিস। আঁ? তা, কে তোরে 
1শখায়ে-পড়ায়ে পাঠায়েছে ক' দেখি ?, 

শশখায়্যে-পড়ায়্যেঃ এট্রা লোক -- হুই ওইখেনে থাকে _ সে আমারে 
শিখায়েছে -- সে কয়েল, ছেল্যারা ওইখেনে থাকে আর জমিনে চাষ দেয়।' 

অতএব ভাস্‌কা আলেকেয়েভকে কলোনিতে ভরতি করে নিল্‌ম আমরা । 
শিগগিরই সে সকলের 'প্রয়পান হয়ে উঠল এবং ভাস্‌কাকে কুরিয়াজে না-?নয়ে 
বিদায় দেয়া হবে কিনা এ-প্রশন আমাদের গোপন আলোচনায় উঠলই না বলা 
চলে। প্রশনটা তোলা হল না হয়তো একমান্র এই কারণেই যে খোদ দলপাঁতি- 
পরিষদ ভাস্কাকে ভরাঁত করে নিয়েছিল এবং এর ফলে 'রস্তসম্পর্কে 
রাজবংশনয়” বলে গণ্য হবার পুরো অধিকার ছিল তার। 

কলোনিতে নতুন আগন্তুকদের মধ্যে এছাড়াও ছল মার্ক শেইনহাউস আর 
ভেরা বেরেজোভ্স্কায়া। 

ওদেসার িশোর-অপরাধী সংক্রান্ত কমিশন মার্ক শেইনহাউসকে আমাদের 
কাছে পাঠিয়েছিল চুরির দায়ে আভষুক্ত হিসেবে । ওর সঙ্গে ষেকাগজপর 
এসেছিল তাতেই উল্লেখ ছিল কথাটার। একজন 'মালশিয়াম্যানের পাহারায় 
এসোঁছল ও। কিন্তু ওকে এক-নজর দেখেই আমার কেমন মনে হল যে 
কাঁমশন নিশ্চয়ই ভুল করেছে, কেননা অমন অপরুপ একজোড়া চোখের 


নে 


রং যমতত, 


অধিকারী কখনও চোর হতে পারে না। মাকের চোখের বর্ণনা দেয়ার 
বৃথা চেম্টা করব না আমি। বান্তব জীবনে অমন চোখের দেখা কদাচিৎ 
মেলে, অমন চোখ কেবল দেখা যায় নেম্তেরভ, কল্বাখ আর রাফায়েলের 
মতো শিল্পীদের আঁকা ছবিতে, তাঁদের 'চন্লিত সন্তদের প্রতিকৃতিতে -- 
[বিশেষ করে ম্যাডোনাদের মূখে । অমন একজোড়া চোখ-যে ক করে ওদেসার 
এক গরিব ইহ্যাদ-ছেলের মুখ জুড়ে বসল তা বোঝা শক্ত হচ্ছিল। মার্ক 
শেইনহাউসের দেহে দারিদ্রের প্রতিটি লক্ষণ প্রকট হয়ে ছিল। তার রোগাসোগা 
যোল বছর বয়স দেহে আবরণ বলতে ছিল যৎসামান্য, আর তার পা-্দুটো 
শতাঁচ্ছদ্র একজোড়া বুটের ভগ্মাবশেষের মধ্যে কোনোরকমে গোঁজা ছিল মান । 
তবে মুখখানা ছিল তার মসণ আর পরিচ্ছন্ন, আর কোঁকড়া চুলগদলো সুন্দর 
করে আঁচড়ানো। ছেলেটার চোখের পাতাগুলো এত বড়-বড় আর ঘন ছিল যে 
মনে হোত প্রতিবার পাতা পড়ার ঝাপটীয় বাঝ দমকা বাতাস বইবে। 

বললুম, “এখানে লেখা আছে ষে তুমি নাকি চুরি করোছলে। কথাটা 
সাত্য?, 

প্রায় যেন ছোঁয়া যায় এমন একঝলক আলো মাকের বড়-বড়, কালো, 
সম্ভশোভন বিষপ্ন চোখ থেকে ঠিকরে বেরুল। যেন চেষ্টা করেই চোখের 
পাতাদুটো তুলল ও, তারপর বিষঞ্ন, রোগা, ফ্যাকাশে মুখখানা আমার দিকে 
একটু ঝকিয়ে বলল : 

হ্যাঁ, সত্য কথা তো বটেই। আম... হ্যাঁ... আম চুর কর্যোছ... 

“কী, খিদের জবালায় 2, 

না, ক্ষুধার জবালায় যে তা কাত পারি না। ক্ষুধার জবালায় চুরি কারি 
নাই। | পার 
তখনও গন্ভীর, করুণ, শ্ফির দূঞম্টিতে আমার 'দিকে তাকিয়ে ছিল মার্ক । 

কেমন লজ্জা হল। সাঁত্য, কেন আমি এই অবসন্ন, বিষ ছেলেটাকে বল্মণা 
ধদাচ্ছি। হাসিটাকে যতদূর সম্ভব সদয় করে তোলার চেস্টা পেলুম। 
বললদম : 

'আমি অবশ্য কথাটা তোমাকে মনে কারয়ে দিতে চাই না। চুরি যদি 
করে থাক তো করেছ, ব্যস চুকে গেল। লোকের জীবনে তো কতরকম ঘটনাই 
ঘটে, সে-সব কী আর মনে করে রাখার মতো ?. আচ্ছা, কখনও কি তুমি 
কোনো ইশকুলে পড়েছ ? 


্ঠ 


হ্যাঁ আমি ইশকুলে পড়্যোছ। পাঁচ কেলাস পড়োছি। আরও লেখাপড়া 
খাত চাই।, 

খুব ভালো কথা! তোমাকে তারানেত্সের চতুর্থ বাহিনীতে ভরাতি করে 
নেয়া হবে। এই চিরকুটখানা ধর -_- এটা নিয়ে যাও, চতুর্থ বাহিনীর দলপাঁত 
তারানেতৃুসকে খুজে বের কর গিয়ে। যা-কিছ্‌ দরকার সেই-ই করবে'খন।, 

টুকরো কাগজখানা হাতে নিল মার্ক, কিস্তু দরজার দিকে চলতে শুরু 
না করে টেবলের কাছে দাঁড়য়ে ইতস্তত করতে লাগল । 

কমরেড 'ডিরেক্তীর, এট্রা কথা বলার ছেল, কথাটা বলতিই হবে আমারে । 
এখেনে আমার পথে সারাডা সময় খাল ভাব্যোছ কেমনে কথাডা পাড়ব্য 
আপনের কাছে। কথাডা না-বাঁল 'কছাীতি আর থাকত্যে পারত্যেছি না!” 

কথা কটা বলে করুণভাবে হাসল মার্ক। তারপর অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
আমার চোখের দিকে সোজা তাকিয়ে রইল । 

'কী কথা? আমাকে নিশ্চয় বলতে পার তুমি! বল, বলে ফেল!.. 

এয়ার আগি আমি আর-এট্রা কলোনাত ছেলাম। সেডা যে খুব খারাপ 
কলোনি তা-ও কতি পার না। কিন্তু কেমন মনে হল্য, আমার স্বভাব নষ্ট 
হার যাঁতিছে। দোনাকনওয়ালারা আমার বাপেরে খুন করেছে আর কমসমোল 
সদস্য হয়্যেও কিনা আমার মন নরম হয়ি যাতিছে। এয়া ঠিক না, এয়া আম 
নিজও ব্মঝি। বলশোভিকের মতন চরিপ্তির হওয়া উচিত আমার । এয়ার ফলে 
আমার মাথায় 'টন্তা ঢুক্যেছে। আচ্ছা, আমি যাঁদ আপনেরে সবকিছু খুলে 
বাল তাইলি আপনে আমারে ফের ওদেসায় 'ফিরত পাঠাব্যেন না কথা দাত 
পারেন?, 

সন্দিগ্ষদ্ষ্টিতে দু'চোখের আগুনে-ঝলক মার্ক আমার মুখের ওপর 
সরাসার ফেলল। 

তুমি আমায় যা-ই বল না কেন, আমি তোমায় ফেরত পাঠাব. না। 

ধন্যবাদ, কমরেড 'ডিরেক্টীর! আপনে-যে একথা কবেন তা আমি জানতাম, 
তাই আম এখেনে চল্যে আসব বাল মনাস্ছির করো ফেল্যেছিলাম। মনাঁ্ছির 
কর্যেছিলাম কারণ “সংবাদ” পান্রকায় আমি এট্টা রচনা পড়েছিলাম, রচনার 
নাম 'নৃতন মানুষ গড়া হচ্ছে যেখানে । রচনাডা ছেল আপনের কলোনি 
নাক্মি। আমারে-ষে কনে যাঁত হবে তা সাথে-সাথে আমি বুক্যে নেলাম আর 
আমারে এখেনে পাঠানোর জান্যি দরবার করাত শুর; কর্যে দেলাম। কিন্তু 
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যতই কাকুঁতমিনাত করলাম কিছুতিই কিছু হল্য না। অরা আমারে কয়েল __ 
ওয়া তো অপরাধীদের কলোনি, তুই ওখেনে যাঁত চাস ক্যানে ?” তাই একাদিন 
কলোনি ছাড়্যে আমি পলায়্যে আলাম, আদি 'সিধা টেরামগাড়িতি উঠ্যে 
বসলাম। এত তাঁড়ঘাঁড় সবকিছু ঘট্যে গেল, আপনে ভাবাঁত পারব্যেন না 
পের্যস্ত! তারপর একজনার পকেটের িতাঁর হাত ঢুকায়্যোছ-ি-ঢুকাই নাই 
অমনে আরেক জনা আমারে ধরি ফ্যালল, তারপর আমারে এই মারে-কি-সেই 
মারে। পরে অরা আমারে কমিশনের কাছ ধব্যে নায় গেল। 

ণকন্তু তোমার বিরুদ্ধে আভযোগ 'কি কামিশন বিশ্বাস করেছিল ? 

ক্যানে করব্যে নাঃ অরা ভদ্দরলোক, ন্যায়পরায়ণ লোক, তা বাদে 
ব্যাপারডা ঠিকই ঘট্যেছেল আর সাক্ষীও ছেল জনা-কয়, সবকিছুই যেমন- 
যেমন থাকা দরকার তেমনডা ছেল। বললাম, আমি আগিও পকেট মার্যেছি। 

মন খুলে হাসলুম। কমিশনের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে আমার আঁবশ্বাস যে 
ভিত্তিহীন নয় তা আবিজ্কার করে আত্মতাপ্ত লাভ করলুম। মাও আশ্বস্ত 
হয়ে চতুর্থ বাহনশর সঙ্গে ব্যবস্থাদি পাকা করে নেয়ার জন্যে চলে গেল। 

তবে ভেরা বেরেজোভ্স্কায়ার ব্যাপারটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

সময়টা ছিল শীতকাল। সেদিন মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা বোকভাকে 
ট্রেনে তুলে দিতে আর খার্কভে পেশছে দেয়ার জন্যে একটা খুব জরীর 
চিঠি তাঁর হাতে দেয়ার উদ্দেশ্যে আম স্টেশনে গিয়েছিল্ম। গিয়ে দেখ 
স্টেশন-প্র্যাটফর্মে দাঁড়য়ে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভ্না রেলওয়ের ডিউটতে 
শনযুক্ত এক শাল্পীর সঙ্গে তুমূল তর্ক জুড়ে 'দিয়েছেন। শাল্্ীটি বছর 
যোল বয়সের একি মেয়েকে চেপে ধরে রেখেছে । মেয়েটির খাল পাদুটো 
একজোড়া গ্যালশ বা জ্‌তোর রবারের আবরণের মধ্যে গোঁজা, আর তার 
পরনে খাটো, সাবোক কায়দার ঢোলা জামা । জামাটা সম্ভবত ছিল কোনো 
দয়ার্দুচিন্ত বৃদ্ধার দান। মেয়েটির আঢাকা মাথার অবচ্থাটা ছিল ভয়াবহ -- 
জটা-পড়া তার কটা চুলের সাবেক কটারঙ আর ছিল না এবং একগোছা চুল 
একটা কানের পেছন থেকে জমাট-বাঁধা জটার আকারে বোরিয়ে এসে মেয়েটার 
গালে আর কপালে আঠালো কালো গুছির মতো সেটে ছিল। হাতখানা 
শান্ীর হাত থেকে ছাঁড়য়ে নেবার চেস্টা করছিল মেয়েটা আর সারাক্ষণই 
ছেনালের মতো একগাল হেসে ঢলে-লে পড়ছিল। মেক্লেটা সাত্যই ভারি 
স্মন্দর 'ছিল। কিন্তু ওর হাস্যোজ্জবল চোখদুটোয় এমন এক ধরনের ধিকিধাকি 
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আগ্দন জবলতে দেখেছিল্‌ম যা একমান্র ফাঁদে-পড়া, কোণঠাসা জন্তুর অসহায় 
হতাশ চোখে মাঝে-মাঝে জ্বলতে দেখা বায়। হাঁসিটাই ছিল ওর জানা 
আত্মরক্ষার একমান্র হাতিয়ার, ওর একমাত্র করুণ কুটনীতি। 

শুনলুম শাল্পীটি বলছে, 'কমরেড, আপনের পক্ষি যুক্তি দেখানো তো 
খুবই সোজা । আপনে তো খোঁজ রাখেন না এয়াদের নিয়্ি আমাদের কত 
হাঙ্গাম পোয়াতি হয়!” 

এবার মেয়েটাকে শুধোল সে: 

“ক' দেখি, গত হপ্তায় তুই টেরেনে উঠ্যোছাল ? না, না? মাতাল হইছিল? 
না, না?, 

“আমি? মাতাল? বানায়্যে-বানায়্যে কথা কওয়ার জায়গা পায় না! শান্দীর 
দিকে খোলাখাঁল এবার একঝলক ছেনালি হাসি ছুড়ে বলল মেয়েটা । তবে 
সেইসঙ্গে নিজের হাতখানা শাল্মীর মুঠো থেকে হিণচড়ে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
আঙ্লগুলোয় যেন লেগেছে এমন ভাব করে সেগুলো মুখের কাছে এনে 
ফং দিতে লাগল। 

যাক বাববাঃ, ছাড়ান পেয়েছি শেষমেষ! লজ্জা-লজ্জা ছেনালি ভাব 
করে নিচু গলায় বলল মেয়েটা। 

শুনে শাল্লীটি ফের ধরার জন্যে ওর দিকে এগিয়ে গেল আর ও তিন 
পা 'পাছয়ে গিয়ে হেসে উঠল হো-হো করে। আমাদের চারাঁদকে ইতিমধ্যে 
না। : 

মায়া কন্দ্রাতিয়েভ্না অগ্রস্তুতভাবে মাথাটা ঘোরাতেই আমার 'দকে 
তাঁর চোখ পড়ে গেল। 

'আস্তন সোমওনভিচ! ওহ আন্তন সোমওনাঁভিচ!.. 

আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে উত্তোজতভাবে ফিসফিস করে 
তান বললেন : 

শুনুন _- ব্যাপারটা সাত্যই ভয়ঙ্কর! ভাবুন একবার! মেয়েটা যুবতী 
হয়ে উঠেছে, রীতিমতো সন্দরী যুবতী! অবশ্য সুন্দরী বলেই যে কথাটা 
বলাঁছ আমি তা নয়, মোটেই তা নয়... যাই হোক, এর একটা 'বাহত করতেই 
হবে!” 

“কী করতে চান আপাঁন, মারিয়া কন্দ্রাঁতিয়েভ্না ? 
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“কী করতে চাইঃ কিছু বোঝেন না, তই নাঃ ন্যাকা কোথাকার! 

বটে! বটে! 

'তাই তো, ন্যাকাই তো! কেবল 'নিজের স্যাঁবধে, কেবল হিসেব, এছাড়া 
আর কিছুই বোঝেন না, কেমনঃ এতে আপনার বিশেষ সুবিধে হবে না, 
তাই নাঃ শাল্মীটাই মেয়েটাকে শায়েস্তা করুক, কেমন? 

ণকস্তু দেখুন __ মেয়েটা হল গিয়ে বেশ্যা!. কী করে আপাঁন আশা করেন 
যে প্রধানত ছেলেদের একটা যৌথ সংস্থায় আমি একে ভরতি করে নেব?' 

'আপনার য্বাক্ত-বিস্তার থামান দৌখ । হায়, হায়, বেচারা... শিক্ষাবিজ্ঞানণী ! 

অপমান বোধ করে কেমন ফ্যাকাশে মেরে গেলুম। ক্ষিপ্তভাবে বললম : 

ঠক আছে! এই মুহূর্তে ওকে আমি কলোনিতে নিয়ে যাচ্ছি! 

দই হাত ছাড়য়ে মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা আমায় বেষ্টন করলেন। 
বললেন: 

পপ্রয় মাকারেঙ্কো, আপান সাত্যই বড় ভালো! ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ !.. 

নঙ্গে সঙ্গে মেয়েটার কাছে ছুটে গিয়ে দুই হাতে ওর দুটো কাঁধ ধরে 
কানে-কানে ওকে কী যেন বললেন। শাল্শীটও সজোরে উপস্থিত দর্শকদের 
ধমকে উঠল: 

'হাঁ কর্যে দ্যাখাতছেনডা কী? মনে ভাবাতিছেন বায়োস্কোপ দেখাত 
এয়্যেছেন বুঝি £ যান, যান, কাট্যে পড়েন, নাঁজর চরকায় তেল দ্যান গিয়ি !.. 
তারপর থুথ্‌ ফেলে আর কাঁধ-ঝাঁকুনি দিয়ে নিজেই ও চলে গেল। 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা তরুণীটিকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। মেয়েটি 
তখনও হাসছিল। 

“আসুন, আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিই। এ হল ভেরা বেরেজোভ্কায়া। 
এ কলোনিতে যেতে রাজি... ভেরা, হাঁন হলেন তোমাদের িরেন্ঠর। ভার 
দয়াল লোক, বুঝলে । গুর কাছে তুমি খুব ভালো থাকবে। 

ভেরাও আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। বলল: 

'তা যাৰ-নে... আমার কোনো আপাতত নাই। 

মারিয়া কন্দ্রাতিয়েভনা আর আমি পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিলুম। 
তারপর আমার নতুন রক্ষণাধশীন মেয়োটকে নিয়ে কলেজের 'দকে চললূম। 

কলেজের সিটের তলা থেকে ঘোড়ার গায়ে চাপা দেবার কম্বলখানা বের 
করে মেয়েটিকে বললুম, "গায়ে দাও, নইলে ঠান্ডা লাগবে।' 
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ঘোড়ার কম্বল মাড় দিয়ে ভেরা খুশি-খূশি ভাবে আমায় শুধোল : 

“আম ওখেনে _ কলোনাঁত 'গায় কী করব্য?, 

'পড়াশুনো করবে, কাজ করবে।' 

অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ রইল ভেরা। তারপর হঠাৎ একসময়ে খামখেয়ালির 
মতো “মেয়েলি' গলায় বলে উঠল: 

হায়, হায়, ভগমান!. আমি মোট্রেও লেখাপড়া করব্য না, ভুলেও সেকথা 
মনে হ্ছান 'দয়েন না!.. 

রাত ঘাঁনয়ে আসছে তখন -_ মেঘলা, অন্ধকার, অলক্ষুণে। আমরা 
এসে পড়েছি মাঠের পথে। বরফঢাকা মাঠের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছে 
শ্লেজগাঁড়। কোচোয়ানের বাক্সে-বসা সরোকা যাতে শুনতে না-পায় এইভাবে 
নিচু গলায় ভেরাকে আমি বললম : 

“আমাদের সব ছেলেমেয়েই লেখাপড়া করে। তুমিও করবে বৈকি। ভালো 
ছাত্রী হবে তুমি। সান্দর জীবন শুর্‌ হবে তোমার ।, 

আমার দিকে ঝঃকে পড়ে চিৎকার করে ভেরা বললে : 

“সোন্দর জেবন!. তা-ই বটে! উঃ, কী ভীষণ আঁধার হয় আসত্যেছে!. 
ভয় লাগাতছে আমার! আমারে কনে 'নিয়ি যাতিছেন আপনে £ 

বলল্ম, "চুপ কর! 

চুপ করে গেল ও। কুঞ্জবনে ঢুকল্‌ম এবার। নিচু গলায় কাকে যেন 
গালাগাল দিতে-দতে যাচ্ছিল সরোকা। এমন যাঁদ কেউ থেকে থাকে যে 
অন্ধকার রাত আর জঙ্গলের সর-সর্‌ পথ বানিয়েছে তবে তাকেই সম্ভবত 
ও গালাগাল 'দিচ্ছিল। 

'আপনেরে এট্রা কথা কব? ফিসফিস করে বলল ভেরা। 

'বলে ফ্যাল!, 

'ব্যাপারডা কী জানেন ?. আমার না, বাচ্চা হবে... 

শুনে কয়েক 'মানট চুপ করে থেকে আমি বললুম : 

তুমি বানিয়ে বলছ না তোঃ, 

'না। বানায়্যে বলব্য ক্যানে £. এয়া খাঁটি কথা, একদম খাঁটি কথা! 

দূরে কলোনির আলো 'মিটমিট করছে দেখা গেল। আবার ফিসফিস 
করে কথা শুর করলুম। 

বললুম, “পেটের বাচ্চাটা নস্ট করে ফেলব আমরা । ক'মাস হল ?, 
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'দুই মাস।' 

তাহলে নস্ট করা যাবে।, 

ণকন্তু অরা যে হাসব্যে?। 

কারা হাসবে? 

ওরা কেউ জানবেই না।, 

'না। শুধয আমি জানব আর তুমি জানবে । আর কেউ না। 

সবজান্তার হাঁসি হাসল ভেরা। বলল: 

ওহ) আপনে পারেনও বটে! 

চুপ করে রইলুম। কলোনিতে পেপছনোর আগে টিবিমতো জায়গাটায় 
দুূলাক চালে উঠল আমাদের ঘোড়া । সরোকা তখন শ্লেজ থেকে নেমে ঘোড়ার 
পাশে-পাশে হেটে যাচ্ছিল আর শিস পিঁচ্ছিল। হঠাৎ ভেরা আমার হাটুর 
ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে প্রচণ্ড কান্না শুর; করে দিল। 

সরোকা শুধোল, ব্যাপার কী মেয়েটার ?, 

“ঝামেলায় পড়েছে আর-কি। 
থেকে খারাপ আর কিছ নাই সংসারে! 

বলে ফের শ্লেজের ওপর কোচবাক্সে উঠে বসে চাবুকখানা চমকালো। 

“হেট-হেট, কমরেড 'মোর', চল্‌-চল্‌! পথ তো পেয়ে গোছস!, 

অবশেষে কলোনির উঠোনে এসে পেশছল্‌ম আমরা । 

দন-তিনেকের মধ্যে মায়া কন্দ্রাতিয়েভনা ফিরে এলেন খারকভ 
থেকে । কিন্তু তাঁকে আমি ভেরার দুর্ভাগ্যজনক অবস্থার কথা কিছুই জানালূম 
না। এর এক সপ্তাহ পরে কলোনিতে প্রচার করে দিল্‌ম যে 'কিডানর অসুখের 
জন্যে ভেরাকে হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে। হাসপাতাল থেকে ফিরে এল 
ভেরা বিনম্র ও শোকাচ্ছন্ন অবস্থায় । এসে নিচু গলায় আমায় শুধোল: 

'আমি এখন ক করি? 

এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে সাবধানে আম জবাব 'দিল্‌ম : 

"এখন থেকে তুমি বাঁচতে শুর করবে । 

ওর লছ্জিত, শ্‌নাদৃন্টির দিকে তাকিয়ে কিন্তু আমার মনে হল ওর 
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কাছে বাঁচার মতো এমন কঠিন, এমন ধাঁধা-লাগানো ব্যাপার আর কিছ নেই। 

যাই হোক, ঠিক হল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়া অবশ্যই আমাদের সঙ্গে 
কুরিয়াজে যাবে । শেষপর্যন্ত অবশ্য দেখা গেল যে সকলেই যাচ্ছে, এমন 'কি 
আমার রণনোতক পরিকল্পনার দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না-করে শিক্ষা- 
সংক্রান্ত জন-কামশারিয়েত এর মান্র দিন-কয়েক আগে যে-বশজন নতুন 
ছেলেমেয়েকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিল তারা পর্যস্ত যাচ্ছে। আহা, 
যাঁদ শুধুমান্ন সেই আদ, অকানিম, সুপরাীক্ষিত এগারোট গোর্ক বাহনী 
আমার সঙ্গে কুরিয়াজ যেত, তাহলে কী ভালোই-না হোত! ওই বাহনীগুলো 
আমাদের কলোনির ইতিহাসে কাঁঠন শ্রমসাধ্য ছ-ছণট বছর ধরে লড়াইয়ের 
আগ্ম-পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এসোঁছল। চিন্তা-ভাবনা, এঁতিহ্য, আভজ্ঞতা, 
আদর্শ ও রীতি-পদ্ধাততে কত যে এক্য ছিল তাদের মধ্যে কী বাল! ওরা 
সঙ্গে থাকলে দুনিয়ায় কোনো কিছুতেই আমি ডরাতুম না। অন্ততপক্ষে এই 
নতুন আগন্তুক ছেলেপিলেরা না-থাকলেও কত ভালো হোত! আপাতদ্ষ্টতে 
এই নতুনরা যাঁদও নানা বাহিনীতে 'মলোমশে গিয়েছিল, তবু মনে হতে 
লাগল এদের যেন সর্বত্রই বড় বেশি সংখ্যায় দেখতে পাচ্ছি। এদের মুখোম্াথ 
হলেই বন্ড অস্বান্ত হোত আমার: কেমন যেন বোঠকভাবে হটিছে আর কথা 
বলছে এরা, সঙ্গে করে নিয়ে-আসা স্থল আর নিকৃষ্ট রুচির ছাপ তখনও 
পর্যস্ত এদের মূখে কেমন সেটে আছে। 

কিন্তু সে যাই হোক, ভাবলুম এ-নিয়ে আর বৃথা মাথা ঘামাব না। আমার 
তৎকালীন এগারোটা বাহনীকেও মনে হচ্ছিল যেন ইস্পাতে গড়া। আবার 
ভয়ও হাচ্ছিল, এই এগারোটা পচকে বাহনী যাঁদ কুরিয়াজে গ্গয়ে এ'টে 
উঠতে না-পারে, তাহলে না জ্যান কণ 'বিপর্যয়ই ঘটবে! অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনী 
যান্তা করার আগের 'দিন সন্ধে আমার মনটা ঠিক এইরকম দুঃখে আর 
বিভ্রাস্ততে বিম্‌ড় হয়ে ছিল। আর এমনই ভবিতব্য, সোঁদন ওই সন্ধের 
প্রেনেই দৃজিন্স্কায়া এসে হাজির । আমার ঘরে একা আমাকে ডেকে নিয়ে 
দরজা বন্ধ করে তিনি বললেন: 

'আস্তন সোমিওনাঁভচ, আমার ভয় করছে! এখনও সময় পার হয়ে যায় 
নি। এখনও ইচ্ছে করলে আপানি যাওয়া বাতিল করতে পারেন! 

'নতুন কিছু ঘটেছে 'কি, লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না ?” 

গতকাল আম কুরিয়াজ গিয়েছিলাম। ওখানকার অবস্থা আতঙ্কজনক! 
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এমন দৃশ্য চোখে সওয়া যায় না! আপন তো জানেন আমি জেলে কাটিয়োছ, 
যুদ্ধেও গেছি, কিন্তু এখন আমার যত খারাপ বোধ হচ্ছে এর আগে এমন 
আর কখনও হয় নি।' 

ব্যাপার কী বলুন তোঃ.. 

“তা জানি না। কেমন করে যে বলব তা-ও বুঝতে পারাছি না। আপাঁন শুধু 
কল্পনা করার চেম্টা করুন -- পুরোপুরি দঃনশীতগ্রন্ত, বিষিয়ে-থাকা শ- 
তিনেক ছেলে অকর্মণ্য হয়ে আলস্যে ডুবে আছে __ এটা এক ধরনের পাশব 
জীবন, জৈব ধ্বংসের এক ধরনের নমৃনা, বুঝতে পেরেছেন! এমন 'কি 
এটাকে নৈরাজ্য পর্যস্ত বলা চলে না!. তাছাড়া ক সাংঘাতিক দারিদ্র্য, দূর্গন্ধ 
আর ছারপোকা !. দোহাই আপনার, যাবেন না ওখানে! ওখানে বাওয়া 
পাগলের পরিকল্পনা ছাড়া ছু নয়!, 

দাঁড়ান, দাঁড়ান! কুরিয়াজ যাঁদ আপনার মনে এমন একটা মারাত্মক 
প্রতিক্রিয়ার সাঁণ্ট করে থাকে, তবে তো বলতে হয় ও-জায়গাটা 'নয়ে কিছু- 
একটা করার ঘথেম্ট জোরালো যুক্তি রয়েছে। 

িউবোভ সাভেলিয়েভ্না গভাঁর দীর্ঘানশ্বাস ফেললেন। 

"ওহ এক কথায় এর মীমাংসা হতে পারে না! অবশ্যই এশীনয়ে কিছু- 
একটা করতেই হবে, এটা আমাদের কর্তব্ও, কিন্তু এজন্যে আপনার যৌথ- 
সংস্থাটাকে বাল দেয়া উচিত হবে না। আপনার সংস্থার মূল্য আপানি জানেন 
না আস্তন সৌমওনাঁভচ -_ একে চোখের মাঁনর মতো রক্ষে করতে হবে, বাঁড়য়ে 
তুলতে হবে, উন্নতি ঘটাতে হবে এর, মুহূর্তের খামখেয়ালিতে একে ছুড়ে 
ফেলে দেয়া চলে না! 

কার খামখেয়াল ?, 

'জানি না কার, ক্লাস্তভাবে বললেন লিউবোভ সাভেলিয়েভ্না। “আমি 
আপনার কথা বলাঁছ না, আপনার দৃস্টিভাঙ্গ এ-ব্যাপারে সম্পূর্ণ এক বিশেষ 
ধরনের । কিন্তু __ হ্যাঁ, ভালো কথা, এটাই আমি আপনাকে বলতে চাই ছিলুম -- 
আপাঁন যত জনকে জানেন তার চেয়ে অনেক বোশি শন্রর আছে আপনার ।' 

“তা, তাতে হলটা কঃ, 

'এমন অনেক লোক আছে কুরিয়াজে গিয়ে আপাঁনি অপদন্থ হলে যারা 
দারুণ খুশি হবে। 

তা আমি জান।, 


“জানেন তোঃ তবে? তাহলে আসন, ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভাবে ভাবা 
যাক। পাঁরকল্পনাটা বাতিল করুন তাহলে! এখনও সময় আছে!' 

দৃজ;রিন্স্কায়ার এই প্রস্তাব শুনে হাসি পেল আমার । বললুম : 

“আপনি আমাদের বন্ধ। আপনার যত্ন আর মমতাকে আমরা যে কত 
মূল্যবান মনে কার তা আমি ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। কিন্তু... ক্ষমা 
করবেন, আপনি কি সেই সাবোক শিক্ষাবিজ্ঞানীর মনোভাব দেখাচ্ছেন 
নাট 

“আপনার কথাটা বুঝলুম না।” 
জন্যেই যে দরকার তা-ই নয়, আমাদের নিজেদের জন্যেও, আমাদের প্রাতিটি 
কলোনি-বাঁসন্দার জন্যেও এটা সমান দরকার। এই লড়াইয়ের গর্ত্ব 
অপরিসীম । কলোনি-বাঁসন্দাদের মধ্যে গিয়ে একটুখানি ঘরে দেখে আসন, 
বুঝবেন পিছু-হটা এখন অসম্ভব ।, 

এর পরাঁদন সকালে অগ্রবতাঁ মিশ্র বাঁহনী খার্কভ যাত্রা করল। একই 
গাঁড়তে লিউবোভ সাভেলিয়েভনাও আমাদের সঙ্গে গেলেন। 


অগ্রবতর্শ মর বাহছনী 


ভোলখভ ছিল অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনীর নেতৃত্বে। ছেলেটা কথা বলত 
খুবই কম, কথা বলার সময়ে হাত-মূখ নাড়ত না কখনই এবং মূখভাবের 
পাঁরবর্তনও তার ঘটত কদাচিৎ কিন্তু 'বাঁভন্ন ঘটনা আর মানুষ সম্পর্কে 
নিজের মনোভাব কাঁভাবে প্রকাশ করতে হয় তা সে জানত ভালোরকমই। 
আর এই মনোভাব প্রকাশের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত একধরনের নিরেোষ 
ব্ঙ্গ আর আবচল আত্মাবশ্বাসের ভাব। এই সমস্ত গুণের দেখা অবশ্য যে- 
কোনো আত্মসম্মান-জ্ঞানসম্পন্ন রকবাজ ছেলের মধ্যে স্ছাল আদম ধরনে 
মেলে, কিন্তু যখন একটা যৌথ-সংস্থায় থাকার ফলে গুণগদলো বিশিষ্ট আকার 
পায় ও পারশীলিত হয়ে ওঠে তখন এদের অধিকারী একধরনের সমহল্বত 
ও সংযত মাহমা এবং শান্ত, অজেয় শাক্তর 'বাকরণে ঝলমল করতে থাকে। 


সংগ্রামের ক্ষেত্রে এই ধরনের দলপতিদেরই দরকার পড়ে, কারণ এদের সাহস 
ও আত্মসংযমের শাক্তর ওপর ভরসা রাখা চলে । আমার সবচেয়ে বড় স্বান্তর 
ব্যাপার ছিল এই যে কুরিয়াজ কিংবা কুরিয়াজের বাসিন্দাদের 'নয়ে ভাবনাচিস্তা 
করে ভোলখভ কখনও সময় নম্ট করত না। বিষয়টা নিয়ে ছেলেদের অনবরত 
বকবকানির চোটে বাধ্য হয়ে মাঝে-মাঝে সে-সম্পর্কে মতামত প্রকাশ করতে 
হলে অনিচ্ছাসত্বেও তা করত ভোলখভ। তবে তা হোত একেবারে মুখের 
মতো জবাব: 

'কুরিয়াজের ছোঁড়ীদের নিয়ি মাথা ঘামানো বন্ধ কর্‌ দেখ! দেখবি-নে 
আর পাঁচজনার মতন ওরাও রক্ত-মাংসের মানুষ ।, 

তব, এ-সত্বেও, অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনীর জন্যে ছেলে-বাছাইয়ের সময় 
সে কিন্তু দারুণ গুরুত্ব দিয়ে ব্যাপারটা দেখল। বাহিনীর জন্যে প্রাতটি 
প্রাথাকে নিঃশব্দে, বেশ মনোযোগ দিয়ে বিচার করে দেখতে লাগল সে, 
তারপর মুরব্বিয়ানা চালে এইভাবে সংক্ষেপে মত জাহির করতে লাগল -_ 
যেমন, একটা উদাহরণ দিই: 

নাঃ এরে দিয়ি কাজ চলবে না! লড়ার মতন মূরোদ নাই এডার!, 

অনেক মাথা ঘামিয়ে তবে অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনীটি তৈরি করা হল। 
এই দলের প্রত্যেকেই ছিল কমৃসমোলের সদস্য, আবার ওই একই সঙ্গে 
কলোনিতে সে-সময়ে প্রধান-প্রধান যে-যে ধ্যানধারণা ও বিশেষ দক্ষতার দেখা 
মিলত তাদের যোগ্য আঁধকারীরাও ছিল এর সদস্যভুক্ত। নিচে এই বাহিনীর 
সদস্যদের একটু করে পাঁরচয় দেয়া যাক: 

১। িত্‌্কা বগয়াভলেন্স্কি। দলপাঁত-পারষদ এর একটা নতুন 
নামকরণ করেছিল (আর সে কি যে-সে নাম!)। দলপাঁতি-পাঁরষদ এর নাম 
দিয়েছিল -- গোর্কভাঁস্ক! গোর্কভাঁস্ক ছিল রোগাসোগা, শাদাসিধে 
চেহারার ছেলে, কিন্তু একেবারে শেয়ালাঁশকারী কুকুরের মতো চালাক। ও ছল 
চমৎকার শৃঙ্খলাপরায়ণ, কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত, সবাক 
সম্পর্কে নিজস্ব মতামত ছিল ওর এবং অন্যেরা কে কেমন সে-সম্পর্কে 
চটপট চরম রায় দিতে ছেলেটা ছিল পটু। যে-কোনো ছেলের একেবারে 
ভেতরটা পর্যস্ত দেখার এবং এক-নজর দেখেই তার সম্পর্কে মোদ্দা কথাটুকু 
নর্ভূলভাবে বলে দেয়ার ক্ষমতার মধ্যে নিহত ছিল গোরকভ্‌স্কির আসল 
প্রাতভা। সেই সঙ্গে আসল ব্যাপারগুলো কখনও চোখ এড়াত না ওর। ও 


মেপে নিতে হয় যৌথ জাবনের প্রয়োজনের নীক্ততে আর এইভাবে িশেষ- 
বিশেষ প্রবণতা, বৈশিষ্ট্য ও বিশেষ লক্ষণযুক্ত ব্যাপারগুলো আবিষ্কার করে 
সমস্টি সম্পর্কে নিজের জ্ঞান বাঁড়য়ে নিতে হয়। 

২। মিতৃকা জেভেলি -. আমাদের পুরনো বন্ধ ও সাঁত্যকার গোর্ক 
মর্মবাণীর সবচেয়ে সফল ও মনোহর ধারক-বাহক। মিতৃ্কার চরিত্রের বিকাশ 
ঘটেছিল খুবই শোভনভাবে। ও বেড়ে উঠেছিল সুপুরুষ তরুণ হিসেবে, 
ঘাড়ের ওপর দঢুসংবদ্ধ মাথা ও অজ্প-একটু ঝোলা দুই চোখের উজ্জল, 
কালো, হীরের ধারওয়ালা দন্যুতি 'নিয়ে। কলোনিতে তখন সব সময়েই এমন 
বেশ কিছ খুদে বাচ্চাকে দেখা যেত যারা 'মিত্কার সামান্য, অপ্রত্যাশিত 
জায়গায় হাতনাড়াসহ জোরালো কথাবার্তা, তার পোশাকের পারিপাট্য ও 
স্ফৃর্ত আর খোশমেজাজে-ভরা আনুগত্যের অন্দকরণ করার চেম্টা করত। 
কুরিয়াজে আমাদের কলোনির বাস উঠিয়ে যাওয়াকে সাংঘাতিক রাজনৈতিক 
তাৎপর্ষের দ্যোতক একটা গুরূতর ঘটনা বলে গণ্য করত 'মিত্কা। এ-বিষয়ে 
সে নিশ্চিত ছিল যে 'বাচ্চাদের সংগঠিত করার" সঠিক ধরনাঁটি আমরা আবিম্কার 
করে ফেলেছি । সে মনে করত প্রলেতার'য় প্রজাতল্লের মঙ্গলের জন্যে আমাদের 
এই আবিচ্কারের প্রচার হওয়া দরকার। 

৩। মিখাইল অভ্চারেঙ্কো। খুব যে চালাকচতুর চটপটে তা নয়, তবু 
চমৎকার কাজের ছেলে ছিল অভ্চারেচ্কো, আর 'ছিল কলোন ও তার 
স্বার্থরক্ষার ব্যাপারে প্রবল উৎসাহী । মিশার অতীত জীবনটা ছিল ভার 
গোলমেলে, তার খঃটিনাটি মনে করে বলতে ওর নিজেকেও খুব বেগ পেতে 
হোত। সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রায় সব কশট শহরেই সে একবার-না-একবার 
ঢ* মেরে এসোছল, অথচ তার জ্ঞান কিংবা মনের বিকাশ ঘটাতে কোনো 
একটা শহরও-যে 'িছুমান্র সাহায্য করেছিল তা মনে হয় না। কলোনিতে 
আসার প্রথম 'দনাট থেকেই মিশা কলোনির প্রেমে পড়ে 'িয়োছিল আর 
তারপর তার নামের পাশে আপাত্তকর ঢেরা চিহ্ন কোনোদিনও পড়েছিল 
কিনা সন্দেহ। নানারকম পাঁচিমিশেলি কাজ জানত ছেলেটা, তবে ওর পক্ষে 
সভাব্য সাত্যকার পেশা বলতে কিছ ছিল না, কারণ কোনো একটা বিশেষ 
লেদমোশনের কাজে লেগে থাকা কিংবা কোনো একটা জায়গায় বেশিদিন কাজ 


৩৭ 


করা তার স্বভাবে ছিল না। এই ব্রি অবশ্য সে পূরণ করে নিত ব্যবস্থাপনার 
কাজে সাত্যকার যোগ্যতার পরিচয় 'দিয়ে। জিনিসপত্র প্যাক করা ও এক 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় তা আনা-নেয়ার কাজে 'লপ্ত কোনো বাঁহনণর 
কাজ সংগঠিত করার ক্ষমতা রাখত সে। বিনা ব্যতিক্রমে সর্বদাই তৎপরতা 
ও সাফল্যের সঙ্গে ছেলেটা কাজ সমাধা করত আর কাজের ফাঁকে-ফাঁকে ছাঁড়য়ে 
থাকত তার একে-ওকে কয়েক দফা দাঁতাখপ্টুনি দেয়া আর হুকুম জার করা । 
কেজো লোকের রকম-সকম যেমনধারা হয় আর-কি। তবে এ-সব অনোর 
পক্ষে বিরাক্তকর ঠেকত না, কারণ এ-সবের সঙ্গে সর্বদাই মিশে থাকত 
মশার সদদিচ্ছাপ্রণোদিত বোকামি আর অফুরন্ত প্রসম্নতা। সর্বোপার মিশা 
অভচারেঙ্কো ছিল কলোনিতে সবচেয়ে বলশালী ছেলে, এমন কি 'সিলাস্তি 
অতচেনাশের চেয়েও গায়ে বেশ শক্তি রাখত সে। মিশাকে অগ্রবতর্শ মিশ্র 
বাহনণর জন্যে বেছে নেয়ার সময় প্রধানত তার এই গুণাঁটর কথাই ভোলখভের 
নিশ্চয় মাথায় ঘুরছিল। 

৪। দেনিস কুদ্‌লাতি। কারয়াজ আভযানের পর্যায়ে দোনস ছিল কলোনির 
মধ্যে সবচেয়ে প্রবল ব্যক্তিত্ব । কলোনির সাধারণ সভায় কুদূলাতি যখন বলতে 
উঠে বিশেষ করে কারও নাম উল্লেখ করত তখন ভয়ে তার রক্ত হিম হয়ে 
যেত না এমন বুকের পাটাওয়ালা ছেলে কলোনিতে খুব কমই ছিল। অন্যায় 
করলে কাউকে দোষী সাব্যস্ত করে মুখের কথায় তাকে একেবারে কাদায় 
ফেলে প্রাণভরে নিখতভাবে পায়ে ঠুসতে আর কলোনি থেকে তার বাঁহজ্কারের 
দাঁব ভয়ঙ্কররকম বশ্বাসযোগ্যভাবে উপস্থাপিত করতে জ্বাড় ছিল না 
কুদলাতর। সে ছিল সত্যিই ভার ব্দদ্ধিমান ছেলে আর তার পেশ-করা 
য্‌ক্তিতর্কও প্রায়ই প্রাতপক্ষকে কাব করে ফেলার মতো যথেষ্ট চোখা হোত। 
বিশেষ করে এ-কারণে সে ছিল সকলের ভয়ের পান্র। তার গভীর এবং আঁবিচল 
ধারণা ছিল যে কলোন হল একটা দরকারি জিনিস আর জিনিসটা বেশ 
ভালোরকম ঢালাই-করা আর দঢুভাবে প্রাতম্ঠিতও বটে। সন্দেহ নেই যে 
কলোনটাকে সে চাকায় তেল-দেয়া আর ভালো মেরামত-করা খামারবাঁড়র 
এমন একখানা ঘোড়ার গাঁড় বলে ধরে নিয়েছিল -_ যে-গাঁড়তে চেপে 
চুপচাপ ঝাঁকুনি খেতেখেতে লোকে হাজারখানেক কিলোমিটার পথ পাড়ি 
দিতে পারে, তারপর একসময় গাঁড় থেকে নেমে তেলের 'ডিবেটা ফের 
একবার ব্যবহার করে আর এঁদক-সোঁদক এক-আধটুকু হাতুড়ি ঠুকে নিয়ে আবার 
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গাঁড়তে চেপে বসে আরও হাজারখানেক কিলোমিটার অক্লেশে পার হয়ে 
যেতে পারে। যাঁদও চেহারার দিক থেকে কুদ্‌লাতি ছিল একেবারে কুলাকের 
মতো দেখতে আর আমাদের থিয়েটরেও সে সবসময়ে কুলাকের ভূমিকাতেই 
আভনয় করত, তব আমাদের কমৃসমোল সংগঠনের সে-ই ছিল প্রথম 
সংগঠক আর তার সবচেয়ে সান্লুয় কমাঁ। সাঁত্যকার গোঁকিপল্ধী ছিল সে, 
অযথা কথার অপব্যয় করা তার ধাতে ছল না। বক্তৃতাবাগণীশদের সে নিঃশব্দে 
উপেক্ষা করে চলত, আর লম্বা-চওড়া বক্তৃতা শুনে সাঁত্যসাত্যই অসম্্থ 
বোধ করত। 

৫&। এভগেনিয়েভকে বাহনীর দলপাঁত বেছে নিয়েছিল মন্তানদের 
শায়েস্তা করার টোপ হিসেবে । ছেলেটা এমনিতে ছিল কমৃসমোলের একজন 
ভালো সদস্য এবং এক বিশ্বস্ত, হাসিখুশি কমরেড, কিন্তু তার কথাবার্তায় 
আর ধরনধারণে তখনও পর্যন্ত রাস্তা আর সংশোধনাগারে কাটানো তার 
অতাঁতের উত্তাল দিনগুলোর 'িছ-কিছ জের রয়ে গিয়েছিল। আর বেশ 
পাকা আঁভনেতা হওয়ায় দরকার পড়লে যে-কোনো রাস্তার লোকের সঙ্গে তার 
নিজস্ব রকের ভাষায় কথা বলতে কিছমাত্র বেগ পেতে হোত না 
এভগেনিয়েভকে। 

৬। জোর্‌কা ভোল্‌কভ ছিল কমৃসমোল সংগঠনে কভালের ডান হাত। 
আমাদের মিশ্র বাহিনীতে ও রাজনোতক কমিশার 'হসেবে কাজ করেছিল 
আর তোর করোছিল বাহনীর নতুন সংঁবধান। জোর্‌কা ছিল জল্মসত্রে 
রাজনীতিবিং -_ রাজনীতিবিদের মতোই আগুনখেকো, আত্মপ্রতায়ী আর 
দঢ়সংকল্পবদ্ধ। ওর সম্পর্কে কভাল বলেছিল : 

'জোর্কা কুঁরয়াজের ছেলেগুলার রাজনোৌতিক ম্লায়ুতে শান 'দিয়ে দেবে। 
ওরা -__ হতঙচ্ছাড়াগুলা -- মনে ভেবেছে বুঝি ওরা সাম্রাজ্যবাদী ফুগেই বাস 
করছে! আর যাঁদ হাতাহাতি করার দরকার পড়ে তাহলেও জোরকা পিছিয়ে 
থাকবে না। 

৭ ও ৮। তোস্‌্কা সলভিয্লেভ ও ভান্‌্কা শেলাপুতিন -_ অপেক্ষাকৃত 
অজ্পবয়সীদের মধ্যে থেকে দুই প্রাতানাধ। দু'জনেরই ছিল ফিটফাট বূরশ- 
করা ঢেউখেলানো চুলের রাশ । তোস্‌কার চুল ছিল হালকা শাদা আর ভান্কার 
সোনালি-কটা। তোস্‌কা ছিল তরতাজা তারুণ্যে ভরপুর সম্শ্রী চেহারার, আর 
ভান্কার 'ছিল বোঁচা নাক আর দম্টুমিভরা সতেজ মুখ । 
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অগ্রবতশ 'মশ্র বাহনীর ন-নম্বর ও সর্বশেষ সদস্য ছিল কোস্তিয়া 
ভেত্কোভ্স্কি। সেই-যে সে কলোনি ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তারপর তার 
ফেরত চলে আসার ব্যাপারটা ঘটে একেবারে আচাম্বতে, গদ্যময় আর 
অনাড়ম্বরভাবে। আমাদের কুরিয়াজ যাত্রার ঠিক তিন দিন আগে ও 
ফিরে এল কলোনিতে _- আগের চেয়ে রোগা আর ফ্যাকাশে হয়ে, লাঁজ্জতভাবে। 
উচ্ছবাসের বাড়াবাঁড় না-করে ওকে গ্রহণ করল সবাই, আর লাপতই একমান্ন 
যে ওকে কিছুটা খোঁচা না-দয়ে পারল না। বলল: 

তারপর, ককেশাসের সেই সাংঘাতিক জায়গাটায় গোছিলি নাকি __ 
সেই-ষে ঈশ্বর আমারে পার কাঁর দ্যাও'-তে ?, 

ফিকে হাসি হাসল কোস্তিয়া। বলল: 

'নাঃ! গাঁদাঁক কোথাওই যাই নাই! 

হায়, হায়! লাপত বলল। তাইলে ওই নচ্ছার জিনিসটা শুধাশুধাই 
ওখেনে দাঁড়ায়ে রইল? 

কোস্তিয়ার দিকে চেয়ে ইাঙ্গতপূর্ণভাবে চোখ 'টিপল ভোলখভ। বলল: 

তারপর, খুব ভালো-ভালো 'জানস খেয়ে পেট ভরাতোঁছিলি তো 
ওখেনে 2, 

িছমান্র লজ্জা না-পেয়ে কোস্তিয়া জবাব দিল : 

“তা ভরাত্যোছিলাম! 

তা, এখন 'মষ্টান্নের কোন পদ খোঁত চাস?, 

এবার জোরে হেসে উঠল কোস্তিয়া। বলল: 

“আম এখন দলপাত-পারষদের সভার জান্যি অপেক্ষা করব্য। জানিস 
তো, 'মিন্ট তৈয়ের করতি ওরা যেমন পোক্ত, 'তিতো খাবার তৈয়ের করাঁতও 
তেমনি!... 

এবার কড়া সরে জবাব দল ভোলখভ, "তোর খাবার 'নয়ি মাথা 
ঘামানোর সময় নাই আমাদের । তবে আমি তোরে একটা কথা কাত পাঁর __ 
আলিওশা ভোল্‌্কভের গোড়াঁলাঁতি একটা ফোস্কা পড়েছে। তুই ইচ্ছা 
করাল অগ্র-বাহনীতি তার জায়গাটা নাতি পারিস। তা তুই কা বাঁলস 
এবিষয়ে, লাপত ?, 

“আমার তো মনে হয় তোর মতলবখান জবর 1, 

ণকন্তু পরিষদের মত লওয়ার দরকার পড়বে নাঃ শুধোল কোষ্তিয়া। 
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“এখনকার মতন সামারক আইন জার করেছি আমরা -- পারষদের সভা 
বাদ 'দয়িও এ-সব ব্যাপার ফয়সলা করাত পারি এখন । 

এইভাবে, তার নিজের এবং আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে, 
কোনোরকম সভার অনূজ্ঠান কিংবা 'ন্তত্ত' বিচার ছাড়াই অগ্রবতাঁ মিশ্র 
বাহিনীতে ঢুকে গেল কোস্তিয়া। পরাদন থেকেই কলোনির পোশাকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল ও। 

ইভান দেনিসাভচ কিরগিজভ নামে নতুন একজন শিক্ষককে আমরা 
সঙ্গে নিলুম। ইভান ইভানভিচ বিদায় নেয়ার পর তাঁর জায়গায় একেই 
আমি কাজে নিয়োছলুম। বলা যেতে পারে, পিরগোভ্‌কায় শিক্ষকতার 
কাজে আত্মবাল দেয়া থেকে ফুসলে নিয়ে এসেছিল্‌ম তাঁকে। অনভাস্ত 
দর্শকের চোখ 'দয়ে দেখলে ইভন দেনিসাভচকে অবশ্য সাধারণ একজন গ্রাম্য 
আমাদের রুশ সাহত্য যাঁকে এত দীর্ঘ দিন ধরে এত আয়াস করে খুজে 
বোঁড়য়েছে। তাঁর বয়স হয়ে ছিল 'তাঁরশ বছর, তিনি ছিলেন দয়াল,, প্রাজ্ঞ, 
ধীরাস্থির এবং সর্বোপার কঠিন পারশ্রমী। রুশ উপন্যাসে অবশ্য এমন 
কোনো নায়ক কিংবা খলনায়ক চরিন্ন নেই যে কিনা এই শেষোক্ত গুণাঁট 
নিয়ে গর্ব করতে পারে। এমন কোনো কাজই ছিল না ইভান দেনিসাঁভচ যা 
করতে পারতেন না। সব-সময়ে দেখা যেত 'িছু-না-কছ্‌ তিনি করছেনই, 
অথচ এমন অনায়াসে তা করতেন যে একটু দূর থেকে তা দেখলে মনে 
হোত তাঁর ওপর আরও একটা কাজের ভার চাপানো চলতে পারে । অবশ্য কাছে 
এসে ভালো করে দেখলে বোঝা যেত যে আর কোনো কাজের ভার চাপানো 
চলে না তাঁর ওপর, তব সময়ে জিভের লাগাম কষতে না-পারার দরুন 
কখনও হয়তো অজ্প-একটু লজ্জা পেয়ে তুতৃলে-তুতৃলে বলে ফেলতুম : 

ইভান দেনিসভিচ, এই __ কী বলে -- ফিজিক্স লেবরেটরির যল্মপাতিও 
িস্তু প্যাক করা লাগবে... 

এক্সারসাইজ খাতায়-বোঝাই একটা প্যাকং-বাক্সের ওপর ঝুকে পড়ে 
তখন হয়তো কাজ করছিলেন ইভান দেনিসাঁভচ। সঙ্গে সঙ্গে তানি কিন্তু 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে উঠে হেসে বলতেন: 

“কী বললেন? 'ফাঁজক্স লেবরেটারর যন্পাত? ওহো, তাই তো -_ তা, 
ঠিক আছে! আরও ক'জন ছেলেকে কাজে লাগিয়ে ও-কাজটা সেরে ফেলব'খন.... 
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কথাটা শুনে একটু অপ্রস্থুত হয়ে আমি হয়তো সরে যেতুম। আর শুনতুম 
ইাতমধ্যেই আমার হৃদয়হশনতার কথা ভুলে ইভান দোনসাঁভচ কাউকে ডেকে 
মিন্টি করে বলছেন: 

থোকা, যাও তো, কয়েকটি ছেলেকে ডেকে আনো দেখি। এই তো, 
লক্ষত্রী ছেলে! 

এক সকালবেলায় খারকভে গিয়ে পেশছল্‌ম আমরা । স্টেশনে আমাদের 
নিতে এসেছিলেন জনাঁশক্ষা দপ্তরের ইন্স্পেন্টর ইউরিয়েভ। মে মাসের 
ঝলমলে সকালবেলা আর আমাদের আভযান্রীসূলভ মনোভাবের সঙ্গে তাঁর 
হাস্যোজ্জবল মুখখানার চমৎকার সঙ্গতি ঘটোছল। ইউীরয়েভ ছেলেদের 
সকলের কাঁধ চাপড়াতে-চাপড়াতে বলতে লাগলেন: 

ও, তাহলে এই হল গিয়ে সব গোর্কিপন্থী!.. বাঃ, চমৎকার! আরে, 
লিউবোভ সাভেলিয়েভ্নাওযে এখানে হাঁজর দেখছি! বেশ, বেশ! তা, 
দেখুন, আমার একখানা গাঁড় আছে, খালাবুদাকে তুলে নিয়ে আমরা সোজা 
কুাঁরয়াজ চলে যেতে পাঁরি। 'িউবোভ সাভোলয়েভ্না, আপানিও 'কি যেতে 
চান? বেশ তো, চলদন-না! ছেলেরা অবশ্য লোকাল ছ্রেন ধরে রিজোভে যেতে 
পারে । আর 'রজোভ থেকে জায়গাটা মোটেই দূর নয় -_ মান্র দ্‌ কিলোমিটার... 
মাঠ পেরিয়ে সোজাস্াজ চলে যাওয়া যায় । তবে, মনে হয়... তোমাদের কিছ 
খাওয়া দরকার, তাই নাঃ নাকি, কুরয়াজ পেশছে ওখানেই খাওয়াদাওয়া 
করা চলতে পারে £ 

আম কী বাল তাই শোনার জন্যে ছেলেরা একবার আমার দিকে, 
আরেকবার কৌতুকভরা চোখে তাকাতে লাগল ইউরিয়েভের দিকে । আসন্ন 
আ্যাড্ভেণ্টারের প্রতীক্ষায় তারা সাংঘাতিক চন্মনে হয়ে ছিল, আর তাই 
খার্‌কভে দেখা-পাওয়া প্রথম কৌতূহলের বস্তু ইউরিয়েভের 'দিকে সাগ্রহে তাদের 
উত্তেজিত "শংড়গ্লো' বাঁড়য়ে ছিল তারা। 

আমি বললুম : 

“আমাদের অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনী হচ্ছে গোর্ক কলোনির এক ধরনের 
ঝটিকা-বাহনী। কথাটা বুঝেছেন? আমরা যাঁদ গাঁড়তে করে যাই, তাহলে 
ছেলেরাও গাঁড়তে করে চলুক । দু'খানা গাঁড় যোগাড় করা সম্ভব নিশ্চয়ই £, 

কথাটা শুনে আনন্দে ইউীরিয়েভ প্রায় লাফিয়ে উঠলেন : 

চমতকার! সাত্যিই তো! সবাঁকছুই এরা... নিজেদের ধরনে করে থাকে! 


৪২ 


দারুণ ব্যাপার, তাই-না! তা, দেখুন, আরেকখানা গাঁড় আম না হয় জনাশিক্ষা 
দপ্তরের খরচে ভাড়া করাছি, তবে আমি নিজে 'কস্তু এদের জঙ্গে _ এই 
ছেলেদের সঙ্গে যাব তা বলে 'দিলাম!.. 

“ঠিক আছে, তাই চলেন তাইলে, হেসে দতি বের করে এবার ভোলখভ 
বললে। 

“বেশ, বেশ!. তাহলে চলা যাক!. এস দোঁখ, দৃ'খানা মোটর ভাড়া কার!" 

ভোলখভ হুকুম দিল : 

“তোসকা, ওনার সাথে যা দোখ!, 

ণঠক হ্যয়! স্যালুট ঠুকে চেশচয়ে উঠল তোস্কা। আর ওর দিকে 
আনন্দে ডগমগ স্িরদম্টিতে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ইউীরয়েভ হাতে হাত 
ঘষতে আর আনন্দে নাচতে লাগলেন। 

'সাঁত্য, এমনটা দেখি নি কখনও !.. সাকময়ে বার-দুর়েক কথাটা বললেন 
তনি। 
ফিরে তোস্কার 'দিকে তাকাতে লাগলেন। তোসকা কিন্তু স্বভাবতই অগ্রবতর্ঁ 
মিশ্র বাহিনীর সদস্য হিসেবে তার পদমর্যাদার কথা ভুলে স্টেশনে দৌড়োদোৌঁড় 
করতে রাজি হল না। 
করতে লাগল। গোর্কভ্‌জ্কি চুপিচুপি একবার জিজ্ঞাসাও করলে: 

“কে উান?ঃ. ভারি মজার লোক তো!.. 

এর একঘণ্টার মধ্যে আমাদের তিনখানা মোটর কুরিয়াজের টিলার চুড়োয় 
গিয়ে পেশছে গেল আর একটা পুরনো গিজের বিধ্বস্ত দেয়ালের পাশে 
এসে দাঁড়াল। ছেপ্ড়াখোঁড়া ঢোলা পাতলুনের ছেড়া অংশ মাটিতে লোটাতে- 
লোটাতে কয়েকটা ককর্শ, অপরিচ্ছন্ব মৃর্ত 'টিলেঢালাভাবে আমাদের 
গাঁড়গুলোর দিকে এগিয়ে এল। ছোকরা সেপাইদের মতো পাতলা 'ছপছিপে, 
বিচারকদের মতো কঠোরমূর্তি গোকিপল্থীদের আবিভভাবে তাদের মধ্যে-বে 
বিশেষ কোনো কৌতূহলের সণ্ঠার হল তা কিন্তু মনে হল না। 

জনা-দুই শিক্ষকও এগিয়ে এলেন। কিন্তু তাঁরা এমনভাবে পরস্পর 
চোখোচোখি করতে লাগলেন যে আমাদের প্রাত তাঁদের বিরুপ ভাবটা বেশ 
স্পন্ট হয়ে উঠল। 


এদের এখন থাকতে দেয়া যায় কোথায়? পরস্পরের মধ্যে বলাবাল 
করতে লাগলেন তাঁরা । তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, "আপনার 
জন্যে টিচার্সরূমে একখান খাটের ব্যবস্থা করতে পারি, আর ছেলেরা কয়েকটা 
এজমালি শোবার ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে নিতে পারবে ।, 

“তাতে কিছু এসে-বাবে না! যে-কোনো জায়গায় আমরা মাথাগোঁজার 
একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারব। যাই হোক, আপনাদের 'িরেই্র-সায়েব 
কোথায় ৯ | 

দেখা গেল, িরেতর কলোনিতে নেই, তিনি শহরে গেছেন। গ্রিজের 
ফোঁটাদাগে-ভরাঁতি হালকা পাঁশুটেরঙের ট্রাউজার্স পরনে এক মান্যবর ব্যাক্তি 
অবশ্য অসময়ে কাজ করতে হওয়ার এই অন্যায় ব্যবস্থাকে কিছুটা গাঁইগ:ই 
করে মেনে নিলেন ও আমাদের কলোনি ঘুরিয়ে দেখাতে রাজি হলেন। তবে 
আমার পক্ষে দেখার মতো নতুন কছয ছিল না কলোনিতে, ইউরিয়েভও 
দর্শনীয় বস্তু দেখার জন্যে বিশেষ উদগ্রীব ছিলেন না। এছাড়া দজ্বীরন্স্কায়া 
মনমরাভাবে চুপচাপ হয়ে রইলেন সারাক্ষণ আর ছেলেরা সরকারি গাইডের 
তোয়াক্কা না-রেখে নিজেদের চোখে কলোনিটা একবার দেখে নেয়ার জন্যে 
ছুটে এীদক-সোঁদক ছাঁড়য়ে পড়ল। ওদের 'পছ্বাপছদ ইভান দেোনসাভচও 
চললেন পায়ে-পায়ে। 

এদিকে হাতের লাঠিগাছটা তুলে ধরে আকাশের নানা দিকে খোঁচা দেয়ার 
ভঙ্গিতে তাঁর নিজস্ব িছ-কিছ সাংগঠাঁনক কীর্তিকলাপের ব্যাখ্যান দিতে 
লাগলেন খালাবুদা। তারপর কুরিয়াজের এশ্বর্ষের নানা উপাদানের 'হসেব 
দিতে শুর; করলেন। তবে তাদের সব কশটকে পাঁরণত করে নিলেন একটি 
সাধারণ গুণনীয়কে, আর সে গুণনীয়কটি হল জোয়ার ফসল। অবশেষে 
ছেলেরা দৌড়ে ফিরে এল। দেখলুম তাদের মুখে হতভম্ব হওয়ার ভাব। 
কুদলাতির চোখের দৃষ্টি যেন বলতে চাইছিল: 'কী করে এই ঝঞ্চাটে 'নাঁজরে 
জড়াইলেন আন্তন সোমওনাভিচ! 

হাতদুটো পকেটে পুরে রাগে জবলজবলে চোখ নিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে 
কেবলই পেছন দিকে তাকাচ্ছিল মিতৃকা জেভেলি। তার 'বিতৃফাভরা এই 
ধরনধারণ দ্‌জুরিন্স্কায়ার চোখ এড়াল না। তান শুধোলেন: 

ব্যাপারটা তোমাদের পছন্দ হচ্ছে না, তাই-না ছেলেরা ?, 


মিতৃকা জবাব 'দল না। কিন্তু ভোলখভ হঠাৎ হো-হো করে হেসে 
উঠল। বলল: 

“আজ হোক কাল হোক এখেনে একটা হাতাহাতি কান্ড ঘটবেই! 

মানেঃ কী বলতে চাও তুমি? ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে 'িউবোভ 
সাভোলয়েভনা প্রশ্ন করলেন। 

“এই ছোঁড়াদেরে কব্জা করা লাগবে আমাদের” ভোলখভ তার আগের 
কথাটার ব্যাখ্যা দিল। তারপর ঢোলা জ্যাকেট গায়ে অথচ খাল পা আর 
টুপিছাড়া খালি মাথা, ময়লারঙ পচকে একটা বাচ্চা ছেলের জামার কলারটা 
দু"আঙ্দলে চেপে ধরে হঠাৎ তাকে টেনে এনে দাঁড় করাল দজুরিন্স্কায়ার 
সামনে । বলল : 

"ওর কানদুটার 'দাকি দ্যাখেন একবার! 

বাচ্চা ছেলেটা বশংবদের মতো ঘরে দাঁড়াল। দেখলম, কানদ্‌টোর 
অবস্থা সাত্যই দেখবার মতো। সে-দুটো শুধুই-যে কালো হয়ে ছিল আর 
জীবনের ব্যবহারজীর্ণতার ফলে তাদের ওপর পরু-হয়ে-জমা ময়লার স্তরটা 
চকচক করছিল তা-ই নয়, রক্তঝরা দগদগে ঘা, মামাঁড়-পড়া পাঁচড়া আর 
চুলকনায় কানদুটোর বাহার আরও খোলতাই হয়োছিল। 

'কানদুটোয় এসব কা হয়েছে তোমার ৮ শুধোলেন দ্‌জ্‌রিন্স্কায়া। 

শুনে অসহায়ভাবে হাসল বাচ্চাটা। তারপর একটা পা 'দয়ে অপর 
পাটা ঘষতে শুর করল। দেখা গেল, পাদদটোর অবস্থা ওর কানদুচোরই 

চা 

ধরা গলায় অবশেষে জবাব 'দিল ছেলেটা, "ওগুলান প্যাঁচড়া ।, 

“তোর ভয় হয় না যে প্যাঁচড়ায় তুই মরে যোত পারিসঃ' তোসকা 
জিজ্ঞাসা করল। 

ক্যানেঃ মরব্য ক্যানে ঃ গুষ্টিস্দ্ধা ছেল্যার তো এমনধারা হয়্যেছে, কই 
কেউ তো মরে নাই! 

যেকোনো কারণেই হোক কলোন-বাঁসন্দা ছেলেদের বড় একটা দেখা 
পাওয়া যাচ্ছল না। কেবল অপরিচ্ছন্ন ক্লাবঘরটায়, থথদ-ছিটনো 'িশড়তে 
আর নোংরা আবর্জনায়-ভরা পায়ে-চলা পথগ্দলোতে ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল 
এক-আধটা বিষণ মৃর্ত। অযর়ে ফেলে-রাখা, দ্গন্ধওয়ালা এজমালি শোবার 
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ঘরগুলো __ যেখানে মাছি-ভনভনে জানলাগ্‌লোর কাচ ভেদ করে রোদ্দুর 
পর্যন্ত ঢোকার উপায় ছিল না -__ সেগুলোও খাল পড়ে ছিল। 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম, কলোনি-বাঁসন্দারা সব গেল কোথায় ?, 

ডিউটিতে-রত শিক্ষকট প্রশ্ন শুনে আমার দিক থেকে উদ্ধতভাবে মূখ 
ফিরিয়ে নিলেন। তারপর দাঁত চেপে বিড়বিড় করে বললেন: 

একেবারে অনাবশ্যক প্রশ্ন, 

চাঁদপানা গোল মুখওয়ালা বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে আমাদের 
পিছ্পছ আসাছল। তাকে শংধোলম : 

“আচ্ছা, খোকা, এখানে কেমন জীবন কাটছে তোমার 2, 

কুরিয়াজের সব কশট কচি মুখের মতো আ-ধোয়া কিস্তু বাদ্ধিমস্তায়- 
ভরা কচি মুখখানি আমার দিকে তুলল ছেলোটি। বলল: 

'জেবন? এয়ারে কি জেবন কয়? কিন্তু সকলে বলত্যেছে যে অবস্তা 
নাকি শিগগিরই ভালো হবে _ কথাটা সত্য ?, 

“কে বলছে একথা ?, 

'ছোঁড়ারা বলাতিছে। ওয়ারা বলতিছে যে শিগগিরই সবকিছু ভেম্নরকম 
হবে, তবে অল্প এট; দোষ করালিই নাকি পিঠে বার্চের ডাল ভাঙা হবে।, 

বার্চের ডাল ভাঙা হবে? কিসের জন্যে? 

€ওয়ারা চোরেদের ধাঁর-ধাঁর িটায়। তা, এখেনে তো হাজার গন্ডা 
চোর আছে।' রঃ 

"আচ্ছা, বল দেখি, তোমরা কেউ কখনও হাতমুখ ধোও না কেন?, 

ক্যামনে ধোব কন? কোথাও জল নাই-যে! বিজাল তোরর বস্তরডা 
অকেজো হয়ে পাড় আছে আর তাই পাম্প কার জল তোলা বাতিছে না। 
তা বাদে আমাদের না আছে তোয়ালে, না আছে সাবান... 

ওরা তোমাদের সাবান-তোয়ালে দেয় না?, 

'আগি দিত... কিন্তু সব চুরি হায় যেত। সবাক এখেনে চার হয়ি 
যায়। এখন ভাঁড়ারেও আর কোনো সামগ্রী অবশিষ্ট নাই।, 

“কেন? ব্যাপারটা কাঁ? 

“এক রাঁত্তার ভাঁড়ারে চুর হয়্যে গেল। তালা ভাঙ্যে সবকিছ্‌ "নায় 
গেল চোরে। ডিরেক্তীর কয়োলেন সবারে গুলি চালায়্যে মারব্যেন... 

তারপর ?, 


'তারপর আবার ক ... কিছুই করল্যেন না। যেই তিনি কয়্যেলেন গাল 
চালাব্য! অমনে ছোঁড়ারা কয়্যেল 'বেশ তো, চালান! ব্বাস, আর তান 

“তারপর ? মিলাশিয়া এসে ক করল ?, 

'তা জানি না।, 

'তা, তুমি ভাঁড়ার-ঘর থেকে কিছু নিলে নাঃ, 

'না, নিই নাই। একজোড়া পাতলুন আঁবাশ্য নাত চায়ল্যেলাম, কিন্তু 
আমার আগিই বড় ছোঁড়ীরা সেখেনে হাঁজর হয়্যে গিয়্েল। আমি যখন 
ভাঁড়ার গেলাম, দেখলাম মেঝের উপর খাল গোডা-দুই চাঁব পড়্যে আছে । 

“এ ব্যাপারটা কবে ঘটল? 

গত শীতে । 

'তাই বঝ... তা, খোকা, তোমার নাম? 

“পয়ত্র মালিকভ।' 

কলোনর ইশ্‌কুল-বাঁড়মুখো যষাচ্ছিলুম আমরা । যেতে-যেতে ইউিয়েভ 
চুপচাপ আমাদের কথাবার্তা শুনছিলেন। খালাবুদা আসছিলেন খানিকটা 
পেছনে । আমাদের গোকিপিম্থী ছেলেরা তাঁকে ঘিরে ধরে আসাঁছল। মজাদার 
চারন্রের লোক পেলে তাকে ছে*কে ধরার আশ্চর্য প্রবণতা ছিল আমাদের 
এই ছেলেদের । লাল দাড়ির গোছা হাওয়ায় টাঁড়য়ে আর গাঁটওয়ালা মোটা 
লাঠিগাছা পেছনে মাটির ওপর 'দয়ে টানতে-টানতে খালাবুদা তখন ছেলেদের 
কাছে ফসলের গণ্পো করছিলেন। 

ইশ্‌কুল-বাঁড়তে ঢুকলুম আমরা । বাঁড়টা আগে ছিল মঠের সম্যাসীদের 
আবাস, শিশদ-সহায়তা কমিট বাঁড়টাকে ফের নতুন করে বানিয়ে নিয়েছিল। 
কলোনিতে এটাই 'ছল একমান্র দালান যেখানে কোনো এজমালি শোবার 
ঘর ছল না। লম্বা একটা টানা বারান্দার দু'পাশে লম্বা, সর্‌-সর7 ক্লাস-রূম __ 
এই 'নয়ে ছিল দালানটা। এই বাঁড়টাকে কেন ইশকুল করা হয়েছিল তা 
জানি না। ঘরগুলো একমান্র এজমালি শোবার ঘর হওয়া ছাড়া আর কোনো 
কাজে লাগার উপযুক্ত ছিল না। 

পোস্টার আর দুর্বল-হাতে-আঁকা বাচ্চাদের ড্রইং-সাঁটা দেয়ালওয়ালা একটা 
ক্লাস-রূমকে 'পাইওনিয়র কর্নার নাম দেয়া হয়োছল। আমাদের দেখানো হল 
ঘরখানা। বোঝা গেল কলোনি-পরিদর্শকদের কমিশনগুলোকে দেখানো আর 
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রাজনোতক ঠাট বজায় রাখার উদ্দেশ্যেই বিশেষ করে ঘরখানাকে স্াঁজয়ে 
রাখা হয়েছিল। কেননা, চাবি খজে পাওয়া আর “পাইওনিয়র কর্নার খোলার 
জন্যে আমাদের বাইরে অপেক্ষাই করতে হল অন্ততপক্ষে আধঘন্টা । 

ঘরে ঢুকে বিশ্রাম নেয়ার জন্যে একখানা বেণ্িতে বসা গেল। হাতমধ্যে 
আমার ছেলেদের উত্তেজনা কমে এসোছল। আমার পেছন থেকে অন্যের 
কান বাঁচিয়ে সাবধানে ফিসফিস করে বলল ভিত্কা: 

'আস্তন সেমিওনাঁভচ, আমরা কিন্তু এই ঘরে শুব। সকলে একসাথে । 
কেবল ওদের বিছানাপত্তর নেন না যেন! ওতে ছারপোকা 'িলাবল করতেছে !.. 
ওঃ, যাঁদ দেখতেন, ক সাংঘাতিক ছারপোকা! 

ভিতৃকারও পেছন থেকে আমার দিকে মুখ বাড়িয়ে জেভেলি বলল: 

'এখেনকার 'কিছদ-কিছঢ ছোঁড়ারে তো ভালোই বোধ হল। কিন্তু ওরা 
ম্যাস্টারদের উপর যা হাড়ে চটা-না, কী বলব! আপনে ওদের 'দয়ি কিছাতি 
কাজ করাতি পারবেন না যাঁদ-না...” 

যাঁদ-না কী?, 

যাঁদ-না আপনে ধমকাধমকি করেন।' 

কলোনি-হস্তাস্তরের হুকুমনামাটা নিয়ে অপরপক্ষের সঙ্গে আমাদের 
আলোচনা করার ছিল। শহর থেকে গাঁড় হাঁকিয়ে ইতিমধ্যে ডিরেক্টর-সায়েব 
এসে গিয়েছিলেন। তাঁর নিষ্প্রভ 'ববর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে 
হল: এ-রকম একটি তুচ্ছ প্রাণীর ন্যায়-অন্যায় বিচার করে কোনো লাভ 
নেই। ডিরেন্রের মহা-দারিত্বপূর্ণ পদে এমন এক হতভাগাকে বসিয়ে ছিলই- 
বাকে? 

গোড়া থেকেই 'ডরেক্র-সায়েব আগবাড়া হয়ে হম্বিতাম্ব শুর করে 
দিলেন। তিনি বলার চেম্টা করলেন যে ষত তাড়াতাঁড় সম্ভব কলোনির হস্তাস্তর 
সমাধা হয়ে যাওয়া দরকার, কেননা ইতিমধ্যে অঘটন যাঁদ 'কিছ ঘটে তিনি 
তার দায়িত্ব নিতে পারবেন না। 

ইউীরয়েভ শুধোলেন : 

'আপান দায়িত্ব নিতে পারবেন না _- একথার মানে কাঁ?, 

'এর সরল মানে এই যে ছেলেরা সাংঘাতিক খেপে আচে । যে-কোনোরকম 
মারাত্বক কাণ্ডকারখানা ঘটে যেতে পারে। ছেলেদের হাতে বন্দুক-পিস্তল 
আচে, বুঝেচেন ?, 
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শকস্তু ওরা সাংঘাতিক খেপেই-বা আছে কেন? আপনিই ওদের খোঁপ়ে 
দেন নি তোঃ, 

'আঁম খোঁপয়ে দিইচিঃ বলচেন ক? হাওয়া কোনাঁদকে বইচে তা ওরা 
নিজেরাই টের পাচ্চে না ভাবেন? মনে করচেন, ওরা কিছুই বোঝে না, না? 
ওরা স-_- বটের পায়! 

“যেমন? একটা উদাহরণ দিন।” 

"ওদের কপালে যে কা নাচচে তা ওরা জানে, খুবই ইঙ্গিতপূর্ণভাবে 
কথাগুলো বললেন 'িরেক্টর। তারপর আরও ইঙ্গিতপূর্ণভাবে জানলার দিকে 
তাকালেন, যেন দেখাতে চাইলেন আমাদের উপাস্থিতিই কলোনি-বাঁসন্দাদের 
পক্ষে অমঙ্গলের কারণ। 

গুর ভাবভাঙ্গ দেখে আমার কানে-কানে ফিসফিস করে বলল ভিত্কা : 

কী জঘন্য! একবারে জানোয়ার লোকটা !.. 

বলল্‌ম, ণভত্কা, চুপ! তারপর 'িরেক্টরকে বললুম : দেখুন, মারাত্মক 
কাণ্ডকারখানা যা-ই ঘটবে তার জন্যে কিন্তু আপাঁনই দায়ী থাকবেন, তা 
সে কলোনি হস্তান্তরের আগে কিংবা পরে যখনই ঘটুক-না কেন। আমার 
মনে হয় এক্ষেত্রে আন্ষ্ঠাঁনক ব্যাপারস্যাপার যত তাড়াতাঁড় চুকে যায় 
ততই ভালো ।, 
করা হবে। কলোনির গোটা পাঁরচালন-কর্তৃপক্ষকে বরখাস্ত করা হল বলে 
ঘোষণা করা হল। এ*দের মধ্যে শিক্ষকই 'ছলেন চল্লিশ জন। তাঁদের সকলকে 
বলা হল সামনের তন দিনের মধ্যে যার-যার ঘর ছেড়ে দিতে । ব্যাক্তগত 
আসবাব ও অন্যান্য জিনিসপন্র সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্যে আরও পাঁচ দন 
বোঁশ সময় দেয়া গেল। 

ডরেন্তর শুধোলেন, “আপনাদের সরবরাহ-ম্যানেজার আসচেন কখন?" 

“আমাদের কোনো সরবরাহ-ম্যানেজার নেই। ভাঁড়ারের জিনিসপন বুঝে 
নেয়ার জন্যে আমার একজন ছান্রের ওপর ভার দেব।, 

মেজাজ দোখয়ে ডিরেক্টর জবাব দিলেন, “কোনো ছাত্রের হাতে আমি 
পিছ, ছেড়ে দিতে রাজি নই।, 

গুর এই অর্থহীন একগঃয়োম দেখে আমার মেজাজ কেমন বিগড়ে 
গেল। আশ্চর্য লোক তো, গুর আছেই-বা ক যা উনি 7 7দাবিন। 
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বললুম, 'আন্জ্ঠাঁনকভাবে 'জানসপন্রের ফর্দ তোর করা হোক চাই নাই 
হোক তাতে আমার কিছ যায়-আসে না। আম যা চাই তা হল এইযে 
এখন থেকে ঠিক তিন দিন পরে আপনাদের একজনেরও যেন এখানে মুখ 
দেখতে না হয়। এই হল গিয়ে আমার সাফ কথা! 

“বটে! আপনি ভয় পাচ্ছেন যে আমরা আপনার পথের কাঁটা হয়ে দাঁড়াতে 
পারি? 

“ঠক! ঠিক বলেছেন! 

কথাটায় অপমানিত বোধ করে লাঁফয়ে উঠে ডিরেক্টর দ্বুত পা চাঁলয়ে 
দরজার 'দকে চললেন। ভিউটিরত শিক্ষকাটও পিছ নিলেন গুঁর। হঠাৎ 
দোরগোড়ায় থমকে দাঁড়িয়ে শেষ বাক্যবাণটি নিক্ষেপ করে গেলেন ডিরেক্র : 

“বাধা দেয়ার কাজটা আমাদের করতে হবে না -__ অন্যেরাই তা করবে, 
বুঝলেন! 

ছেলেরা হেসে উঠল, দৃূজুরিন্স্কায়া দর্ঘানশ্বাস ফেললেন, আর অপ্রস্তুত 
ভাবটা চাপা 'দতে জানলার তাকে কী একটা বস্তু যেন মনোযোগ দিয়ে দেখতে 
লাগলেন ইউিয়েভ। একমান্র খালাবুদার মধ্যেই কোনো বিকার লক্ষ্য করা 
গেল না, দেয়ালে-ঝোলানো পোস্টারগলো একমনে পড়তে থাকলেন 1তান। 

ইউরিয়েভ বললেন, 'আমাদের এবার যেতে হয়। কাল ফের আবার 
আসব, তাই না 'লউবোভ সাভেলিয়েভ্না 2 

শুনে করূণভাবে আমার দিকে তাকালেন দৃজুরিন্স্কায়া। 

ওঁকে মিনাতি করে বললমম, "দয়া করে আসবেন না! 

কেন আসব না? 

“এসে লাভ কী বলুন? আমাকে তো কোনো সাহায্য দিতে পারবেন না, 
ফলে কথা বলে অযথা সময় নম্ট করে লাভ কাঁ?, 

একটু যেন ক্ষুব্ধ হয়ে ইউরিফ্লেভ বিদায় নলেন। আন্তরিকভাবে করমর্দন 
করে ছেলেদের আর আমার কাছ থেকে বিদায় নিলেন 'লউবোভ 
সাভোলয়েভ্না। বললেন: 

“আপনারা ভয় পান নিঃ সাঁত্য? 

শহরমুখো চলে গেলেন গুরা। 

আমরা সবাই উঠোনে বেরিয়ে এলুম। মনে হল কলোনিতে দুপুরের 
খাওয়া শুরু হয়েছে, কেননা দেখা গেল রান্নাঘর থেকে এজমালি শোবার 
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ঘরগুলোয় পান্লে করে বরশ্চ স্যপ নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কোস্তিয়া ভেতৃকোভ7স্ক 
আমার জামার হাতায় টান ?দয়ে হেসে হাঙ্গতে দেখাল: দেখলুম স্যসপ্যান 
বয়ে নিয়ে যাওয়ার পথে দুটো ছেলেকে আমাদের মিত্কা আর ভিত্‌্কা 
ধরেছে। 

নাক? আচ্ছা মজার ছোঁড়া তো তোরা! এর থেকে ভালোভাবে কাজ করাতি 
শিখিস নাই? বুনো লোক নাকি তোরা, আ্যাঁ?., 

ব্যাপারটা যে কী ঘটছে প্রথমটায় ধরতে পার নি। শুধু; দোখ কণ, 
কোস্তিয়া কুরিয়াজের রুটি-বওয়া ছেলেদের একজনের জামার হাতা চেপে 
ধরে হাতখানা টেনে তুলে ফেলেছে। ছেলেটার অন্য হাতের 'নচে চাপা রয়েছে 
আস্ত একখানা পাউরুটি আর সেই রুটির বোশর ভাগটাই ভেঙে গ:ড়ো-গতড়ো 
হয়ে ঝরে-ঝরে পড়ছে । ছেলেটা দারুণ লজ্জা পেয়ে গেছে আর কোস্ডিয়া 
জামার হাতা ধরে তাকে ঝাঁকুনি দিয়েই চলেছে । দেখা গেল তার জামার 
গোটা হাতাটাই বর্শ্চের ঝোলে ভিজে টুপটুপ করছে আর জামার কনুই 
পর্যন্ত বাঁধাকাপি আর বাঁটের টুকরোয় মাখামাঁখ হয়ে আছে। 

“আরে, দ্যাখো দ্যাখো! বলতে-বলতে হাঁসর চোটে কোস্তিয়ার দম- 
আটকানোর যোগাড় । ছেলেটাকে হাতের মুঠোয় এক-টুকরো মাংস চেপে ধরে 
থাকতে দেখে আমরা বাক সকলেও হাঁস সামলাতে পারলুম না। 

"আর ওই ছেলেটা 2, 

€ওটারও একই অবস্থা! হাসতে-হাসতে কোনোরকমে বলল মিত্কা। 
“বর্শ্চ নায় এজমালি ঘরে যাবার পথে ওরা ঝোল থেকে মাংসের টুকরা তুলি 
নেয়... আরে গদ্দভ, তোর লজ্জা হওয়া উচিত! অন্তত জামার হাতাটা গুটায়ে 
নে! তানা! 

কোস্তয়া বলল, “ওঃ! ভাবতেছি কেমনে না জানি আমাদের 'দিন কাটবে 
এখেনে, আন্তন সেমিওনাঁভচ!, 

দেখতে-দেখতে নানা 'দকে ছড়িয়ে পড়ল আমার ছেলেরা । মে-মাসের মিষ্টি 
দনটা হেলে দাঁড়াল মঠের পাহাড়ের চুড়োয়, পাহাড়টা কিন্তু তব; পালটা 
হাসল না। আমার মনে হল যেন একটা স্বচ্ছ অন্ভূমিক পর্দা দিয়ে 
বশ্বরদ্গাশ্ডটাকে দুটো গোলার্ধে ভগ করে ফেলা হয়েছে। তার ওপরের 
গোলার্ধটা হল আশ্‌মানি রঙের ওঁজ্জবল্য, সুরভিত বাতাস, সূর্যালোক, 
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পাঁখির উড়াল আর উ“চু-উ“চু ছোট-ছোট শান্ত মেঘে-ভরা আকাশ । আর দূরে 
যেখানে আকাশটা নেমে এসেছে মাটিতে সেখানে একেবারে আকাশের গায়ে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে গচ্ছ-গদচ্ছ ক:ড়েঘর, চিত্তাকর্ষক বনভূমি আর 
আঁকাবাঁকা একটা নদীর ফুরফুরে ফিতেটি। কালো, সবুজ আর মরচে-লাল 
মাঠগুলো সূর্যের আলোয় এমন পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো যে মনে হচ্ছে তারা 
যেন উৎসব উদযাপনের জন্যে তৈরি হয়ে আছে। এটা ভালো না মন্দের লক্ষণ 
তা ঈশ্বরই জানেন, তবু এই সহজ স্দন্দর 'নসর্গদৃশ্যের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে ভার ভালো লাগছিল আমার, ইচ্ছে হচ্ছিল এই 'নর্মল মে-দিনের একটা 
অংশ হয়ে যাই আমিও । অথচ আমারই পায়ের নিচে ছিল ঘাম, ধূপ আর 
ছারপোকার 'মশ্র দূর্গন্ধে-ভরা বেওয়ারিশ অনাথ জীবনের নোংরা আবর্জনা- 
উথলানো কুঁরিয়াজের কলুষিত মাটি আর প্রাচীন প্রাকার। না-না, এটাকে 
পৃঁথবী বলা চলে না, এটা ছিল অন্য কিছ, কারও মনে-মনে গড়া দুঃস্বপ্নের 
জগৎ! 

না, তবে মনে হল এতক্ষণে যেন কলোনি-বাসিন্দার সংখ্যা কিছুটা বেড়েছে। 
আর তারা আমাকে দূর থেকে লক্ষ্য করছে। এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 
ঢুকলুম আমি। কত-যে শোবার ঘর তার যেন সমা-সংখ্যা গুনে পারাছলুম 
না। এমন একটাও জায়গা খুজে পেলুম না, অসংখ্য কংড়ের মধ্যে এমন একটাও 
কংড়েঘর, দালান 'কিংবা দালানের সংযোজিত অংশ, যেখানে একটা-না-একটা 
এজমালি শোবার ঘর নেই। ইতিমধ্যে অগুন্তি কলোনি-বাসিন্দা এসে জুটে 
গিয়োছল এজমাল শোবার ঘরগদলোয়। ঘরের মধ্যে যন্রতত্র বসে ছিল 
তারা -_- জড়-করা কম্বলের স্তূপের ওপর, কিংবা খালি তক্তা আর খাটের 
লোহার কাঠামোগ্‌লোর ওপর । ছেপ্ড়াখোঁড়া পাতলনের দুই হাঁটুর ফাঁকে 
হাতদুটো গুজে বসে-বসে দুপুরের খানা হজম করছিল ছেলেরা। এছাড়া 
কেউ-কেউ জামাকাপড় থেকে ছারপোকা মারাছিল, তাস-খেলুড়েরা ঘরের 
কোণেকোণে জটলা পাকিয়ে বসে ছিল, আর আরেক দল ছেলে ঝুলকালি- 
মাখা স্যসপ্যানগুলো থেকে তখনও ঠাণ্ডা বর্শ্চ স্যপ খেয়ে চলেছিল। ঘরে 
ঢুকতে আমার 'দিকে ফিরেও তাকাল না কেউ, ওদের জগতে আমার কোনো 


আস্তত্বই ছিল না। 
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একখানা এজমালি ঘরে ঢুকতে এমন একদল ছেলের দেখা পেলুম যারা 
“নভা* পন্নিকার একখানা পুরনো সংখ্যা থেকে ছবি দেখাছল। ব্যাপারটা 
দেখে অবাক লাগল। ৃ 

জিজ্ঞাসা করলুম, "আচ্ছা ছেলেরা, বল তো, মাথার বালিশগুলো গেল 
কোথায় তোমাদের ? 

প্রশ্ন শুনে সব ক'টা মুখ আমার দিকে ফিরল। চোখা নাকওয়ালা একটি 
ছেলে সক্ষম ব্যঙ্গের ছোঁয়াচ-লাগা তার মুখখানা পুরোপুরি আমার দিকে 
মেলে ধরল : 

বালিশ? আপনে নিচ্চয় কমরেড মাকারেঙ্কো আন্তন সোমওনভিচ! 
তাই নাঃ, 

হ্যাঁ আমিই সেই।, 

“আপনে ঘুরি বেড়াত্যেছেন, সবকিছু দেখাঁতিছেন £ কেমন ? 

হ্যাঁ তাই-ই করছি বটে।, 

বাধা দিয়ে বললুম, হ্যাঁ, আসচে কাল বেলা দুটোর সময়। ...কিস্তু তুমি 
এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর দাও নি -- তোমাদের বালিশগুলো গেল 
কোথায় ?, 

আপনেরে বলাঁত লাগবে, তাই নাঃ বলব্য?, 
তাস্পিমারা নোংরা গাঁদর ওপর আমার বসার মতো একটা জায়গা করে 
দিল। বসলুম। 

তারপর শুধোলুম, 'নাম কী তোমার 2, 

'ভানিয়া জাইচেঙ্কো ।, 

ণলখতে পড়তে পার ?, 

গত বছর আমি চার কেলাসে পড়ত্যেছেলাম। কিন্তু এবার শীতকালে _- 
আপনে হয়তো জানেন -_- কোনো কেলাসই বসে নাই। 

"ভালো কথা... তা, তোমাদের বালিশ আর বিছানার চাদরগুলো গেল 
কোথায় £ 


* শনভা' -- প্রাক-বিপ্লব যুগের একখানা সাঁচন্ন পান্রকা। _ অনুঃ 
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রাঁসকতার ঝোঁকে কটা চোখদুটোকে ঝলমলিয়ে তুলে ভানিয়া দ্ুত 
এক-নজর সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে নিল, তারপর টেবলের ওপর জূত করে 
উঠে বসল। ওর ছেখ্ড়াখোঁড়া রঙচটা একপাঁট বুটজুতো আমার হাঁটুটা 
ঠেসে ধরল। অন্য ছেলেরাও বিছানার পাশে এসে ভিড় জমাল এবার তাদের 
মধ্যে হঠাৎ চাঁদপানা গোল মুখওয়ালা মালিকভকে চোখে পড়ে গেল। 
বলল'ম : 

“আরে, তুমিও যে এখানে দেখাছ!, | 

হুং-হ+... এয়াই তো আমাদের দল! এডা হল্য গে তিমৃকা অদারিউক, 
আর ওডা ইলিয়া... ইলিয়া ফোনারেত্কো! 

লালচুলো, ছিটে দাগে-ভরা মুখওয়ালা তিমকার চোখে পাতার বংশ 
ছিল না আর হাঁসতে ছিল না মালন্যের চিহ। অপরাঁদকে হীলয়ার মুখখানা 
ছিল চওড়া গোলগাল, ফ্যাকাশে আর ব্রণয়-ভরা, তবে তার মুখের মধ্যে আসল 
বনু ছিল চোখদুটো -- হালকা বাদামিরঙের, দূঢ় সুগঠিত পাতাওয়ালা 
একজোড়া চোখ। সঙ্গীদের মাথার ওপর 'দয়ে তাকিয়ে প্রায়খাঁল এজমাল 
ঘরখানা এক-নজর দেখে নিয়ে চাপা গলায় ষড়ূযন্ত্রীর ভাঙ্গতে এবার বলতে 
শুরু করল ভায়া জাইচেঙ্কো : 

'বালিশগুলান কনে গেল জানতি চান, তাই না? তা, আমি আপনেরে 
সরাসার বলাত পার -__ বালিশ 'বিলকুল হাওয়া হায় গ্যাছে। ব্যস, ফুরায়্যে 
গেল! 

হাতদুটো দু'পাশে ছুড়ে আর আঙলগনলো ছড়িয়ে দিয়ে হঠাৎ রিন(রিনে 
গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল ভানিয়া। দেখাদেখ অন্যরাও উঠল 
হেসে। 

জাইচেঙ্কো ফের বলল, 'আমরা সবাই এখেনে ভার হাসিখুশি, কারণ 
এখেনে সবাকছুই ভার মজাদার! এখন বালিশপত্তর কিছু নাই দেখাঁতছেন 
তো?. কিন্তু আগি বালিশ ছেল, আর তারপর... দুই ফ:য়ে ভীড় গেল 
সবাকছু -_ আর এখন বালিশের বংশ নাই!.. 

বলতে-বলতে ফের হেসে উঠল ও। 

'লালচুলো একাঁদন রাস্তিরে বালিশ মাথায় দে 'বছানায় শুয়্যেল, আর 
পরাদন প্রাতঃকালে ঘুম থেক্যে উঠি দ্যাখে কা, বালিশ হাওয়া হয়ি গেছে... 
ফুস্মস্তর পড়্যেছে... আর বালিশ গেছে হাওয়া হয়ি!.. 
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কথাটা বলে খুশিতে ডগমগ সরু-সরু চেরা চোখের ফাঁক "দিয়ে অদারউকের 
দিকে তাকাল জাইচেঙ্কো। হাসতে-হাসতে পেছনে হেলে পড়ায় পা দিয়ে 
আমার হাঁটুটা আরও জোরে পিষে দিল ও। ৃ 

“আপনে হয়তো বলবেন, আমরা বালিশ চাইল তার হসাব-পত্তর 
সবকিছু তো কাগজে-কলমে লেখ্যে রাখা হবে। তাই না, আন্তন সেমিওনাভিচ ? 
সবাকছ গোনাগাঁথা থাকব্যে আর লেখা থাকব্যে, তাই না? যখন বালিশ দেয়া 
হবে, তখন কারে দেয়া হাঁতছে তার নাঁড়-নক্ষত্তর সবাঁকছূ। এখেনে কিন্তু 
বালিশ দূরস্থান, মানাষিরই হিসাব রাখে না কোনো শম্মা! কেউ না!.. কেউই 
ছেল্যাঁপলাদের মাথা গুনতি করে না... কেউ না!.. 

তা কী করে সম্ভব? 

থুবই সম্ভব, খুবই সোজা ব্যাপারডা! এখেনকার কাণ্ডমান্ড ওই রকমই! 
ইলিয়া ফোনারেক্কো যে এখেনে থাকাতিছে -- আপনে কি মনে করেন কেউ 
তা লেখ্যে রাখছে? মোট্রেও না! কেউ অর পাত্তাই রাখে না! আমার কথাও 
কেউ জানে নাকি মনে ভাব্যেছেন? আর এমনধারা বহুত: ছেল্যা'পলা আছে 
এখেনে -- খুঁশিমতন অরা এখেনে থাকে, তারপর আর কনে চাল যায় আর 
সৈখেনে গিয়ি থাকে, ফের আবার 'ফার আসে এখেনে। আপনে কি ভাবাঁতছেন 
যে তিম্‌কারে এখেনে কেউ পাঠায়্যেছেল? মোট্রেও না! নাঁজ-নাঁজই একদিন 
আস্যে এখেনে থাকাতি শুর্‌ কর্যে দিয়্েল ও 

তাহলে এ-জায়গাটা ভালো লেগেছে ওর ? 

“মোটেও না! ও এখেনে এস্যেছে দু-হপ্তা আগি। বগদখভ কলোনি থেক্যে 
পলায়্যে চলি এস্যেছে। ও গোর্কি কলোনাত যাঁত চেয়্যেল।' 

'গোর্ক কলোনির কথা বগদখভে কেউ জানে? 

জানে না আবার? সক্ধলে জানে! নিচ্চয় জানে! 

'তাহলে ও একা এখানে পালিয়ে এল কেন?, 

'বোঝলেন না, সকলের রুচি তো এক-রকম না। কিছ ছোঁড়া আছে 
যারা কড়া শাসন পছন্দ করে না। সকলে কয় আপনের কল্োনাত নাকি 
নিয়মকানুন সাংঘাতিক কড়া -- শিঙ্গা বাজলিই ছোঁড়াদের দৌড়ায়্যে আসাঁত 
হয় __ এয়ার পরই ছোঁড়াদের দফারফা! এক-দুই, এক-দুই - শুরু হয়ি 
যায়! বোঝলেন ব্যাপারখান? আর তারপর __ কাজ যা করাত লাগে সে আর 
কহতব্য নয়! তা, কিছ ছোঁড়া আছে যারা এসব কিছুই করতি চায় না... 
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“অরা পলায়্যে যাবে” ফোড়ন কাটল মালিকভ। 

কারা? কুরিয়াজের ছেলেরা 2 

হঃ-হঠ। অরা নিঘ্‌্ঘাত পলায়্যে যাবে। যত 'শিঘ্র পারে পলাব্যে। অরা 
কতাছল : “হঃ-হঃ বাবা, মাকারেঙ্কোরে তো চেনো না! কিন্তু হেয় শুধা 
যাবে।, 

“কোথায় পালাবেঠ, 

“অনেক জায়গা আছে পলানোর। জায়গার অভাব আছে নাকি! যেকোনো 
কলোনাতি খাঁশ হল্যে চল্যে যাওয়া যায়। 

"তা, তোমরা ক করবে? 

খুশিখুশি গলায় জাইচেঙ্কো তাড়াতাঁড় বলে উঠল, 'এইডা হল্য গে 
আমাদের ঝাঁক, বোঝলেন?ঃ আমাদের ঝাঁকে আছে চারট্যে ছোঁড়া। আর 
বোঝলেন তো, আমরা চুরি-চামারি করি না। চুরি-টুরি পছন্দ করি না আমরা । 
এই হল্য গে ব্যাপার! তবে 'তিমকা -- না, নাঁজর জান্য ও-ও ছু নেয় না, 

বছানায় বসে লাল হয়ে উঠল 'তমৃকা। তারপর আধবোজা চোখের ফাঁক 
দিয়ে বিনীতভাবে ভালোমানুষের মতো আমার দিকে তাকাতে চেষ্টা করল। 

বললমম, 'আচ্ছা, ঝাঁক, তাহলে বিদায় নিচ্ছি! আমাদের মধ্যে বনিবনা 
ঠিকই হবে বলে মনে হচ্ছে! 

হাঁসমখে ওরা সবাই বলে উঠল, শবদায় ! 

এজমালি শোবার ঘর থেকে বোৌরয়ে এসে ফের ঘুরতে লাগলুম। তাহলে 
দেখা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই আমার দলে চারজন এসে গেছে! কিন্তু এখনও বাকি 
রয়ে গেছে দু'শো ছিয়ান্তর জন, কিংবা হয়তো তার চেয়েও বোশ। জাইচেঙ্কো 
যে ঠিক কথা বলেছে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই - কলোনিতে এমন বহন লোক 
আছে, যাদের না-আছে কোনো হিসেব না-আছে খাতায় তাদের নাম লেখা । 
হিসেবের বাইরে এই ভয়ঙ্কর অনামা সংখ্যার কথা ভেবে আমি হঠাৎ কেমন 
আতাঁঙ্কত হয়ে উঠলূম। ভাবলুম, এই সাংঘাতিক বিপর্যয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার মতো এমন গোঁয়ার্তৃুম আমাকে পেয়ে বসল কী করে? শুধু আমার 
নিজের সাফল্যেরই নয়, গোটা একটা যৌথ সংস্থার জীবন বিপন্ন করার মতো 
ঝংকই-বা নিলুম কী করে? দু'শো আশ _ এই সংখ্যাটা যতক্ষণ 
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কাগজের ওপর কালির অক্ষরে তিন সংখ্যার একটা অঙ্ক হয়ে চোখের সামনে 
ছিল মান্ল, ততক্ষণ ?নজের কাছে নিজের শাক্তকে মনে হয়োছিল অজেয়, কিন্তু 
ওইদিন সেই দূ'শো আশি জন যখন আমার ক্ষদ্রাতিক্ষু্র বাহনণটাকে 
চারপাশ থেকে নোংরা একটা শিবিরের ফাঁদে ফেলে ছে'কে ধরেছিল তখন 
আতঙ্কে আমার পেটটা কেমন যেন গ্ালয়ে উঠতে লাগল আর এক 'বিসদৃশ 
ভয়াবহ দুর্বলতায় যেন ভেঙে পড়তে চাইল হাঁটুদুটো । 

উঠোনের মাঝখান থেকে তিন জনকে আমার দিকে আসতে দেখলূম। 
মনে হল ওদের বয়স বছর সতেরোর মতো হবে। ওদের মাথার চুল এমন 
কি আঁচড়ানো পর্যস্ত ছিল, পায়ে ছিল ভালো বুটজ্‌তো। একজনের পরনে 
ছিল মোটামুটি নতুন বাদামিরঙের জ্যাকেট, অবশ্য তার তলা থেকে কোঁচকানো, 
ঝোলের দাগওয়ালা শার্টটা দেখা যাঁচ্ছিল। অপর একজনের পরনে 'ছল 
চামড়ার একটা কোট, আর তৃতীয় জন পরে ছিল পরিচ্কার শাদা শার্ট। 
মাথাটা একপাশে হেলিয়ে হঠাৎ একেবারে আমার মুখের ওপর ওদেসার 
চটুল রাস্তার গানের একটা কাল শিস দিয়ে গেয়ে উঠল। একসার চমৎকার শাদা 
দাঁত ঝিকিয়ে উঠল দেখলুম। আরও লক্ষ্য করলুম, ছেলেটার চোখদুটো 
বড়-বড় আর নিম্প্রভ, আর ভুরুদ্দটো লালচে রঙের আর ঝাঁপালো। অপর 
দুজন দাঁড়য়ে ছিল প্রথম ছেলেটার পাশে। পরম্পর গলা-জড়াজাঁড় করে 
মুখের এপাশ থেকে ওপাশে চালাচালি করাঁছল। আরও কয়েক জন কুঁরয়াজ- 
বাঁসন্দাকে আমাদের দিকে আসতে দেখা গেল। 

লালচুলো ছোকরাটি একচোখ কচকে সজোরে বলে উঠল: 

'অ! আপনেই মাকারেজ্কো, কেমন? 

ওর সামনে দাঁড়ালুম। তারপর মুখে যাতে কোনোরকম মনোভাব প্রকাশ 
না পায় তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে-করতে শাস্তভাবে জবাব 'দিল্ম : 

হ্যাঁ আমার ওই নাম। তোমার ?, 

জবাব না-ীদয়ে লালচুলো আবার একবার শিস দিয়ে উঠল। তারপর 
একপায়ে ভর দিয়ে দাঁঁড়য়ে চোখ ছোট-ছোট করে একদৃম্টে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। হঠাৎ ঘরে দাঁড়য়ে কাঁধদুটো উ“চু করে তুলে শিস 
দিতে-দতে লম্বা-লম্বা পা ফেলে আর হাতদুটো যেন কী খ'জছে এমন ভাঙ্গতে 
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পকেটে পুরে চলে গেল ছেলেটা । ওর সঙ্গী দুজনও গলা-জড়াজাঁড় করে 
হাঁটতে-হাটিতে চলে গেল পিছ্পিছু। আর যেতে-যেতে গান ধরল বাজখাঁই 
গলায় : 
অ ছেল্যা) অ ছেল্যা রে -৮ 
ফুর্তিতে জান ঢেল্যা দে... 

যে-দলটা এসে আমাদের চারপাশে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল, তারা তখনও 
দেখাছল আমাকে । হঠাৎ একটা চাপাগলার মন্তব্য কানে এল: 

একই রকম চাপাগলায় আরও একটা মন্তব্য শুনলুম : 

'তাইতে শালার কী আস্যে-গেল ? 

“কোথা থেকে আপনে শুর করতি চান, কমরেড মাকারেচ্কো ?, 

প্রশ্ন শুনে ফিরে তাকালুম। দেখলুম, কালোচোখো একটি তরদণন 
মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে । এমন একটা জায়গায় তুষার-শাদা রাউজ 
আর কড়া কালো টাই দেখতে পাব আশা কার নি। দেখে অবাক হলম। 

মেয়োট বলল, 'আমার নাম গুলিয়ায়েভা । 

নাম শুনে মনে পড়ল মেয়েটির কথা আগেই শুনেছিল্‌ম। মেয়েটি 
ছিল দাঁজখানার শিক্ষিকা । কুরিয়াজে একমান্র পার্টি-সদস্য। ওকে দেখেও 
আনন্দ হল। সবে মোটা হতে শুর, করলেও মেয়েটির কোমর তখনও বেশ 
সর ছিল, আর মাথায় ছিল চকচকে কালো ঢেউ-খেলানো চুল। অনপাঁচিত 
আত্মক শাক্তর সৌগন্ধ্য যেন ঘিরে 'ছল মেয়েটকে। খুশির সুরে বলল্‌ম: 

বেশ তো, দুজনে মিলেই শুরু করা বাক।' 

'না-না, আমি বিশেষ কোনো কাজে লাগব না! কী করে কী করাত 
হয় তাই-ই জানি না! 

“আমি শিখিয়ে নেব তোমাকে ।, 

“তাহলে ঠিক আছে!. মেয়েদের কাছে নিয় যাব বাল আপনেরে ডাকতি 
এসেছিলাম। এখনও আপনে আমাদের ঘরে আসেন নাই। মেয়েরা আপনের 
জন্যি অপেক্ষা করতিছে... আপনেরে দেখার জন্যি ওরা ব্যস্ত হয়ি উঠেছে। 
সাত্য! ওদের 'নীয় আমার এট গর্ব আছে -- এখেনকার মেয়েরা আমার 
তত্বাবধানে থেকেছে বরাবর, ওদের মাঁধ্য এমন কি 'তনজনা কমসমোল-সদস্য 
পর্যস্ত আছে। আসেন, তাইলে! 
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কলোনির কেন্দ্রবতঁ দোতলা দালানটার 'দকে হেটে চললুম আমরা। 

ষেতে-ষেতে গ্যীলয়ায়েভা বলল, 'গোটা পরিচালক দলের বরখাস্ত দাবি 
করে আপনে খুব ভালো কাজ করেছেন। সবাইরে এখন প*টলি-পোঁটলা সহ 
ফিরত পাঠায়ে দেন, পেত্যেকাটি লোকরে, কাউরে ছাড়ান দিবেন না!. আমারেও 
ফিরত পাঠায়ে দেন।, 

'না-না, তোমার সম্বন্ধে আমরা ইতিমধ্যেই ব্যবস্থা করে ফেলোছি! তোমার 
সাহায্যের ওপর আমার ভরসা আছে। 

ণকন্তু ভালো কার ভাব্যে দেখেন _- পরে হয়তো পস্তাবেন! 

মেয়েদের এজমালি শোবার ঘরখানা দেখলূম মন্ত বড়। তাতে আছে 
ষাটখানা খাটাবছানা। আর দেখে আমার তাক লেগে গেল যে প্রাতটি 'বছানায় 
একখানা করে কম্বল আছেই। যাঁদও এটা সাঁত্য যে কম্বলগুলো পুরনো 
আর জীর্ণ তব কম্বল তো বটে! আর সেই কম্বলের নিচে আছে বিছানার 
চাদরও । বছানাগুলোয় এমন কি বালিশ পর্যস্ত আছে! 

মেয়েরা সাত্যই আমাদের জন্যে অপেক্ষা করছিল। ওদের পরনে ছিল 
পুরনো ছাপা-কাপড়ের ফ্রক, আর প্রায় তার সবগুলোতেই তালিমারা। 
মেয়েদের মধ্যে বয়সে সবচেয়ে বড় যোঁট তার বয়স ছিল পনেরো বছর বা 
তার কাছাকাছি। 

বললুম, “কা খবর মেয়েরা! 

গুলিয়ায়েভা বলল, দ্যাখো, আন্তন সৌমওনাভিচরে তোমাদের কাছে 
এনে হাজির করোছি। ওনারে তোমরা দেখাত চেয়োছিলে তো ।, 

ফিসফিস করে অভ্যর্থনা জানাল মেয়েরা, তারপর নিঃশব্দ পায়ে আমাদের 
কাছে ঘেষে এল। 'বিছানাগ্চলোর পাশ দিয়ে আসার সময় হাত 'দিয়ে 
কম্বলগুলো টানটানও করে দল তারা । কেন যেন এই বাচ্চা মেয়েগুলোর 
জন্যে ভারি কম্ট বোধ হতে লাগল আমার, মনে হল ওদের জন্যে যত তুচ্ছই 
হোক অজ্প ছোটখাট কিছু উপহার হাতে করে আনতে পারলে বোধহয় 
ভালো হোত। আমাদের ঘরে 'বিছানাগ্লোর ওপর বসল ওরা, তারপর 
1ভতু-ভিতু চোখে আমার 'দিকে তাকিয়ে রইল। বুঝতে পারছিলম না কেন 
ওদের জন্যে অত কন্ট হচ্ছিল আমার। সে কি ওদের ফ্যাকাশে চেহারা, 
রক্তশূন্য ঠোঁট আর আড়চোখে তাকানোর ভাঙ্গর জন্যে, নাকি তালমারা 
পোশাক পরোছিল বলে, তা ঠিক ধরতে পারাছিলুম না। মাথার মধ্যে হঠাৎ এই 
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'চন্তাটা খেলে গেল যে মেয়েদের কখনও এমন ন্যাতাকানি পরে থাকতে দেয়া 
উচিত নয়, কারণ সারা জীবন তাদের মনে এর প্রভাব থেকে 
যেতে পারে। 

বললম, “আচ্ছা, মেয়েরা, বল তো তোমাদের দিন কাটছে কেমন ?, 

জবাবে একটি কথাও বলল না কেউ, খালি আমার 'দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে 
ঠেঁটি টিপে হাসতে লাগল । হঠাৎ কেমন যেন ধারণা জল্মাল আমার -- ওরা 
খালি মুখ টিপেই হাসতে জানে, সাঁতাকার প্রাণখোলা হাঁস যে ক" বস্তু 
এই মেয়েরা তা জানে না! একের-পর-এক ওদের মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে 
শেষপর্যস্ত আমার চোখদুটো এসে নিবদ্ধ হল গ্দালয়ায়েভার মুখে । বললুম : 

বুঝলে, আম হলুম গিয়ে আভিজ্ঞ মানুষ৷ কিন্তু এদের একটা ব্যাপার 
আম ঠিক বুঝাছ না। 

ভুরদদদটো তুলে শনুধোল গদলিয়ায়েভা : 

কোন ব্যাপারটা বলেন তোঃ, 

আমার একেবারে মুখোমূখি বসে ছিল একটি বাচ্চা মেয়ে। ময়লারঙ 
এই মেয়েটির পরনে ছিল এত খাটো একটা গোলাপি ফ্রক যে তার হাঁটুদুটো 
ফ্রুকে ঢাকা পড়ছিল না। চোখের পলক ফেলা বন্ধ করে হঠাৎ সে বলল: 

“আপনের গোকি'পল্থীদেরে নিয়ি যত তাড়াতাড়ি পারেন চল্যে আসেন। 
আমাদের পাঁক্ষ এখেনে বাস করা খুবই বিপজ্জনক ব্যাপার । 

এক পলকে সবকিছু পারজ্কার হয়ে গেল আমার কাছে । গোলমালটা 
যে কোথায় তা ধরে ফেললুম। দেখলুম, ময়লারঙ সেই বাচ্চা মেয়েটির মুখে, 
তার আড়ম্ট চোখের দৃম্টিতে, তার ঠোঁটের আনচ্ছাকৃত কাঁপ্দনিতে ফুটে 
উঠেছে ভয়, সাত্যকার 'নভে'জাল ভয়! 

গযীলিয়ায়েভাকে বললুম, 'এরা সন্দস্ত হয়ে আছে দেখাঁছ!, 

কিম্টে দিন কাটতেছে এয়াদের, আন্তন সেমিওনাভচ, বড় কম্টে 'দিন 

বলতে-বলতে গ্যাঁলয়ায়েভার চোখের পাতাদুটো ভার আর গোলাপি 
হয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় জানলার দিকে কয়েক পা সরে গেল ও। 

তোমাদের ভয়টা কী নিয়ে 2 বারবার আমি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলুম। 'আমাকে বল দেখি! 

প্রথমে ভয়ে-ভয়ে, একে অপরকে ঠেলা দিয়ে আর কথায় বাধা 'দয়ে 
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কথা বলতে শর করল মেয়েরা, তারপর আর-একটু সাহস সণয় করে 
ভয়াবহরকম সাবিস্তারে কলোনিতে নিজেদের জীবনের কথা বলল । 

জানা গেল, একমান্র নিজেদের এজমালি শোবার ঘরখানায় ওরা কছুটা 
নিরাপদ বোধ করত। উঠোনে বের্‌তে পর্যন্ত ভয় পেত ওরা, কারণ বেরুলেই 
ছেলেরা নির্যাতন শুরু করে দিত, চিমাট কাটত, নোংরা কথা বলে জবালাতন 
করত, পায়খানায় উপকঝঃকি দিত আর মেয়েদের কেউ পায়খানায় গেলে 
পায়খানার দরজা পর্যস্ত হাট করে খুলে 'দিত। এছাড়া প্রায়ই উপোস দিতে 
হোত মেয়েদের, কারণ খাবার ঘরে তাদের জন্যে প্রায় কোনো খাবারই অবাঁশস্ট 
থাকত না। রান্না হলেই রাধা-খাবারের পান্রগলো নিয়ে ছেলেরা নিজেদের 
এজমালি শোবার ঘরে চলে যেত। এজমালি ঘরে রাঁধা-খাবার নিয়ে যাওয়া 
যাঁদও নিষিদ্ধ ছিল এবং রান্নাঘরের কর্মচারিরাও তা করার অন্মমাত 'দিত 
না, তব; ছেলেরা কর্মচারিদের কথায় কর্ণপাত না-করে খাবারের স্যসপ্যানগ্দলো 
আর পঁডিরুটি সবাকছুই ঘরে নিয়ে যেত। মেয়েরা এসব করতে পারত না, 
তারা খাবার ঘরে গিয়ে বসে থাকত। আর প্রায়ই তাদের বলা হোত যে ছেলেরা 
সব খাবার নিয়ে গেছে, খাবার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। কখনও- 
কখনও তাদের বরাতে জুটত অল্প কয়েক টুকরো পাউরুটি । তাছাড়া খাবার 
ঘরে মেয়েদের বেশিক্ষণ থাকাও বিপজ্জনক ছিল, কারণ ছেলেরা তাহলে 
ঘরে ঢুকে তাদের মারধর করত, “বেশ্যা আর আরও কী-কী সব খারাপ কথা 
বলে গালাগালি দিত, তাদের নানারকম নোংরা কথা শেখানোর চেম্টা করত। 
জিনিস চাইত আর মেয়েরা তা দিতে রাজি না-হলে তারা একদৌড়ে মেয়েদের 
এজমালি শোবার ঘরে ঢুকে পড়ে হাতের কাছে যা পেত -_- একখানা কম্বল 
কিংবা একটা বালিশ -_ তা-ই হাঁতয়ে 'নয়ে শহরে 'বিন্রি করতে চলে 
যেত। একমান্র রাতের বেলাই মেয়েরা জামাকাপড় কাচাকাচি করতে যেতে 
ভরসা পেত। কিন্তু যে-সময়ের কথা বলছি তখন এমন কি রান্রেও কাপড় 
কাচতে যাওয়া 'িবপজ্জনক হয়ে উঠেছিল, কারণ ছেলেরা ধোপাখানাতেও 
নজর রাখত আর সেখানে ঢুকে যে-সব কাশম্ডকারখানা করত তা ভাষায় 
বলার নয়। একাদন নাকি ভায়া গরদূকোভা আর মানিয়া ভাঁসলেচ্কো 
নামে দুটি মেয়ে রাত্রে কাপড় কাচতে যায়, তারপর 'ফিরে এসে সারা রাত 
কান্নাকাটি করে তারা আর পরদিন ভোরবেলা কলোন ছেড়ে কোথায়-যে 
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চলে যায় তার আর খোঁজ পাওয়া যায় নি। একট মেয়ে এ-নিয়ে আবার 
ডিরেক্রের কাছে নালিশ করায় তাকেও নাকালের একশেষ করে ছাড়ে 
ছেলেরা । পরাদন সে খন পায়খানায় যায় তখন তাকে চেপে ধরে ওরা তার 
সারা মুখে পায়খানার অকথ্য বন্তুটা মাখিয়ে দেয়। মেয়েরা আমাকে আরও 
জানাল যে সকলেই বলছে নাকি অবস্থা এরপর অন্যরকম হতে যাচ্ছে, কিন্তু 
কিছু-কিছ; ছেলে এখনও বলছে যে পরিবর্তনের ফলে কিছুতেই কিছু হবে 
না, কারণ গোকিপল্থীরা সংখ্যায় একেবারেই নগণ্য আর যেভাবেই হোক 
তাদের খোঁদয়ে দেয়া হবেই। 

আমার মুখের ওপর থেকে একবারের জন্যেও চোখ না-সাঁরয়ে মেয়েদের 
কথা শুনাছল গুলিয়ায়েভা। ওর দিকে তাকিয়ে আমি হাসলূম -- ওর 
দিকে তাকিয়ে ততটা না, যতটা ওর চোখের জল ফেলার জন্যে। 

মেয়েদের করণ কাহিনী বলা শেষ হল যখন, তখন ওদের মধ্যে স্মেনা 
নামে একাট মেয়ে গন্ভীরভাবে আমাকে শুধোল: 

'আচ্ছা, বলেন তো, সোভিয়েত-রাজের আমলে কি এসব জিনিস চলাতি 
দেয়া হাতি পারে 2, 

বললুম, “তোমরা আমায় যা-কিছ, বললে এ এক সাংঘাতিক লজ্জার 
ব্যপার । সোভিয়েত-রাজের আমলে এ-ধরনের কেলেঙ্কারি চলতে দেয়া উচিত 
নয়, এ-জানিস চলতে পারেও না । দেখো, দিনকয়েকের মধ্যে এখানকার সবাঁকছ্‌ 
বদলে যাবে । তোমরা সুখে জীবন কাটাতে পারবে, কেউ তোমাদের কোনোরকম 
আনিষ্ট করবে না আর আমরা তোমাদের এই ন্যাতাকানি পোশাক দূর করে 
ফেলে দেব।, 

'আর দিনকয়েকের মাধ্যিই ১ চন্ততভাবে আমার কথার প্রাতিধবান করল 
জানলার তাকে-বসা শণ-রঙের চুলওয়ালা একট মেয়ে। 

বললুম, "হ্যাঁ, আর ঠিক দশাঁদনের মধ্যে । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পর্যন্ত বিষণ্ন চিন্তায় ভরপুর হয়ে কলোনির 
এঁদক-ওঁদক ঘুরে বেড়ালুম সোঁদন। 

তন শো বছরের পুরনো, কয়েক ফুট চওড়া দেয়াল-দিয়ে-ঘেরা আর 
মধ্যেকার জ'রদগব ছালবাকলা-ওঠা শিজে সহ প্রাচীন, বৃত্তাকার সেই 
জায়গাটা, নোংরা আবর্জনায়-ভরা সেই জামটার প্রাতটি বর্গমটার এলাকা 
যেন আগাছার মতো সর্বব্যাপী শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্লাস্ত সমস্যায় কন্টকিত বলে 
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মনে হতে লাগল । ঘরের চাল পর্যস্ত ঘোড়ার নাদে-বোঝাই জরাজীর্ণ আস্তাবলে, 
গো-জাতির ডজনখানেক বৃদ্ধা চিরকুমারীর অনাথাশ্রমস্বরূপ .গোয়াল-ঘরে, 
খামারখোলার গোটা জায়গাটা জুড়ে, বহাঁদন উৎসন্ন হয়ে-যাওয়া ফলবাগানের 
ভাঙাচোরা রোলঙগুলোর মধ্যে, বলা যেতে পারে আমার চারপাশের গোটা 
অণ্চল জুড়েই মাথা উপচয়ে ছিল 'সামাজিক শিক্ষা'র শুকনো ডালপালা । আর 
কলোনি-বাসিন্দাদের এজমাল শোবার ঘরগুলোয়, ?শক্ষক-কর্মচাঁরদের শূন্য 
আস্তানায়, তথাকথিত ক্লাবঘরগুলোতে, রাল্নাঘরে আর খাবার ঘরে ওই সব 
শুকনো ডালপালা থেকে হাওয়ায় দুলাছিল ভার-ভারি, বিষাক্ত সব ফল। 
তার পরের কয়েকটা দন ধরে ওই সব বিষফলই আমার গলাধঃকরণ করার 
কথা ছিল। 

যতই ভাবতে লাগলুম ততই আমার চিন্তার সঙ্গে মিশে যেতে লাগল 
দুজর় ক্লোধ। বুঝতে পারলুম ১৯২০ সালের সেই দুজয় ক্রোধ আবার 
ফেনিয়ে উঠছে আমার মধ্যে । অপ্রশম্য ঘৃণার নাছোড়বান্দা দৈত্য আচম্বিতে 
আবার আমার পাশে এসে দাঁড়াল যেন। ইচ্ছে হল তখনই -_ ওই মুহূর্তে, 
নিজের জায়গা থেকে এক পাও না-নড়ে, কাউকে-না-কাউকে কোটের কলার 
চেপে ধরে চারপাশের দ্গন্ধময় আবর্জনার স্তূপে আর কাদায় তার নাকটা 
আচ্ছা করে ঘষে দিই, তার কাছে দাবি জানাই আঁবিলম্বে এর একটা-কিছু 
ীবহিত করার -- দাবি জানাই শিক্ষা-বিজ্ঞান কিংবা সামাজিক শিক্ষার 
তত্বজ্ঞান নয়, বৈপ্লাবক কর্তব্য কিংবা কামউীনস্টশোভন কর্মোদ্দীপনা নয়, 
না, কিছুই না, শুধ; সাধারণ আতি-সাধারণ কাণ্ডজ্ঞানের, সাধারণ বহযীনান্দিত 
একান্ত বিষয়ঈসলভ সততার! প্রলয়ঞ্কর ক্রোধের বন্যায় ধায়েমুছে গেল 
আসন্ন দনগ্াঁল জম্বন্ধে আমার মনে সণ্টিত ভয়, আমার সম্ভাব্য ব্যর্থতার 
আশঙ্কা । মেয়েদের আমি যেকথা দিয়োছলুম তার ফলে আমার মনের 
গিয়েছিল। মান দশ 'দিনের মধ্যে যাদের মানুষের মতো বাঁচার অবস্থা সম্ভব 
করে তুলব বলে মরিয়ার মতো নিশ্চয়তা 'দয়েছিলুম সেই জনা-বিশেক 
সল্পস্ত, বোবা, বিবর্ণ মেয়েই তখন আমার কাছে আমার নিজ বিবেকের 
প্রাতানাধ হয়ে দাঁড়য়ছিল। 

রাতের অন্ধকার ভ্রুমে গাঢ় হয়ে উঠল। কলোনিতে বাতির আলোর 
চিহমান্ন ছিল না। করালদর্শন, একান্ত গদ্যময় গোধূলি ঘন হয়ে চেপে 


বসল মঠের পাঁচিলগুলোর ওপর, তারপর এঁগয়ে এসে গ্রাস করল 
গিজেটাকেও। আর সর্বত্র, ঘরের কোণ আর ফাঁক-ফোকর থেকে গুঁড়ি মেরে 
বোঁরয়ে এল বেওয়ারিশ মাণবকরা, আর যা-হোক-কিছ্‌ রাতের খাবার কাড়াকাঁড় 
করে খেয়ে রাত্রের মতো যে-যার জায়গায় থাতিয়ে যেতে শুরু করল। হাসি, 
গান, উচ্ছল গল্পগুজব -- কোনো কিছুর চিহ্মান্র ছিল না কোনোখানে। 
কেবল থেকে-থেকে কানে আসছিল 'বিরাক্তপ্রকাশের চাপা গজগজানি কিংবা 
এ-কলোনির রীঁতাঁসদ্ধ অর্থহশন ঝগড়াঝাঁটর শব্দ। হঠাৎ দেখা গেল দুই 
মাতাল একঘেয়ে গাঁলগালাজ করতে-করতে একটা এজমালি শোবার ঘরের 
সিশড়হশন বারান্দাটায় ওঠার চেষ্টা করছে। আর অন্ধকারে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে 
তাচ্ছিল্যভরে তাদের লক্ষ্য করছে কোস্তয়া ভেত্কোভ্‌স্কি আর ভোলখভ। 
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দৈনান্দন ঘটনাচক্রে 


পরদিন বেলা দুটোর সময় কুরিয়াজের ভিরেন্টর-সায়েব আমাদের ওপর 
সদয় হলেন এবং পারিচালন-কমাঁদের গোটা দলকে বরখাস্ত করা সহ কলো'ন- 
হস্তান্তরের দলিলটিতে সই 'দিয়ে একখানা ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড়তে উঠে 
বিদায় 'নলেন। পেছন থেকে তাঁর অপসয়মাণ মাথাটির 'দকে তাকয়ে 
লোকাঁটর চমৎকার সাফল্যে ঈর্যাবোধ হল আমার - আহা, কী পাখির 
মতো স্বাধীন লোকটি, কেউ এমন কি তাঁর পেছনে একটা িল পর্যস্ত ছুড়ল 
নাগো! 

এদিকে আমি _- যার আয়ত্তে পাখির ডানা নেই -_ তাকে কিনা সারাক্ষণ 
বুকের মধ্যে একটা অসহ্য ষল্মণা বয়ে জবৃস্ছবু হয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে 
কুঁরয়াজের পার্থিব জনসমান্টর মধ্যে। 

মে-মাসের রোদ্দুর গায়ে মেখে ঝলমল করছিল ভান্‌্কা শেলাপুতন। 
লাজুক-লাজূক ভাব আর মৃখভরা হাসি নিয়ে হীরের মতো আলো বিকিরণ 
করছিল সে। ির্জের দেয়াল থেকে ঝোলানো তামার ঘণ্টাটাও ওর পাশে 
ঝলমল করে উঠতে চাইছিল। কিন্তু সেটা পুরনো আর ঝুলকালি-মাখা ছিল 
বলে সূর্যের আলোয় নিষ্প্রভ মূখে ভেঙ্চি কাটাই সার হাচ্ছিল তার। 
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তদুপার ঘণ্টাটা ছিল ফাটা, আর ভান্কার প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও ঘন্টা থেকে 
কাজ হওয়ার মতো তেমন-কিছ শব্দ বেরুচ্ছিল না। ভান্‌কা অবশ্য কলোনির 
সাধারণ সভা ডাকার জন্যে ঘণ্টাটা বাজাতে চাইছিল। 

দায়িত্বের অপ্রীতিকর, গুরুভার ও জবালাতুনে বোধের প্রকাতিটা 
মূলগতভাবেই হল ফ্ক্তিব্দ্ধবিরহিত। প্রাতাঁট তুচ্ছাতিতুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে 
এই বোধটা ব্যাতব্যস্ত হয়, প্রতিটি ছোটখাট ফাঁক-ফোকরে জোর করে মাথা 
গলায়, আর তারপর সেই গর্তে বসে রাগে আর উদ্বেগে থরহরি কাঁপতে থাকে। 
শেলাপ্ূতন ষখন ঘণ্টাটা বাজাচ্ছিল এই বোধটা তখন ঘণ্টাকে আশ্রয় করল : 
মনে হতে লাগল এমন কর্ণপাঁড়ক আওয়াজ কলোনির বাতাসে ভেসে বেড়াতে 
দেয়া যায় কী করে? 

আমার পাশে দাঁড়য়ে ভিত্কা গোর্কভ্স্কি এতক্ষণ একমনে আমার 
মুখের ভাব লক্ষ্য করাছল। এবার সে চোখ ফেরাল মঠের দেউীঁড়তে 
ঘণ্টাঘরের দিকে, আর তার চোখের মানদুটো সঙ্গে সঙ্গে আরও অন্ধকার 
আর বড়-বড় হয়ে উঠল। আর মনে হল পুরো এক ডজন খুদে শয়তানের 
বাচ্চা যেন তা থেকে উপক 'দচ্ছে। মাথাটা পেছনাঁদকে হেলিয়ে 'নঃশব্দে 
হাসল 'ভিত্কা, লাল হয়ে উঠল অল্প-একটু, তারপর ধরাগলায় বলল: 

“আমরা এটারেও সংগঠিত করে ফেলব-নে। সংগঠিত করবই আমরা! 

ঘণ্টাঘরের 'দকে ছ্‌টে গেল ও, আর যেতে-যেতে পথের মধ্যে ভোলখভের 
সঙ্গে একটা সংক্ষিপ্ত আলোচনাও সেরে নিল। ভান্কা হাঁতমধ্যে পুরনো 
ঘণ্টাটা থেকে বার-দুয়েক ধরাগলার কাশির মতো একটা আওয়াজ বের 
করেছিল। সে এবার হাসতে-হাসতে বললে : 

ওরা কি শুনতি পাঁতিছে না? আমি হীদকে ঘণ্টা বাজায়ে চলোছ, 
অথচ ওরা কেউ খেয়ালই করাঁতছে না!.. 

পুরনো গির্জেটাতেই ছিল কলোনির ক্লাবঘর। ঘরটায় ছিল সামনে 
জাফাঁর-লাগানো উপচু-উদ্চু জানলা আর গোটা দুই ঘর-গরমের চুল্লী। অর্ধবৃন্তের 
আকারের প্‌জাবেদীর জায়গাটায় একটা ঘুণধরা মণ্টের ওপর রাখা ছিল 
একখানা লগবগে ছোট্ট টোবল। দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে বসা ভালো এই 
চণনে প্রবাদটিকে কুরিয়াজে উপেক্ষা করাই রেওয়াজ 'ছিল। কেননা ক্লাবঘরে 
বসার উপযোগী কোনো আসবাবপত্র ছিল না। অবশ্য কুরিয়াজ-বাসিন্দাদেরও 
ওখানে এসে বসার বিন্দুমাত্র বাসনা ছিল না মনে। মাঝে-মাঝে একেকটা 
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লাগল। আর দেখা যেতে লাগল তিন-চার জনের একেকটা দল দুপুরের 
খাবারের আশায় উঠোনটায় ঘুরঘনর করে বেড়াচ্ছে। তবে কলোনি হস্তান্তরের 
দিন ছল বলে ওই'দন খাবার তোর হতে দের হচ্ছিল। কিস্তু যাদের কথা 
বললম তারা ছিল নিছকই কুরিয়াজের অন্ত্যজ নাগাঁরক -_- কুরয়াজ-সভ্যতার 
যারা ছিল গিয়ে প্রাণস্বর্প তারা তখনও পর্যস্ত কোথাও যেন গা-ঢাকা "দিয়ে 
ছল। 

কুরিয়াজের মাস্টারদের কাউকে দেখতে পাচ্ছিল্ম না। এটা যে কেন, 
গোলমালটা যে ঠিক কোথায় হয়েছিল, ততক্ষণে আমি তা জেনে গিয়েছিলুম। 
পাইওনিয়রদের ঘরে শক্ত কাঠের টেব্লের ওপর শুতে হওয়ায় আগের রান্নে 
মজার-মজার কাহিনী শ্যানয়ে ছেলেরা আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। 

চল্িশজন মাস্টারের জন্যে কলোনিতে চনল্লিশখানা আলাদা ঘর ছিল। 
আমরা আসার আঠারো মাস আগে তাঁরা ওই ঘরগুলোকে নানারকম রুচিকর 
বস্তু, কুরুশকাঠিতে বোনা টেব্ল-ঢাকা আর গাঁদ-আঁটা সোফা দিয়ে মফস্বলের 
সবসেরা কায়দায় বিজয়োল্লাসে সাঁজয়েছিলেন। তবে অস্থাবর প্রকীতির এমন 
আরও অনেক দাম জানিস দিয়ে ঘর ভরিয়েছিলেন তাঁরা মাঁলকানা হস্তান্তরের 
পক্ষে যেগুলো অপেক্ষাকৃত বোশ উপযোগী আর সুবহ ছিল। আর এইসব 
দাম জিনিস অজ্পাঁদনের মধ্যেই কুরিয়াজের কলো'ন-বাসিন্দাদের হস্তগত 
হয়ে গেল __ মান্ধাতার আমল থেকে যে-উপায়ট 'সি'ধেল চুরি নামে প্রাসদ্ধ 
সেই একেবারে সহজতম উপায়ে । সম্পদ আহরণের এই ধুপদঈ 
কুরিয়াজে এত ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতে শুরু করল যে মাস্টাররা সবাই 
একের-পর-এক তাঁদের অবশিম্ট সাংস্কাঁতক সম্পদ দ্ূুত শহরে সারিয়ে নিয়ে 
গেলেন, ঘরে রাখলেন কেবল খুবই সাদাসিধে সামান্য কিছ আসবাব -_ 
অবশ্য িউটির সময়ে শিক্ষাবিজ্ঞানীদের "বিশ্রামের জন্যে মেঝেতে-বিছনো 
'ইজভেম্ভিয়া পান্রকার কাঁপকে যাঁদ আসবাব আখ্যা দেয়া চলে, তবেই। 

অতঃপর যখন থেকে কুরিয়াজের মাস্টাররা শুধু সম্পাত্ত খোওয়া যাওয়ার 
ভয়েই নয়, গোটা প্রাণটাই হারানো কিংবা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খোওয়া যাওয়ার ভয়ে 
থরহার কম্পমান হলেন, তখন থেকেই মাস্টারদের চল্লিশটি ঘর দ্ুত যুদ্ধের 
সময়কার বোমা-প্রাতরোধাী সংরাক্ষিত ঘরের আকার ধারণ করল। আর সেইসব 


ঘরের চার দেয়ালের মধ্যে শিক্ষক-সম্প্রদায় তাঁদের 'ডিউাটর ঘণ্টাগুলো বিবেক 
বাঁচিয়ে কাটাতে লাগলেন। কুরিয়াজের মাস্টারদের ঘরে জানলা-দরজায় আর 
অন্যান্য ফাঁক-ফোকরে লাগানো আত্মরক্ষার এমন সব জোরালো ফল্মপাতির 
ব্যবস্থা প্রত্যক্ষ করোছলুম যা তার আগে কিংবা পরে আর কোথাও আমার 
নজরে পড়ে 'নি। ঘরগ্দলোর জানলা-দরজার ফ্রেমে আর কপাটের পাল্লাগলোয় 
আগাগোড়া মালার মতো করে পোঁতা 'ছল প্রকাণ্ড-প্রকান্ড গজাল, মোটা 
লোহার হড়কো, আড়াআঁড়ভাবে লাগানো লোহার ডান্ডা আর মস্ত-মস্ত 
ওজনের সব তালা । ূ 

আমাদের অগ্রবতর্ণ 'মশ্র বাহিনী কুরিয়াজে পেশছনোর পর থেকে আর 
কোনো মাস্টারের টিকিটিও দেখতে পাই নি। কাজেই তাঁদের বরখাস্ত করাটা 
ছটা প্রতশকণ ব্যাপার হয়ে দাঁঁড়য়েছিল। এমন 'কি তাঁদের ঘরগুলোকেও 
আমার কাছে মনে হয়েছিল একটা বিমূর্ত ব্যাপার বলে, কারণ ঘরগুলোয় 
এককালে-ষে মানুষ নামের জীব বাস করত তার প্রমাণ 'মীলোছিল একমান্র 
ভোদকার খালি বোতল আর ছারপোকার উপস্থিতি থেকে। 

অবশ্য এই ঘটনাটা কবুল না-করলে মধ্যে বলা হবে যে লোজকিন 
নামে অ-বোধগম্য আকৃতি আর বয়সের একজন লোক সোঁদন আমার চোখে 
পড়েছিল বটে। লোকটি আমার কাছে তার শিক্ষাবিজ্ঞানগত শাক্ত-সামর্থোযর 
পরিচয় দেবার চেম্টা করেছিল আর 'আপনের পরিচালনায় যুবশাক্তরে প্রগতির 
পথে আরও খানিক আগায়্যে নিয় যাবার জান্য' গোঁর্ক কলোনিতে থেকে 
যেতেও চেয়েছিল। 'শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত নানারকম স্ক্ষত্ন বুকনির অবতারণা 
করে বেচারা সেদিন আমার পাশে-পাশে ঘরঘুর করেছিল আধ-ঘণ্টাটাক। 
বলোছিল : 

ণবশৃঙ্খলা! বোঝলেন, সেরেফ বিশৃঙ্খলা ছাড়া কিছু না! ও আপনে 
যতই ঘণ্টা বাজ্জাত থাকেন, অরা কিছ্যাতই আসব্যে না। কিন্তু ক্যানে 
আসব্যে না কন দেখি? আসলে শিক্ষাবিজ্ঞানগত দৃষ্টিভাঙ্গ দরকার, বোঝলেন! 
এই কথাডাই আম সব্বদা বল্যে আসত্যোছ। সাধারণত যা কওয়া হয়ি থাকে 
সেডা আঁবাশ্য খুবই ঠিক যে আপেক্ষিক আচরণ দরকার, 'কম্তু আপেক্ষিক 
আচরণডা করা যায় কণীভাবে যাঁদ এট্রা ছোঁড়া ফেথাডা বলত্যেছি বলে 
আমারে মাপ করব্যেন!) চুর করে আর কেউ তার চুরি না-ঠেকায়? ওয়াদের 
প্রোত সব্বদা আম সঠিক আচরণ. কর্যে থাকি, অরাও সব্বদা আমার কাছে 
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আসে, আমারে খাঁতিরও করে যথেষ্ট, তব দ্যাখেন... মাত্তর 'দিন-দুয়েকের 
জন্যি আমি শাশাঁড়র বাসায় গিয্ল্যেলাম __ ওনার অসুখ ছেল, তাই -_ তা, তার 
মধ্যি অরা কি করল্য জানেন? আমার ঘরের জানলার কাচখান খুূল্যে ফেল্যে 
ঘর থেক্যে সবকিছু ঝাড়্যেপঃছে চুরি কর্যে নিল। একবারে মায়ের কোলের 
বাচ্চার মতন ন্যাংটা করি রাখ্যে গেল আমারে, কোটখান ছাড়া গায়ি চড়ানোর 
মতন জামা রইল্য না আমার। আপনে হয়তো জিজ্ঞাস করব্যেন, এমনডা 
করল্য ক্যানেঃ ঠিক আছে -_ যে তদেরে দর়ামায়া দেখায় না তার ঘর 
থেক্যে যত ইচ্ছা চুরি কর্‌, কিস্তু যে তদের সব্বদা স্তে'হ করে তার ঘরে চুরি 
কারস ক্যানেঃ আসলে শিক্ষাবিজ্ঞানগত দৃ্টিভাঙ্গ দরকার, এই কথাডাই 
আম সব্বদা বল্যে আসত্যেছি। ছেল্যাদের আমি পেরায় কাছে ডাকি, পেরায় 
অদের সাথে কথাবাস্তা বল্যে থাক আমি, বোঝলেন না! আমি অদের উৎসাহ 
জাগায়্যে তুলি, আরে এয়াই তো দরকার, না কী! আমি অদেরে আঁক 
কষাঁত দেই। বাল, ধর্‌, এক পাকিটে ভেন্ন পাঁকিটের থেক্যে সাত কোপেক 
বেশি আছে, আর সবসদ্ধা দুই পাকিট মিলায়্যে আছে তেইশ কোপেক, 
তাইলি প্রোত পাঁকটে কত কোপেক কর্যে রয়্যেলঃ কী বলেন, খুব মাথা 
খাটায়্যে বার কর্যেছ নাঃ, 

উদ্ধতভাবে চোখদ্‌টো তুলে দ;স্টুমিভরা ভাঙ্গতে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল লোজ্‌কিন। 

সৌজন্য দেখানোর চেস্টা করে ব্লুম, “কী ব্যাপার 2, 

না-না, সাঁত্য, কন দেখ -_ কত রয়েল? 

“কী কত রইল?, 

“কন দেখি, প্রোত পাঁকিটে কত কোপেক কর্যে রয়্যেল? 

'কী, আমাকেও তা বলতে হবে নাকি? 

হ্যাঁ _ কন-না, প্রোত পাঁকটে কত কোপেক কর্যে রয়েল ?, 

চটে উঠে বলল্‌ম, শুনুন, কমরেড লোজাকিন, বলুন তো, আপাঁন 
কোনোঁদন ইশৃকুলে পড়েছেন কী? 

শনচ্চয়, পড়্যোছ বোকি। কিস্তু আম বৌঁশর ভাগডাই শিখ্যেছ 'নাঁজর 
চেন্টায়, নিঁজরে শিক্ষিত কর্যে তুল্যেছি আমি। আমার জেবনডাই হল্য 
গিয়ি নাজর চেষ্টায় বহাদন ধর্যে শিক্ষালাভের এট্রা নমুনা । আঁবাশ্য 
এডা ঠিক যে আম কোনোদন ওই সব শিক্ষক-্রাশক্ষণ টেকনিক্যাল 
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ইশ্‌কুলে কিংবা ইনাস্টট্যুটে পাঁড় নাই। তয় আম আপনেরে জোর 'দায়িই 
কাঁত পার -- এখেনে তো ইউনিভার্সটর শিক্ষে-পাওয়া বেশ ক'জনা ছেল, 
একজন তো এমন কি শটহ্যান্ড কোর্সের গ্রাজুয়েট আর আরেক জন 
আইন পাশ-করা ম্যাস্টারও ছেল, কিন্তু অদের কাউরে এমনধারা এট্রা আঁক 
কষাঁত 'দয়ি দ্যাখেন দেখি!. কিংবা, ধরেন, আরও এঘ্রা আঁক, যেমন: দুডা 
ভাই এট্রা সম্পান্তর মালিক হল্য... 

শটহ্যান্ডের মাস্টারই বুঝি দেয়ালে ওই কথাগুলো লিখে রেখেছেন 2, 

হ্যাঁ সে-ই লেখ্যেছে বটে... প্রেথম-প্রেথম সে চাঁতাছিল শটহ্যান্ড শিক্ষের 
এট্টা দল গড়াতি, কিন্তু ছোঁড়ারা ওয়ার সব্বস্ব চুরি করো নেয়ার পর সে কয়েল: 
'এমনধারা বর্বরদের মধ্যি আমি কাজ করব্য না।' এয়ার পর সে আর দল 
গড়ার চেষ্টা পায় নাই, খালি অ-আ-ক-খ শেখায়্যেই সময়ডা কাটায়্যে দেছে... 

ক্লাবঘরের চুল্লাটার পাশে একফালি কার্ভবোর্ড দেয়ালে ঝুলতে 
দেখেছিলুম। তাতে লেখা ছল: 


মাজতল্তে উত্তরণের পথই হল শটহ্যান্ড-শিক্ষা 


এর পরও বেশ কিছক্ষণ বকবক করল লোজ্‌কিন, তারপর একসময়ে 
কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর সম্পর্কে এখনও পর্যস্ত যেটুকু আমার 
মনে আছে তা হল, লোকটি চলে যাওয়ার পর দাঁতে দাঁত চেপে ভোলখভের 
এই কথা তিনটে: 

জঘন্য বিরক্তিকর লোক! 

ক্লাঘরে সোদিন বিসদৃশ আর মনোবল নম্ট করে দেয়ার মতো এই 
ঘটনাটার সম্মুখীন হতে হল আমাদের যে কীরয়াজের বাসিন্দারা সভায় 
আসতে রাজ নয়। ঘরটার উঠ্চু-উপ্চু শূন্য দেয়ালগুলোর দিকে মনমরাভাবে 
তাঁকয়ে রইল ভোলখভ । রাগে কালচে মেরে গিয়ে আর "তান চেপে মুখটাকে 
কঠিন করে তুলে কুদ্‌লাত 'নজের মনে কী যেন "বড়বড় করতে লাগল । 
ঘৃণা আর অবজ্জ্ঞার হাঁস হাসতে লাগল 'মতৃ্কা। একমান্ত 'মশকা 
অভ্চারেজ্কোই মেজাজ ঠিক রাখতে আর শান্ত হয়ে থাকতে পারাঁছল। অনেক 
আগে যে-কথাটা শুর করেছিল সেই ুক্তিরই জের টেনে তখন বলে চলেছিল 
পে; 
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£..আসল কথা হল জামাতি লাঙ্গল দেয়া... আর বাঁজ বোনা দরকার এখন। 
ভাবেন একবার, দেখাঁত-দেখাঁত মে-মাস আস্যে গেল, হাঁদকে ঘোড়াগুলান 
ঘরে বাঁস খায়্যে-খায়্যে জাবনা শেষ করি ফেলতেছে, িচ্ছটি না-করি খাড়ায়্যে 
আছে খালি !. 

এএজমালি শোবার ঘরগুলায় জনপ্রাণী নাই,” হঠাৎ বলে উঠল ভোলখভ। 
“সক্কলে শহরে রোঁদে বেরায়ে গ্যাছে ।' কথাটা বলেই, আমার উপাস্িতির দিকে 
বন্দুমান্র দূকপাত না-করে, গলা ছেড়ে গালাগালি "দিতে শুরু করল সে। 

কুদলাতি প্রস্তাব করল, 'ওরা মিটিঙে না-আসা পর্যস্ত দুপারের খাবার 
দেয়া বন্ধ করা যাক।, 

বললম, না, তা হয় না।, 

কুদূলাত চিৎকার করে উঠল, “হয় নাঃ তাইলে আমরা এখেনে বসে 
কী করতেছি? খেতগলা এখনও পর্যস্ত আগাছায় ঢাকা, জমিতি লাঙ্গল 
দেয়া হয় নাই পর্যস্ত। এরে কী বলবেন আপনে? আর ওরা কিনা মনের 
সুখে পেট পুরে খায়্যে চলতেছে । এর অর্থ, কংড়ের বেহদ্দগুলা 'নাজদের 
খুশমতন যা কিছু করাত পারবে, তাই তো?, 

রাগে থরথর-করে-কাঁপা, শুকনো ঠোঁটদুটো জিভ 'দিয়ে ভিজিয়ে নিল 
ভোলখভ । তারপর সারা শরীরে যেন কাঁপুনি ধরেছে এমনভাবে দুটো কাঁধ 
জড়ো করে এনে বলল: 

'আন্তন সেমিওনাঁভচ, চলেন আমাদের সাথে, কথা আছে । 

ণকন্তু দুপদরের খাবার দেয়ার ব্যাপারটা কী হবে?, 

“আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করূক ওরা, নচ্ছারের গদস্টি! তাছাড়া পেরায় 
সকলেই তো ওদের শহরে চল গেছে।, 

পাইওনিয়রদের ঘরে গিয়ে সকলে বেণিিতে বসার পর ভোলখভ বলতে 
শর? করল: 

'জমিতি লাঙ্গল দিতি হবে, না, নাঃ আর বাঁজ বুনাতঃ কিন্তু কোন 
ছাইভস্মটা বুনব আমরা ঃ এয়াদের তো কোনো বাঁজই নাই, আলু-বীঁজ 
পর্যস্ত নাই! ওরা না হয় চুলায় যাক, নাঁজরাই আমরা বীঁজ বৃনাতি পারি, 
কিন্তু কিছুই তো নাই এয়াদের ভাঁড়ারে। আর দ্যাখেন, কী নোংরা আর 
দুগগন্ধ চারাদীক। আমাদের ছোঁড়ারা এখেনে এলি কী কর্যে যে তাদের 
কাছে মুখ দেখাব তা জানি নে - ভদ্রলোকের পা ফেলার মতন তে! 
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একই জায়গা নাই কোথাও! তাছাড়া এয়াদের এজমালি শোবার ঘরগুলা, 
গাঁদ-বিছানা আর বালিশেরই-বা কী গাঁত করা যাবে? আর জামা-কাপড়ের ? 
সব্বাই ওরা খালি-পায়ে চলাফেরা করে থাকে। গেঞ্জি, আশ্ডার-উইয়ার, এ- 
মকলই-বা কোথায় এয়াদের ? তাছাড়া না আছে ডিশ, না আছে চামচ, না কিছু! 
তাইলে, কোথা থেকে শুর করব আমরা ? কোনো এট্রা জায়গা থেকে তো শুরু 
করাত লাগবে! 

অধাঁর প্রত্যাশা নিয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেরা । ওদের 
ভাবখানা ছিল এমন যেন কোথা থেকে শুর করতে হবে তা আমার জানার 
কথা! 

কুরিয়াজের ছেলেরা আমাকে ততটা দশ্চিস্তত করে তোলে নন যতটা 
করাছল নিছক বৈষয়িক অসংখ্য খ:টনাটি ব্যাপার । এই বৈষয়িক ব্যাপারগুলো 
জমে-জমে উপ্চু হতে-হতে এমন একটা জাঁটল তালগোল পাকানো স্তূপে পারণত 
হয়েছিল যার নিচে তিন শো কুরিয়াজ-বাসন্দার সমস্যাও চাপা পড়ে যাওয়ার 
অবশ্থা ঘটোছিল। 
মন্যষ্যবাসোপযোগী করার জন্যে আমার বিশ হাজার রূব্ল পাওয়ার কথা 
ছিল। কিন্তু ইীতিমধ্যেই এটা পাঁরজ্কার হয়ে' উঠেছিল যে প্রয়োজনের তুলনায় 
এই টাকাটা ছল সমদ্রে 'নতাস্তই বারিবিন্দবং। আমার ছেলেরা দরকার 
জিনিসের ফর্দ বানানোর সময় মোটেই কোনো 'জনিস বাঁড়য়ে বলে 'ন। 
তবে কুরিয়াজের চরম দৈন্যদশা ধরা পড়েছিল একমান্র তখনই যখন কুদ্‌লাতি 
সম্পন্তি হস্তান্তরের সময় জিনিসপন্ত বুঝে নিতে শুরু করোছল। সম্পাত্ত 
হস্তান্তর-সম্পর্কিত দাঁললে ম্যানেজারের অভাবে সইসাব্দ যে মূল্যহীন তা 
নিয়ে 'ডিরেই্ঈর-সায়েবের অত বিচলিত হওয়ার সাঁত্যই কোনো কারণ ছিল 
না। সাঁত্য বলতে কা, তাঁর নিলজ্জতার সঈমা-পাঁরসীমা 'ছল না, কেননা 
দাললে উীল্লাখত সম্পান্তর পারমাণ 'ছল একেবারে যংসামান্য। সম্পান্ত 
বলতে ছল ওয়াকশপে অল্প কয়েকটা লেদ-মোশন আর আন্তাবলে কয়েকটা 
বাজে জাতের নিকৃষ্ট ঘোড়া । ব্যস, ওই পর্যস্তই! না ছিল অন্য কোনো 
যল্পাতি, কাঁচামাল কিংবা কাষর কোনো সাজ-সরঞ্জাম। কেবল শুয়োরের 
লক্ষননীছাড়া খোঁয়াড়টায় থকথকে পাতলা গু মাঁড়য়ে ঘোঁতঘোঁত করে বেড়াচ্ছল 
গোটা ছয়েকের মতো শুয়োর । শ্য়োরগুলোকে দেখে প্রথমে ছেলেরা হাঁস 
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সামলাতে পারে নি, কারণ হেখ্ড়ে মাথা, সরু-সর লম্বা ঠ্যাউ আর প*্চকে 
লেজওয়ালা প্রাণীগুলো আমাদের ব্রিটিশ-বংশীয়দের থেকে আকার-প্রকারে 
এতই ভিন্ন ছিল যে তা বলার নয়। এছাড়া উঠোনের কোনো একটা অন্ঞাত 
কোণ থেকে একখানা লাগল উদ্ধার করতে পারায় কুদূলাতির আনন্দ দেখে কে! 
হাবেভাবে মনে হচ্ছিল বহ্াদিন পরে হারানো ভাইকেই বুঝি সে খুজে 
পেয়েছে। আর আবিষ্কৃত হয়েছিল পুরনো একটা ইটের গাদা থেকে জামিতে 
দেবার একখানা মই । ইশ্‌কুল-বাঁড়টায় তল্লাস চালিয়ে মোটমাট যা পাওয়া 
গিয়েছিল তা হল টেবিল আর চেয়ারের খানকতক পায়া আর রব্ল্যাকবোর্ডের 
কিছকছদ ভগ্নাংশ __ ব্যাপারটা অবশ্য খুবই স্বাভাবক ছিল, কেননা প্রাত 
বছরই একসময়-না-একসময় শীত শেষ হয় আর তখন, বসম্তকালে, যে- 
কোনো গ্েরস্তের হাতেই জবালানিকাঠের অঙ্প-কিছু সঞ্চয় থেকেই যায়। 
ওগুলোও ছিল এইরকম জহালানির অবশিল্টাংশ। 
ছিল। আর এ-সবের মধ্যে একেবারে গোড়ার কাজই 'ছিল কয়েকটা পায়খানা 
খাড়া করা। শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত সারগ্রন্থে কখনও পায়খানার উল্লেখ থাকে 
না, কুরিয়াজে এই আতি-প্রয়োজনীয় ব্যাপারটাকে যে হালকাভাবে দেখা হয়েছিল 
আর উপেক্ষা করা হয়েছিল তার কারণও ছিল নিশ্চয়ই এ-ই। 

কুরয়াজ মঠটা তোর করা হয়োছল একটা খাড়াই টিলার মাথায় আর 
মঠের চতু'রদকেই 'টলাটা সটান ঢালু হয়ে নেমে গিয়েছিল। কেবল টিলার 
দক্ষিণাদকের ঢালু গা-্টা পাঁচিল 'দয়ে আড়াল করা 'ছিল না, আর তাই 
সেই খোলা জায়গাটা থেকে দেখা যেত মঠের বিলসদ্‌শ পুকুরটার ওপারের 
পদভোর্ক গাঁয়ের খড়ে-ছাওয়া ঘরের চালগুলো। সর্বাবচারেই দৃশ্যটা ছিল 
ইউক্রেনীয় 'নিসর্গাঁচন্রের একটা চমৎকার নিদর্শন, যথেষ্ট পাঁরমাণ ছন্দ-মল 
আয়ত্তে থাকলে যে-কোনো কবি সেই দৃশ্যে অন্প্রাণিত হতে পারত। অথচ 
সেই সূন্দর নিসর্গশোভায় তৃপ্ত হওয়ার 'বাঁনময়ে কুরয়াজবাসীরা হীন 
অকৃতজ্ঞতার পরিচয় “দিয়ে পদভোর্িকর বাসিন্দাদের চোখের সামনে মেলে 
ধরত খাড়াই পাড়ের ধাঁর-ঘে*ষে-বসা একসার মার্তর পশ্চান্দেশ। সামাজিক 
শক্ষা-সংক্াস্ত দণ্ঠরের লক্ষ-লক্ষ রূব্ল ব্যয়ে কেনা খাদ্যসামগ্রীকে হজম করার 
পর তাদের চরম উপাদানে রূপাস্তরত করার কাজে তখন ব্যস্ত থাকত 
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ওপরে যে-সমস্যাটার কথা বলা হল সেই সমস্যায় আমার ছেলেরাও দারুণ 
কম্টভোগ করাছল। যথাসম্ভব গান্তীর্য ও আস্তারকতার সঙ্গে বিষয়টা উত্থাপন 
করে মিশা অভ্চারেক্কো নালিশ জানাল: ৃ 

“আচ্ছা, সাঁত্য, কী করা যায় বলেন তোঃ এর জান্য খার্কভ যাতায়াত 
করতি হবে, না কণ? তাছাড়া রোজ-রোজ সেখেনে যাওয়াই-বা যায় কী 
উপায়ে ? 

আর তাই দেখা গেল আমাদের আলোচনা শেষ হব-হব করছে এমন 
সময় পদভোর্কি থেকে জনা-দুই ছুতোর-মিস্তি 'পাইওানয়র কর্নার-এর 
দরজায় এসে দাঁড়য়েছে। তাদের মধ্যে বয়সে যে-জন বড় সেই খাকি ট্রীপ- 
মাথায় সেপাই-সেপাই চেহারার লোকাঁট আমার ইচ্ছের কথা শুনে তা 
একান্তভাবে সমর্থন করল । বলল : 

“সত্যই তো! এয়া তো ভারি লজ্জার কথা! লোকেরে যখন খাঁতিই হয় 
তখন, তাদের .. তো করা লাগবেই। 'রজোভের গুদাম থেক্যে কাঠের তক্তা 
আমরা যোগাড় করতি পারি। কিচ্ছাটি ভাবব্যেন না! এ-তল্লাটে সন্ধলে আমারে 
চেনে। যা চুক্তি হয়্যেছে সেই অনুযায়শ ট্যাকাটা আমারে "দয় দ্যান আর 
দ্যাখেন কেমন একখান পায়খানা বানায়্যে দিই আপনেদেরে -_ মঠের সাধুদেরও 
এমন পায়খানা ছেল না কোনোঁদন! আঁবাশ্য যাঁদ আপনেরা শঙ্তায় কাম 
সারাঁত চান তাইলে তা-ও পারি, ভেনেস্তার পাতলা তক্তা 'দিয়ি হালকা ঝুপাঁড়ও 
বানায় দিতি পার আপনেদেরে। তবে যাঁদ শক্তপোক্ত ভালো কিছ চান 
তাইলি আমার পরামশ্য এই যে দেড় 'কিংবা দূই ইণ্চি পুর তক্তা "দিয় 
পায়খানা বানায়্যে দিই । ওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষিও ভালো, বোঝলেন -- ঝুপাঁড়র 
মাধ্য তেমন হাওয়াও ঢোকবে না, শতকালে বেশ ঢাকাটুকি থাকব্যে আর 
আরাম বোধ হবে-নে, আর গ্রশীম্মতেও গরমে তক্তায় ফাটল ধরব্যে না।' 

এই চমতকার লোকটির কথায় সোঁদন যতটা আভভূত হয়েছিল্‌ম, মনে 
হল এমনটা আর কখনও হই নি। কী আশ্চর্য লোক -- যে নাকি শত- 
গ্রধম্ম, বাতাস-আশ্রয় সবাকছুর কথা চিন্তা করে ঘর বানাতে পারে! লোকটির 
নাম ছিল বরভোয়। ওর হাতে একতাড়া নোট গজে দিলুম আম, আর ওর 
সহকারী, গোলাপি গোলগাল ছেলেটিকে ও যে-রকম জোরগলায় নিদেশ 
গদতে লাগল তাই শুনে দ্বিতীয়বার পুলাঁকত হলুম। শুনল্মম ও বলছে: 

“আম কাঠ যোগাড় করাতি চললাম, ভানিয়া। তুই কাজ শুর কর্যে 
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দে। এক দৌড় 'দিয়ি গিয়ি তর আর আমার কোদাল দুখান নিয়ি আয় 
দেখি। এখুনি কাম শুরু করা লাগব্যে, বুঝাঁল!.. আবাশ্য ওনাদের একজনারে 
আমাদের সাথে আসাতি লাগবে কনে আর কোন 'দিকি মুখ করি পায়খানা 
বসব্যে তা আমাদেরে দেখায়্যে দাতি লাগব্যে তো! 

ভানিয়াকে 'কনে আর কোন 'দকি মুখ করি” তা দেখিয়ে দেয়ার জন্যে 
হাসতে-হাসতে চলে গেল কিরগিজভ আর কুদ্লাতি। এদিকে বরভোয় তার 
পাওয়া টাকাটা রহস্যময় একটা কাপড়ের পাঁটতে জাঁড়য়ে বেধে নিল, তারপর 
আরও একবার আমায় তার নোতিক সমর্থন জানিয়ে গেল: 

'কাজডা আমরা ঠিক কর্যে ফেলব্য, কমরেড ডিরেক্ার! বিশ্বেস করেন! 

আম সাত্যই ওকে 'বশ্বাস করোছিলুম। হইীতিমধ্যে সবাক সম্পকেই 
আমার কেমন একটা ভরসা জেগোছল। মনে হচ্ছিল অসযাবধেজনক অস্থায়ী 
অন্তর্বতাঁ পর্ধায় যেন পার হয়ে এসেছি, এখন কুরিয়াজে শিক্ষা-সংক্রান্ত 
কাজকর্ম যেন শুর করা চলে। 

ওই একই সম্ধেয় "দ্বতীয় আরেকটা যে-সমস্যার সন্তোষজনক সমাধান 
করে ফেলেছিল্ম আমরা তা হল চামচ আর খাওয়ার প্লেউ-সংক্রাস্ত। এ- 
সমস্যাটাও ছিল আমাদের দৈনাঁন্দন জীবনের সঙ্গে যুক্ত । গোল গম্বুজওয়ালা 
মঠের ভোজনকক্ষ __ যেখানে আশীর্বাদের ভাঙ্গতে আঙুল-উচনো গন্তীরমুখ 
সম্ভ আর ম্যাডোনারা কয়েক পোঁচ চুনকামের তলা থেকে উপক 'দাচ্ছিেলেন __ 
সেখানে কয়েক প্রস্থ টোবল আর বোট ছিল বটে কিন্তু নাছিল কোনো চামচ, 
না-ছিল খাবার প্লেট। কুরিয়াজের বাসিন্দাদের ওসব বাব্যাগারর বালাই ছিল 
না কোনোদিন। আধঘন্টা ব্স্তসমস্ত হয়ে হৈ-হল্লা করার পর এবং আস্তাবলে 
এভ্গেনিয়েভকে একখানা পুরনো দুই চাকার ঘোড়ার গাঁড়তে চাপিয়ে 
তাকে শহরে রওনা করিয়ে দিতে পারল -_ চার শো প্লেট আর চার শো 
কাঠের চামচ কিনে আনার উদ্দেশ্যে 

মঠের দেউীড়র কাছে এভ্গোনিয়েভের ঘোড়ার গাঁড় একদল ছেলের 
1ভড়ে 'শিয়ে পড়ল। ছেলের দলটা আনন্দে আটখানা হয়ে প্রচুর হৈ-হল্লা জুড়ে 
দয়োছল আর একে অপরের সঙ্গে কোলাকুলি করাছল। আমাদের ছেলেরা 
সহজপ্রবৃত্তির বশে যেন অন্কূল বাতাস বইছে টের পেয়েই দেডীঁড়র 'দিকে 
ছুটে এসোছল। আমিও ছদটে বাইরে বেরিয়ে এসেছিলুম, আর আসতেই 
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সঙ্গে সঙ্গে খস্পরে পড়ে গেল্ম কারাবানভের। ওই সময়টায় আবার আমার 
বুকখানার ওপর নিজের শাক্তপরাক্ষার বাতিক পেয়ে বসেছিল কারাবানভকে। 

আসলে সোঁদন গোটা দলবলসহ কুরিয়াজে এসে হাজির হয়েছিল 
জাদোরভের নেতৃত্বাধীন সপ্তম শিশ্র বাহনী (আমাদের 'রাব্ফাক'-এর 
ছান্রছান্লীরা)। আর ওরা এসে পেশছনোর মূহূর্তট থেকেই কুরিয়াজ- 
বাঁসন্দাদের রহস্যময় ভয়াবহ জনতার সম্মখাীঁন হওয়ার সমস্যাটা এমন এক 
ক্ষুদ্রাতিক্ষদ্র আকার ধারণ করল যা এমন কি লোজকিনের কাছেও তন 
তুঁড়িতে উঁড়য়ে দেবার মতো ব্যাপার 'ছল। 

অমন একটা কঠিন আর গোলমেলে মুহূর্তে আমাদের সব কশট 
'রাবৃফাক' ছান্রছান্রীর কুরিয়াজে এসে হাঁজর হয়ে যাওয়াটা আমাদের কাছে 
একটা 'বশেষ আনন্দের ব্যাপার ছিল। সবাই এসেছিল ওরা -_ ভারি, 
শক্তসমর্থ চেহারার বরুন, যার প্রবল আবেগপ্রবণ প্রকীতির ওপর জ্ঞানার্জনের 
ছাপ পরম সখকরভাবে পড়তে শুর করেছিল সেই সৌঁমওন কারাবানভ, 
পশুরোগ-চিকিৎসার সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে যার পরিব্যাপ্ত প্রকৃতি নিজেকে 
আঁটয়ে নিতে সমর্থ হয়েছিল সেই আস্তন ব্লাতৃচেঙ্কো, প্রসন্ন আনন্দে-ভরা 
মাতৃভেই বেলুখিন, গন্তীর ইস্পাত-কঠিন অসাদ্‌চি, বুদ্ধিজীবী ও সত্য- 
নান্তিয়া নচেভ্‌নায়া, 'ইর্কুত্‌স্কের গভর্নরের ছেলে' গেওার্গয়েভ্্কি, *শনাইদের, 
ক্লাইনিক, গোলস, আর সবশেষে নাম করলেও যে মোটেই তুচ্ছ নয়, আমার 
সেই প্পিয়পান্র ও ধর্মসন্তান' সপ্তম 'মশ্র বাহনীর দলপাঁতি আলেকসান্দর 
জাদোরভ। সপ্তম মিশ্র বাহিনীর অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সদস্যদের ওই সময়ে 
অল্প িছাবাদনের মধ্যেই 'রাবৃফাক' থেকে ম্লাতক হয়ে বেরুনোর কথা । আমাদের 
'িন্দুমান্র সন্দেহ ছিল না যে 'ভ. উ. জ'*-এও ওরা ভালো ফল দেখাবে। অবশ্য 
আমরা ওদের উচ্চশিক্ষার্থী হিসেবে যত-না গণ্য করতুম তার চেয়ে বোশ করে 
গণ্য করতুম কলোনি-বাঁসন্দা হিসেবে । শিক্ষাক্ষেত্রে ওদের কৃতিত্বের তালিকা 
নয়ে মাথা ঘামানোর মতো সময়ও ছিল না তখন। যাই হোক, প্রথম প্রীতি- 
সম্ভাষণ ইত্যাঁদর উচ্ছৰাস কমলে পর আমরা সবাই ফের “পাইওনিয়র কর্নার'-এ 


* "ভ. উ. জ' -_ উচ্চতর শিক্ষা-প্রাতষ্ঠান। - অনুঃ 
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ফিরে এলম। টেবলের কাছে গিয়ে একখানা চেয়ারে ভালোমতো জাঁকিয়ে 
বসে কারাবানভ অতঃপর শুরু করলে: 

“আমরা ব্যাপারটা বুঝোঁছ, আস্তন সোমওনাঁভচ -_- দিনের আলোর মতনই 
এটা স্পমন্ট। ব্যাপারটা হল, হয় করব নয় মরব! আর তাই আমরা এসেছি! 

কুরিয়াজে আমাদের ওই প্রথম দিনের আভিজ্ঞতা 'রাবফাক' ছান্রছান্রীদের 
খুলে বললুম আমরা । শুনতে-শুনতে ওরা ভূর কোঁচকাল, ডীদ্বগ্রভাবে 
চারিদিকে তাকাতে লাগল আর মেঝেয় চেয়ারের পায়া ঘষে আওয়াজ করতে 
লাগল। চোখদুটো কঠচকে চিপ্ততভাবে জানলার বাইরে তাকিয়ে জাদোরভ 
বললে: 

'না-না, গায়ের জোর খাটিয়ে কাজ হবে না। ওরা সংখ্যায় অনেক! 
প্রকাণ্ড চওড়া কাঁধদ্‌টো ঝাঁকিয়ে হাসল বুরুন। বলল: 

'বুঝাঁল, সাশা, আসলে সংখ্যায় ওরা বোশ নয়। ওটা আসল ব্যাপারই 
নয়! ওরা-ষে সংখ্যায় অনেক সেটা কোনো কথা না, আসল কথা হল -_ 
ধূত্তের ছাই - কোন 'জানিসটাকে-যে পাকড়ে ধরা যাবে তা-ই বোঝা যাচ্ছে 
না। তুই বলছিস, ওরা সংখ্যায় অনেক, কিন্তু তারা কোথায় 2 কোথায় তারা? 
পাকড়ে ধরাব-যে এমন কাকে পাবি? এক-আধজনকে নয়, ঝাঁকবাঁধা অবস্থায় 
ওদের পাকড়ানো দরকার । কিন্তু ঝাঁকবাঁধা অবস্থায় ওদের পাচ্ছিস কোথায় ?, 

ঘরে ঢুকে গৃিয়ায়েভা আমাদের কথা শুনাছল। অল্প হেসে কারাবানভের 
সন্দেহভরা চোখের দৃষ্টিকে ঠোঁকয়ে এবার সে বলল: 

'অদেরে সকলরে একসাথে কখনোই পাবেন না! কোনোদিন না!.. 

কখনোই পাব না, তাই কি? চটে উঠে সেমিওন বলল। “কে।নোদিন 
না বলতে কী বোঝাতে চাইছেন আপাঁন? একসাথে ওদের ধরবই আমরা! 
দু'শো আশি জনকে যাঁদ বাগে আনতে না পার তো এক শো আশিজন বাগে 
আসবে নিশ্চয়ই। আর তারপর দেখাব -- কত ধানে কত চাল। কিন্তু এখেনে 
বসে শুধু কথা বলে লাভ কা? 

সবাই মিলে একটা কর্মসূচি ঠিক করা গেল। ঠিক হল, ওদের দুপুরের 
খাবার দেব আমরা । কুরিয়াজবাসীরা এতক্ষণে সাশ্/সাত্যই ক্ষুধার্ত হয়েছে, 
সবাই ওরা এজমাল শোবার ঘরগুলোয় জড় হয়ে দুপুরের খাবারের জন্যে 
অপেক্ষা করছে। হতভাগাগুলোকে খেতে দেয়া হোক। তারপর যখন তারা 
খেতে থাকবে তখন আমরা সবাই এজমালি ঘরগুলোয় ঘ্‌রে-ঘুরে প্রচারকার্ষ 
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চালাব। ওদের - শোরের বাচ্চাদের __ সরাসরি বলতে হবে, মিটিঙে আয় 
দেখি, তোরা কি মানুষ, না মানুষ নামের যোগ্য নোস? আয়! এ তোদের 
নিজেদের স্বার্থ, জন্তু কোথাকার! নতুন একটা জীবন শর হতে চলেছে 
তোদের, আর তোরা কিনা আরশোলার মতো আলো দেখলেই ছুটে 
পালাচ্ছস! এসব কথায় কেউ যাঁদ পাল্টা মেজাজ দেখানোর কিংবা গায়ের 
জোর ফলানোর চেষ্টা করে, তাতে উত্তেজত হয়ে ওঠার দরকার নেই। শুধু 
এই কথাটাই বললে হবে যে একপাত্তর বরশ্চ সামনে নিম্নে যে-কেউ বারপঙ্গবের 
ভূমিকায় অভিনয় করতে পারে, তার চেয়ে 'মিটিঙে আয় দোঁখ, এসে বল্‌ কী 
চাস তুই... এইটুকুই এখনকার মতো যথেম্ট। ঠিক হল তাহলে দুপুরের 
খাওয়ার পর আমরা মিটি শুরু হওয়ার ঘণ্টা বাঁজয়ে দেব। 

বসে খাবার কখন দেয়া হয় তারই অপেক্ষায় ছিল। দেখলুম, মিশা অভ্চারেক্কো 
দরজা আগলে দাঁড়য়ে আছে আর তার আগের 'দিন লালচুলো যে-ছোকরাটি 
আমার নাম জিজ্ঞাসা করোঁছল তাকে ধরে নীতিশাস্দের বচন আওড়াচ্ছে। 
শদনতে পেলধম ও বলছে: 

“যে কাজ করে না তার খাবার পাবার কোনো আঁধকার নাই, আর তুই 
দিনা আমারে বুঝাতে চাস যে আঁধকার আছে। কোনো কিছাতই আঁধিকার 
নাই তোর। বুঝি, ইয়ার! যাঁদ তোর ঘাড়ের উপরি মাথা বাল কোনো পদাখ 
থাকে, তাইলে একথাটা তোর পাঁর্কার বোঝা উচিত। আমি তোরে কিছু 
খাত 'দাত পার কিন্তু সেটা হবে আমার ভালোমান্ষির নম্দনা, বুঝাঁল 
ছোঁড়া! কেননা তুই খাবার পাবার আঁধকার অজ্জন করিস নাই, বুঝাঁল তো 
ইয়ার! পেত্যেকেরেই খাট্যে খাঁত লাগবে, আর তুই কিনা ছোঁড়া নেহাত 
পরের ঘাড়ে বাঁস খাওয়ার লোক। আমি তোরে বড় জোর ভিক্ষা 'দিতি পারি, 
এই পেস্ত।, 

লালচুলো ছেলেটা কিন্তু দ্ধ বুনো জানোয়ারের মতো একটা চোখ দিয়ে 
মিশাকে দেখছিল। ছেলেটার আরেকটা চোখ 'ছিল বন্ধ। বান্তাবক, তার আগের 
দিন লালচুলো ছেলেটার মুখের ষে-চেহারা দেখোঁছলুম ইতিমধ্যে তার প্রভূত 
পারবর্তন ঘটে গিয়েছিল। মুখখানার কিছ-কিছু অংশাবশেষ রীতিমতো 
ফুলে গিয়োছিল আর নীলচে রঙ ধারণ করোছল, আর ওপরের ঠোঁট আর 
ডান গালটা রক্তে মাখামাঁথ হয়ে ছিল। এসব দেখেশুনে আমার অধিকার 
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জন্মাল মিশা অভ্চারেত্কোকে এই অতি-গুরুূতর প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করার : 
বাল, এ-সমস্তর মানে কীঃ কে ওর মুখে আলপনা এ*কেছে ৮ - 
শুনে মিশা গন্তীরভাবে একটু হাসল। কিন্তু তারপর যা বলল তাতে 
ওকে প্রশ্নটা যে-ভাবে করা হয়েছে তার সাঠকতা 'নয়েই যেন আপান্ত 
তুলল বলে মনে হল। মিশা বলল: 

“আমারে শুধাতেছেন ক্যানে, আন্তন সোৌঁমওনাঁভচ? ওয়া তো আমার 
থোত্না না, ওয়া খোভ্রাখের থোত্‌না। আমারে যে-কাজের ভার দেয়া 
হয়েছে আম তা-ই করে যেতোঁছি। তবে হ্যাঁ, ডিরেইর হিসাবে আপনেরে 
আমি এ-ব্যাপারি এট্রা বিস্তারিত রিপোর্ট দিতি প্রন্ুত। শোনেন, ভোলখভ 
আমারে কয়েল: "দরজায় দাঁড়ীয়ে থাক, খবন্দার কেউ যেন পাকশালে না 
ঢোকে! তা, সেই থেকে আম দরজায় দাঁড়ায়ে রয়েছি, এখনও তাই আছি। 
আম ক ওরে তাড়া করেছি? পিছাবঁপছ ধাওয়া করি এজমালি শোবার 
ঘরে ঢুকোছি 2 না ওরে খোঁচাখংচি করোছি £ কিচ্ছ্বাট না! নিজমূখে থোভ্রাখ 
বলুক যে ওরে আম কিছু করোছ! ওরা সবাই সেই থেকে 'বিনা কাজে 
এখেনে ঘুরঘুর করতেছে -_ কে জানে, হাতি পারে হয়তো ও কোনো িছ7াীত 
গ*তা খায়েছে!' 

ইতিমধ্যে খোভ্রাখ হঠাৎ গোঙাতে শুর করে 'দিয়েছিল। এখন মাথা 
ঝাঁকয়ে মিশার দিকে হীঙ্গত করে নিজের বক্তব্য বলতে শুরু করল: 

'আচ্ছা, ঠিক আছে, দেখ্যে নিব! ভাবতিছ আমাদেরে উপাস করানোর 
আঁধকার আছে তোমাদের, ঘদসাঘ্যাস মারার আধিকার আছে, কেমন? আমারে 
তুমি চিনো নাই এখনও, কেমন? ঠিক আছে, সময়ে ঠিকই চিনাতি 
পারব্যে!.” 

তখনও পর্যন্ত মারামারিতে কে-যে পূর্বপক্ষ তা বোঝা যাচ্ছিল না, ফলে 
ব্যাপারটা 'নয়ে আমাকে একটু মাথা ঘামাতে হল। এই ধরনের অস্পন্ট ঘটনার 
নিদর্শন ইতিহাসে বিরল নয় এবং এদের মীমাংসা যে সর্বদাই অত্যন্ত কম্টসাধ্য 
ব্যাপার তা আমার জানা ছিল। ফলে সতর্কভাবে একটা মধ্যপল্থা অবলম্বন 
করল্দম। বলল্দম : 

"ওকে মারলে তুমি কোন অধিকারে, শ্যনি ?, 

তখনও হাসতে-হাসতে আমার 'দকে ফিন্দেশী একখানা ছার বাঁড়য়ে 
ধরল মিশা । বলল: 
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দেখেন _- এইখান হল গিয়ে যারে কয় গফন্কা”। কোথা থেকে ছাারখান 
পেয়েছি বলি আপনের ধারণা? আপনে কি ভাবাঁতছেন খোভ্‌রাখের কাছ 
থেকে এডা চুরি করোছ আম? শোনেন বি, গোড়ায় অনেক বাঁক্তমে হল। 
ভোলখভ কয়্যেল কেউ যেন পাকঘরে না ঢোকে। তা, আমি এই জায়গা ছেড়ে 
কোথাও নাঁড় নাই, হীদকে ও ছোঁড়া ওর ণফন্কা, বাগায়ে ধার আমার দিকি 
তেড়ে এয়্যেল, বলল, 'আমারে ঢুকাঁত দ্যাও! তা, আম অবশ্য ঢুকাঁত দেলাম 
না। কিন্তু ও ফের কয়েল, 'ঢুকতি দ্যাও আমারে, তারপর আমারে ধান্কা 
দয় যাবার চেস্টা কর্যেল। পাল্টা আমিও ওয়ারে এট্রা ধাক্কা 'দিয়েলাম বটে। 
ছোট্র কার এট্রা ধান্কা, বোঝলেন আস্তন সোমওনাভিচ! তা, ওডা, আহাম্মকডা, 
করল কন, ওর “ফন্কা'খান নাচাঁতি লাগল। ও ছোঁড়া শৃঙ্খলা কারে কল 
তার নামগন্ধও জানে না। ঠিক যেমন গাছের গঠাঁড় এমনি মোটাবুদ্ধি...। 

“সে যাই হোক, তুমি ওকে মেরেছ-যে তাতে ভুল নেই! দেখেছ __ রক্তে 
ভেসে গেছে ছেলেটা! এটা নিশ্চয়ই তোমার ঘ্াঁসর কারদানি ? 

কেমন যেন থতমত খেয়ে নিজের হাতদুটোর দিকে তাকাল মিশা । 
বলল: 
'তা আমার তো বটেই, আর কার হাত যাবে কন? আম কিন্তু জায়গা 
ছেড়ে নাঁড় নাই। ভোলখভ আমারে এখেনে দাঁড়াতি কয়েল, তো আম দাঁড়ায়ে 
আছ তো আছিই। অবশ্য খোভ্রাখ আহাম্মকডা ওর হাত দুইখান নাড়াচাড়া 

'আর তুমি হাত নাড়াও নি, বলতে চাও ?, 

'তা, হাত নাড়াঁতি কেউ তো আমারে মানা করে নাই, করেন কি? তবে 
আম 'কন্তু জায়গাঁট ছেড়ে নাঁড় নাই। এতক্ষণ এক জায়গায় খাড়া দাঁড়ায়ে 
আছি, তা একবারও পা বদলাতি কিংবা হাতখান ঘুরি থাকলে তা সোজা 
করাত পারব না নাক? তা, ও যদি আমার উপর এসি পড়ে, সেও কি আমার 
দোষ? তুই কোথায় যেতেছিস তা চেয়ে দেখবি তো একবার, নাকি খোভ্রাখ ? 
ধর্‌, একখান রেলগাঁড় আসতিছে... টেরেন আসাঁত দেখলি তুই একধারে 
সরে দাঁড়ায়ে অপেক্ষা করাব তো, নাক? "কিন্তু তুই যাঁদ লাইনের উপর খাড়া 
হয়ি ফন্কো' বাগায়ে রয়ে যাস, তাইলে উপায়ডা কী হবেঃ টেরেন তো তার 
বাঁধা লাইন ছেড়ে নড়াতি পারবে না, আর তুইও হায় যাব এট্রা রক্তমাংসের 
দলা। 'িংবা ধর, একখান মোশন চলতিছে, তা তোরে তো মেশিনের কাছি 
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সাবধানে আটঘাট বাঙ্ধে ষেতি লাগবে, নাকি 2 তুই তো দ:দু-খাওয়া খোকাটি 
নোস! 

দিব্যি খোশমেজাজে খোভ্রাখকে কথাগুলো বুঝিয়ে বলতে লাগল মিশা । 
মাঝে-মাঝে কথায় একেবারে, যাকে বলে, মধু ঢেলে । আর বেশ মুরুব্বিয়ানা 
চালে ডান হাতখানা নেড়ে-নেড়ে দেখাতে লাগল কাঁভাবে দ্রেনে আসছে 
আর ট্রেন আসার সময় খোভ্রাখের কোথায় দাঁড়ানো উচিত, এইসব। 
খোভ্রাখও ওর কথা শুনতে লাগল নিঃশব্দে মনোযোগ দিয়ে আর মে- 
মাসের রোদ্দুরের তাপে তার গালে-মূখে মাখানো রক্ত জমাট বাঁধতে শুরু 
করল। আমাদের 'রাবৃফাক' ছান্রছান্রীদের দলটাও গম্ভীর মুখে দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে 
মশার বক্তৃতা শুনাছল। মশার অসুবিধেজনক অবন্থা ও তার হাীক্ততে 
নিহিত সহজ কাণ্ডজ্ঞান ওরা বেশ উপলাব্ধ করাছিল বলেই মনে হচ্ছিল। 

আমরা যখন কথা বলাছ তখন জনকয়েক কুঁরিয়াজ-বাঁসন্দা ছেলেও 
কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। ওদের চোখমূখ দেখে টের পাওয়া যাচ্ছিল যে 
মিশার ষুক্তিতর্কে ওরা রীতিমতো মুদ্ধ হয়ে পড়েছে । বিশেষ করে মারামারিতে 
জেতায় 'মশার ষাঁক্ত ওদের কাছে আরও 'বশ্বাসযোগ্য ঠেকীছল। আমার 
এইসব নতুন ছাত্রের মুখেচোখে এমন কিছ লক্ষণ ফুটে উঠোছল যা দেখে 
ওদের আঁভব্যাক্ত আমার কাছে বোৌশ বোধগম্য হয়েছিল। বিশেষ করে আমার 
কৌতূহল জেগেছিল ওদের মূখেচোখে 'িদ্বেষভরা ইচ্ছাপূরণের খুশির অস্পজ্ট 
ঝাঁলক লক্ষ্য করে, যা টোলগ্রামের ঝাপসা অক্ষরের মতো সাতার ময়লা 
আর বরশ্চ সন্যপের দাগের তলা থেকে উপকঝাক দিতে শর করোছল। 
কেবল একটিমান্র মুখে -- ভানিয়া জাইচে্কোর মুখে -_ যেন উৎসবের 
[দনের স্লোগানের মতোই জহলজবলে অক্ষরে ফুটে উঠোঁছিল উল্লাস আর 
প্রতিহিংসার চিহ্ন । হাতদ্‌টো ট্রাউজার্সের কোমরবন্ধের মধ্যে পরে 'দিয়ে 
আর জুতোছাড়া খাল পাদুটো বেশ খানিকটা ফাঁক করে নিজের 'বাঁক' 
এর সামনে দাঁড়য়ে ধারালো হাসি-হাসি চোখে খোভ্রাখের মুখের দিকে 
তাঁকয়ে ছল ভানিয়া। হঠাৎ মাঁটতে পা ঠুকে আর বাচ্চা ছেলের মতো 
হালকা ছিপছিপে দেহটাকে সজোরে পেছনাঁদকে হেলিয়ে 'দয়ে ও বলে 
উঠল -_- না, ঠিক কথা বলল না যেন সূর করে ছড়া কাটল: 

'তাইলে দেখা যাতিছে তর থ্তানাত কেউ ঘসো ঝাড়াল তর মোটেও 
ভালো লাগে না, তাই না, খোভ্রাখ ?, 
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তুই চুপ যা, মশা কাঁহাকা!' গোমড়ামুখে বলে উঠল খোভ্রাখ। ওর 
গলার আওয়াজ একেবারে নিষ্প্রাণ শোনাল। 

হাহাহা! অর পছন্দ হয় নাই! খোভ্রাখের দিকে আঙুল উপচয়ে 
চেশচয়ে উঠল ভানিয়া। “ওয়ারা অর থুত্নাত মোক্ষম একথান ঘুসো 
ঝাঁড়ছে, আর কিছ না!" 

জাইচেঙ্কোকে তাড়া করার উদ্যোগ করল খোভ্রাখ। কিন্তু সেই মূহ্‌তে' 
কারাবানভ শুধু তার হাতের থাবাখানা খোভ্রাখের কাঁধে রাখল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে কধি সহ খোভ্রাখের শহরে পোশাক-পরা গোটা দেহখানাই 
কচকে গেল যেন। ভানয়া কিন্তু খোভ্রাখের তাড়ায় এতটুকু ভয় পায় 'নি, 
কেবল সে মিশা অভ্চারে্কোর আরেকটু কাছ ঘে*ষে দাঁড়য়োছল, এইমান্র। 
খোভ্রাখ ইতিমধ্যে ঘাড় ফিরিয়ে সৌমওনকে এক-নজর দেখল, তারপর 
সাংঘাতিক মখাঁবকীত করে প্রাণপণে 'নজেকে ছাঁড়য়ে নিল। সেমিওন 
এতে সদয়ভাবে একটুখানি হাসল মান্র। ওঁদকে খোভ্রাখের 'বিতৃফা-জাগানো 
কটা চোখদটো কোটরের মধ্যে একবার ঘুরপাক খেয়ে ভানিয়ার চোখের 
ওপর এসে থামল। অন্য সময়ের মতো তখনও ভাঁনয়ার চোখদুটো উৎসাহে 
আর খ্যাশতে ঝলমল করছিল । স্পন্ট বোঝা গেল কেমন যেন থতমত খেয়ে 
গেছে খোভ্রাখ। নিজের খশিমতো ধা ইচ্ছে করার ব্যাপারে ব্যর্থতা আর 
কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্নতা, গালে-মূখে মাখানো, তখনও 
পর্যস্ত পুরোপুরি জমাট বাঁধে 'ন এমন চাপ-চাপ রক্ত, মশার বন্তুতা আর 
কারাবানভের হাঁসি - এই সবাঁকছ; হজম করা আর এ-নয়ে চিন্তা করার 
জন্যে কিছুটা সময় পাওয়ার দরকার ছিল ওর। আবার জঘন্য (এমন 'কি 
ঘণ্যও বলা চলে এমন) জানিয়াটাকে উপেক্ষা করা আর ওর স্বভাবাসিদ্ 
উদ্ধত প্রাণঘাতশ জবলস্ত দৃম্টিটাকে নরম করে আনাও শক্ত হচ্ছিল। ভানিয়া 
কিন্তু প্রচণ্ড বিদ্রুপের ভাঙ্গ করে খোভ্রাখের এই জৰলম্ত দৃম্টিকে দিল 
উাঁড়য়ে। বলল: 

ওরে বাবা, কণ সাংঘাঁতক!. আজ রাত্তীর ভয়ে আমার ঘুম হবে না 
দেখত্যোছি... উঃ, কাঁ ভয্নডাই যে লাগ্াতছে আমার!” 

শুনে গোঁক্পম্থী আর কুরিয়াজ-বাসিন্দার দুটো দলই হেসে উঠল 
হো-হো করে। 

'শোরের বাচ্চা কাঁহাকা!' হিসৃহিসিয়ে বলল খোভ্রাথ। তারপর খাঁটি 
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রাষ্তার গৃণ্ডার ভাঙ্গতে ভানিয়ার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ার জন্যে তৈরি হল। 
আমি ডাকলুম, খোভ্রাখ! 

কণ?, পেছনাদকে ঘাড় ঘ্বরিয়ে শুধোল ও। 

এদিকে এস! 

আমার কথা মান্য করার জন্যে ওর তেমন কোনো ব্যস্ততা দেখলম না। 
স্বভাবাঁসন্ধ ভাঙ্গতে দুই পকেটে হাত পুরে পকেট হাতড়াতে-হাতড়াতে 
ও কেবল স্থির দুটো চোখ মেলে আমার বুউজোড়ার দিকে তাকিয়ে রইল। 
গলাটাকে আরেকটু ধারালো আর কঠিন করে নিয়ে বললম : 

কাছে এস বলছি! 

চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে আছে। খালি পেতিয়া মালিকভ "উঃ করে একটা 
িতু-ভিতু আওয়াজ তুলল। 

নচের ঠোঁটটা ঝুলিয়ে দিয়ে আর একদস্টে তাকিয়ে আমায় ভয় দেখানোর 
চেম্টা করতে-করতে কাছে এগিয়ে এল খোভ্রাখ। আমার কাছ থেকে দুপা 
দূরে এসে থামল ও, তারপর আগের দিনের মতো পাদুটো দোলাতে লাগল। 

চেশচয়ে বললুম, 'আযাটেন্শন! 

'আযাটেন্শন -_ মানে কী ওয়ার? বিড়বিড় করে বলল খোভ্রাখ। তা 
সত্তেও সোজা হয়ে দাঁড়য়ে হাতদুটো পকেট থেকে বের করে আনল ও। 
তবে উস্কানি দেয়ার ভাঙ্গতৈ আঙুলগলো ছাঁড়য়ে দিয়ে ডান হাতখানা 
পাছার ওপর রাখল। 

সঙ্গে সঙ্গে হাতখানা নামিয়ে দিল কারাবানভ। 
তখন হোপাক নাচ নাচা ঠিক হবে না... মাথা উ“চু করে দাঁড়াও! 

খোভ্রাখ ভুর্‌ কেচিকাল। তবে দেখলুম ভ্রমশ ও ধাতস্থ হয়ে আসছে। 


তুমি এখন গোঁ পন্থী । কমরেডদের মর্যাদা দেয়া শখতে হবে তোময়। 
ছোট বাচ্চাদের এখন থেকে আর তুমি জ্বালাতন করবে না, কেমন তো 

গন্ভীরভাবে চোখ পিটপিট করতে-করতে 'নিচের ঠৌটখানা সামান্য একটু 
কাঁপিয়ে হাঁসির ভাঙ্গ করল খোভ্রাখ। আমার শেষের প্রশ্নটার মধ্যে কোমল 
ভাবের চেয়ে শাসানির ভাব প্রকাশ পেয়েছিল বেশি। আম বেশ বুঝতে 
পারাছলুম যে খোভ্রাখ এটা লক্ষ্য করেছিল। সংক্ষেপে জবাব 'দিল ও: 
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ণঠক আছে! 

'আ মোলো যা, ঠিক আছে নয় বল- ণঠক হায়"! বেলাপনের জোরালো 
চড়া গলা শোনা গেল। 

বাহ্য ভদ্ুতার বিন্দুমান্ত ধার না-ধেরে কাধদুটো ধরে খোভ্রাথকে নিজের 
দিকে ফিরিয়ে দিল মাতৃভেই, ওর ঝুলে-থাকা হাতের পাতাদুটোয় একই সঙ্গে 
দুটো চাপড় লাগাল, তারপর স্যালুটের ভাঙ্গতে কায়দাদুরন্তভাবে ওর একখানা 
হাত তুলে ধরে একটি-একটি করে 'িচের কথাগুলো উচ্চারণ করল: 

ধঠক হ্যয় -- কচি বাচ্চাদেরকে আর মারধর নয়! নে, কথাগুলো বল্‌ 
দেখি! 

খোভ্রাখের মদখখানা ঝুলে পড়ল। ও বলল: 

“দোষ্ত-সব, আমারে নায় পড়্যেছ ক্যানেঃ কী কর্যেছি আমিঃ আম 
তো বিশেষ কিছুই কার নাই। ও-ই তো আমার থুতাঁনাত ঘুসো ঝাড়্েছে _ 
আমি না, ও-ই! আমি কিছুই করি নাই... 

কুরিয়াজ-বাসিন্দারা এবার মজা পেয়ে আরও কাছে ঘেষে এল। হাত 
বাড়িয়ে খোভ্রাখের কাঁধটা জাঁড়য়ে ধরে কারাবানভ এবার আন্তরিকতার সূরে 
বলল: 
ইয়ার! তুমি তো দোস্ত চালাক ছেলে! বুঝলে না, মিশকা ডিউটিতে 
বহাল আছে, ও সবার স্বার্থ দেখছে, শুধ্য ওর 'নজের স্বার্থ না। চল 
দেখি, আমার সাথে জঙ্গলে চল, সব কথা আমি বাঁঝয়ে বলব-নে... 

জঙ্গলের দিকে রওনা দিল ওরা । আর ওদের পিছুপিছ্‌ চলল নোতিক 
সমস্যা নিয়ে হাতেখাঁড়তে উৎস্‌ক একপাল ছেলে। 

ভোলখভ এতক্ষণে নির্দেশ দিল খাবার পরিবেশনের । মুখে একজোড়া 
লম্বা গেফি নিয়ে মাথায় শাদা টুপি-পরা রাঁধুনিটি এতক্ষণ মশার পেছন থেকে 
উপকঝঠাক 'দিচ্ছিল। এবার সে ভোলখভের 'দিকে সাগ্রহে মাথা ঝকিয়ে 
সম্মাত জানিয়ে অদশ্য হয়ে গেল। ভানিয়া জাইচেক্কো তার 'বাঁক'-এর 
ছেলেদের জামার হাতায় সজোরে টান দিয়ে ঘ্ুত ফ্যসিফ্যাঁস করে বললে : 

'দ্যাখ্‌, দ্যাথ্‌, রাঁধুনি শাদা টুপি মাথায় দেছে! এয়ার মানে কিছু ধরাতি 
পেরোছিস 'তম্কা? কী বৃব্যোছস ক' দোখ?, 

হঠাৎ লাল হয়ে উঠে চোখদুটো নামিয়ে তিম্কা বলল: 

'এইডা ওয়ার নিজির টুপি । ওয়ার এট্রা টুপি ছেল বাঁল জানতাম! 


৬৩ 


বিকেল পঁচিটায় সাধারণ সভা বসল । 'রাব্ফাক'এর ছান্রছান্লীদের প্রচারের 
দৌলতেই হোক কিংবা অন্য যেকোনো কারণেই হোক, কুরিয়াজের বাসিন্দারা 
বেশ ভালোরকম সংখ্যায় ক্লাবঘরে এসে হাজির হল। আর তারপর, ভোলখভ 
যখন মিশা অভ্চারেক্কোকে ঘরের দরজায় দাঁড় কাঁরয়ে দল আর অসাদঁচি 
ও শেলাপুতিন সেই অপরিহার্য শিক্ষা-সংক্রাস্ত পদ্ধতির, অর্থাৎ বিষয়ের 
ফর্দ তৌরর, কাজে নেমে সভায় উপাস্ছত ছেলেমেয়েদের নাম টুকে 1নতে 
শুরু করল, তখন যারা দোৌরতে আসাছল তারা ধাক্কাধাক্কি করে ঘরে ঢুকে 
াদ্বিগ্নভাবে শুধোতে লাগল : 

“যাদের নাম খাতায় ওঠে নাই তারা রাতের খাবার পাব্যে তো? 

পুরনো গির্জের কাঠামোর মধ্যে অপাঁরমাজিত মানুষের এই ঠাসাঠাঁস 
ভিড় ধরাছল না ষেন। গির্জের বেদীর 'সিপড়তে দাঁড়য়ে এই অনাথ জনসমাম্টর 
মুখের 'দিকে তাকিয়ে 'ছিল্ম আমি। এর বিপুল সংখ্যা আর মুখভাবের 
ভয়াবহ শুন্যতা দেখে বিচলিত হয়ে পড়ছিলুম। ভিড়ের মধ্যে খুবই অঙ্প 
কয়েকটা জায়গায় মান্র আগ্রহোদ্দীপক, প্রাণবন্ত মুখের দেখা মিলাছল, 
নিতান্তই এক-আধবার কানে আসছিল মানুষের কণ্ঠস্বর, শিশুর প্রাণখোলা 
হাসির আওয়াজ। হলের পেছনাঁদকে চুল্লীটার কাছ ঘে'ষে একটা জাযনগায় 
সল্পস্তভাবে চুপচাপ জড়ো হয়ে ছিল মেয়েরা । চারিদিকে পরনের জ্যাকেট, 
এলোমেলো চুলে-ভরা মাথা আর বাসি ছাতাধরা গন্ধের নোংরা সমদ্রে হাঁ 
করা মুখ, ঝাপসা চোখ আর থলথলে পেশীওয়ালা নিরুৎসুক আঁদম 
মুখাবয়বগ্লি জেগে 'ছিল প্রাণহগন বালুচরের মতো । 

আমি ওদের কাছে যথাসম্ভব সংক্ষেপে গোর্ক কলোনি ও তার জাঁবনবান্রা 
আর কাজকর্মের পাঁরচয় 'দিলুম। বর্ণনা 'দিলুম আমরা নিজেদের জন্যে 
কণ-কণ কর্তব্য 'নর্ধারত করে নিয়েছি তার -_ জানালুম, পারিচ্কার-পরিচ্ছন্নতা, 
কাজকর্ম ও পড়াশুনোর মধ্যে দিয়ে আমাদের অর্জন করতে হবে নতুন জীবন, 
নতুনতরো মানাবক সুখ । বললুম, তোমরা বাস করছ এমন এক সুখী দেশে 
যেখানে জামদার ও পঃঁজপাঁত নেই, যেখানে প্রাতাটি মানুষ বেড়ে উঠতে 
পারে স্বাধীনভাবে, আনন্দময় শ্রমের মধ্যে দিয়ে বিকাশ ঘটাতে পারে নিজের । 
কিন্তু মনোযোগী ও সংবেদনশীল শ্রোতার সোৎসাহ সমর্থনের অভাবে 
শিগগিরই আম ক্লাম্ত হয়ে পড়লুম। মনে হচ্ছিল যেন কতগ্লো পোশাকের 
আলমার, পিপে আর বাক্সের সামনে বক্তৃতা 'দাঁচ্ছ। যখন ঘোষণা করলুম 


যে কলোনি-বাঁসন্দাদের কয়েকটা বাহিনীতে সংগঠিত হতে হবে, প্রতি 
বাহনীতে বিশ জন করে সদস্য থাকবে আর আমার শ্রোতাদের বললম 
দলপাঁতি হিসেবে চোদ্দ জনকে বেছে 'নতে তখন তারা চুপ করে রইল । জিজ্ঞাস্য 
কিছু থাকলে আমায় প্রশ্ন করতে বললূম যখন, তখনও চুপ করে রইল তারা। 
কুদলাতি এসে বেদীর 'সিপঁড়তে দাঁড়িয়ে বলল: 

“তোমাদের কিন্তু লজ্জা হওয়া উচিত! 'দাব্য তো রুটি, আলু আর 
বর্শ্চ গেলতেছ, কিন্তু কেডা তোমাদের ও-সকলের যোগান 'দিবে শুনি? কে 
যোগান দিবে? যাঁদ আমি তোমাদেরে কালকে দুপুরের খানা না 'দিই, 
তাইলি কাঁ হয়ঃ, 

ওর এই প্রশ্নেরও কোনো উত্তর এল না। 

চটে উঠল কুদলাতি। বলল: 

'তাইীল আমি প্রস্তাব করতেছি যে আসচে কাল থেকে প্রেত্যেকেরে ছয় 
ঘণ্টা করি কাজ করা লাগবে । আ মোলো যা, মাঠে বীজ বৃনতি লাগবে 
যে! কী, তোমরা কাজ করতি চাও, না, নাঃ 

জবাবে দূরের একটা কোণ থেকে একটিমান্র গলা ভেসে এল: 

“আমরা কাজ করব্য! 

যে-দিক থেকে গলার আওয়াজ শোনা গিয়োছিল গোটা জনতা ধারে, 
আত ধীরে সেহীদকে মাথা ঘোরাল। তারপর আবার নিস্পৃহ নিষ্প্রাণ মৃখগুলো 
সামনের দিকে ফিরল। 

আমি জাদোরভের দিকে তাকাল্‌ম। সে-দ্‌ম্টির জবাবে জাদোরভ শুধু 
হাসল, তারপর আমার কাঁধের ওপর হাতখানা রেখে বলল : 

শকচ্ছু ভাবরেন না, আস্তন সেমিওনভিচ, সব ঠিক হয়ে যাবে! 


৪ 
ণঠকই চলছে!” 


গভীর রাত পর্যস্ত সোদন কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সংগঠিত করার কাজ 
চলল আমাদের । বাহনীগুলো পাকাপোক্তভাবে তৈরি করে ফেলার উদ্দেশ্যে 
'রাব্ফাক'এর ছান্ছান্নীরা এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ঘুরে-ঘুরে ফের একবার 
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কলোনি-বাঁসন্দাদের নামগুলো লিস্টিভুক্ত করে নিল। পারিস্ফিতি মাপার 
গজকাঠি হিসেবে গোর্কভ্াস্ককে সঙ্গে নিয়ে এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 
ঘুরতে লাগলুম আমিও। যৌথ জাীবনচর্যার যে-কোনো প্রথম লক্ষণকে 
মোটামুটিভাবে হলেও খ$ঃজে বের করা, যে-কোনো ধরনের সম্ভবপর সামাজিক 
আসঞ্জনের চিহ্ন আবিম্কার আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছিল। 
একেকটা অন্ধকার এজমালি ঘরে ঢুকে শ্বাস টেনে-টেনে গন্ধ শুকে লোকের 
অস্তিত্ব আবিচ্কারের চেস্টা করতে লাগল গোব্কভ্‌স্কি, হে+কে বলতে লাগল : 

“এই, কে আছ! কও দেখি, এখেনে কোন ঝাঁক থাকে?, 

বোশিব ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেতে লাগল যে ঘরগুলোতে না-আছে ঝাঁক, 
না-আছে কোনো ঝাঁকের কই। ওরা __ কুরিয়াজ-বাসন্দারা _- যে কোথায় 
পালিয়ে ছিল তা একমান্র শয়তানই জানত! অতএব আশপাশে যাদের 
উপচ্ছিত থাকতে দেখাঁছলুম তাদেরই চেপে ধরে জানবার চেস্টা করতে 
লাগলূম যে অমুক বা তমূক এজমালি শোবার ঘরে কারা-কারা থাকে, কে 
কার বন্ধ, কারা খারাপ ছেলে আর কারাই-বা ভালো, ইত্যাদ -_ কিন্তু উত্তর যা 
পেতে লাগল্মম তাতে আমাদের খুশি হওয়ার বড়-একটা কারণ ছিল না। 
দেখা গেল, বেশির ভাগ কুরিয়াজ-বাসিন্দাই তাদের প্রাতবেশীদের এমন 
ি নামেও চেনে না, চেনে তাদের নিজেদেরই কৌতুকচ্ছলে-দেয়া “কেনো, 
'সুকতলা', “মশা' "ড্রাইভার এইসব উপনামে, কিংবা বাইরের কোনো-কোনো 
বৈশিষ্ট্য অন্যায়ী। যেমন, একটা ঘরে একজন বললে : 

'মুখে বসম্ভের দাগওলা এট্রা ছোঁড়া এই 'বিছানাডায় শোয়, আর ভাল ক'র 
এট্রা ছোঁড়া শোয় ওধারের বিছানায় ।, 

কোনো-কোনো জায়গায় অবশ্য সামাজিক সংযুক্তির কিছু-ীকছি লক্ষণ 
খজে পেল্‌ম বটে, কিন্তু আমরা যে-ধরনের আসঞ্জনের সন্ধানে ছিল্‌ম এগুলো 
সেরকম কোনো ব্যাপারই ছিল না। 

তবে সোঁদন রান্রের মধ্যে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের আসল প্রকীতি সম্বন্ধে 
কিছুটা ধারণা জল্মাল আমার। 

কুরিয়াজের বাসিন্দারা অবশ্যই ছিল খাঁটি নিরাশ্রয় রাস্তার ছেলোপিলে, 
তবে হ7বহহ একেবারে মামূলি ধরনের নয় । যে-কোনো কারণেই হোক আমাদের 
সাহিত্যে ও আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের মনে রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলে 
বায়রনের কাঁবতার এক ধরনের নায়ক-চরিয়ের সঙ্গে মিলোমশে একাকার হয়ে 
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আছে। রাস্তার অনাথ ছেলে বলতে বোঝানো হয় মন্ত দার্শানক আর রসিক 
এক ব্যক্তিকে, যে নাকি নৈরাজ্যবাদী আর ধৰংসাত্বক কাজকর্মে লিপ্ত, যে রাস্তার 
গুণ্ডা আর সবরকম নশীতশাস্ত্রের শু । সন্নন্ত ও 'ছিপ্চকাঁদুনে শিক্ষা-ীবজ্ঞানীরা 
সমাজবিদ্যা, আচরণাবদ্যা ও বাকি সমস্ত জাঁকালো শাস্মের পেখম থেকে 
কমবেশি ঝলমলে নানা পালক ছি'ড়ে এনে তা-ই 'দিয়ে রাস্তার অনাথ ছেলের 
এই কল্পিত চরিত্রকে আরও সাজিয়ে তুলেছেন। এদের দূঢ় বিশ্বাস যে রাস্তার 
নিরাশ্রয় ছেলেরা রী'তিমতা সংগঠিত, নিজস্ব নেতাদের পাঁরচালনায় নিম্নামিত 
শৃঙ্খলা মেনে চলে তারা, চুরাবিদ্যের রীতিমতো রণশকৌশল জানা আছে 
তাদের আর আছে তাদের 'নজস্ব নিয়ম-নীত। পাশ্ডতেরা এমন 'কি 
স্বতঃস্ফূর্ত যৌথ'-এর মতো স্যানার্দস্ট বিজ্ঞানসম্মত পরিভাষায় ও অন্যান্য 
নানা বাছা-বাছা বিশেষণে ভাষত করে থাকেন রাস্তার নিরাশ্রয় ছেলোপিলেদের। 

রাস্তার নিরাশ্রয়ের এই নায়কোচিত চরিন্রটিকে আরও মনোহর করে 
দেখানো হয়েছে রুশ এবং বদেশী সকল পণশ্ডিতমূর্থের সাধ-উদ্দেশ্য প্রণোদিত 
রচনাবলশীতে। এদের রচনায় সকল অনাথই হল চোর, মাতাল, লম্পট, 
নেশাখোর আর 'সাঁফালস-ব্যাধিগ্রন্ত। পৃথিবীর গোটা ইতিহাসে মহান 'পিটারই 
একমান্র ব্যক্তি, যাঁর চাঁরন্রে ইতিপূর্বে এতগুলো সাংঘাঁতক দোষ আরোপিত 
হয়েছে। আর এ-িষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে এর ফলেই পশ্চিম ইউরোপের 
কুংসারটনাকারীদের পক্ষে সোভিয়েত ইউনিয়নের জীবনযালা সম্পর্কে এত 
বেশি নির্বোধ আর মারাত্মক গালগল্প রটনা করা সম্ভব হয়েছে। 

বস্তুত, সোভিয়েত ইউনিয়নে পাঁরত্যক্ত ও নিরাশ্রয় রাস্তার ছেলেপিলেদের 
জীবন একেবারেই ওই সব চলাত গালগল্পের অনুর্প ছিল না। 

আমাদের দেশে রান্তাব 'নিরাশ্রয়দের একটা চ্ছায়ী সমাজ আছে আর 
তারা আমাদের রাস্তাঘাট ছেয়ে ফেলেছে তাদের 'বিশেষ মতাদর্শ আর সেইসঙ্গে 
তাদের মারাত্মক সব অপরাধ আর ছবির মতো মনোহারী বেশভুষা দিয়ে _ 
এই তত্বকথা দৃঢ়ভাবে বাতিল করে দেয়া দরকার। সোভিয়েতের রাস্তাঘাট 
আর বাস্ত-জগতের নৈরাজ্যবাদীদের সম্পর্কে রোমান্টিক গালগঞ্প বানিয়েছে 
যারা তারা এই ব্যাপারটা খেয়াল করতে ভুলে গেছে যে গৃহয্দ্ধ আর দ্যাভক্ষের 
যুগের পরে লক্ষ-লক্ষ অনাথ শিশুকে গোটা দেশটার প্রাণপণ যৌথ প্রয়াসের 
ফলে শিশুসদনগূিতে খাইয়ে-পারয়ে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হয়োছল। এই 
সব ছেলেপিলে __ বলতে গেলে প্রায় সব কট ক্ষেত্রেই -_ বহুদিন আগেই 
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সাবালক হয়ে উঠেছে আর এখন তারা কাজ করছে সোভিয্লেতের ফ্যান্টীর আর 
রাষ্ট্রীয় প্রাতিজ্ঠানগ্যলিতে। এই ছেলেপিলেদের মানুষ করে তোলার ব্যাপারে 
আমাদের শিক্ষা-পদ্ধাত খুব 'নিখতভাবে কাজ করেছিল না সেটা অবশ্য 
অন্য ব্যাপার । 

প্রধানত উপরোক্ত ওই রোমান্টিকদের দৌলতেই শিশুসদনগুলির কাজকর্ম 
অতটা অসন্তোষজনক হয়ে উঠোছল এবং এর ফলেই মাঝে-মাঝে কুরিয়াজের 
ধরনের প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠতে দেখা যাঁচ্ছল। অতএব ছেলোপিলেরা (এক্ষেত্রে 
শুধু ছেলেদের কথাই 'বিবেচনার মধ্যে ধরা হচ্ছে) যখন প্রায়ই ফের রাস্তায় 
পালিয়ে যেত, তখন তার অর্থ মোটেই এই ছিল না যে তারা স্থায়ীভাবে 
রাস্তায় বসবাস করার জন্যেই পালাচ্ছে কিংবা রান্তাকেই তাদের স্বাভাবিক 
বাসস্থান বলে মনে করছে। সত্যিসাত্যই তাদের স্মীনা্দিষ্ট 'রাস্তার মতাদর্শ 
বলতে কিছ ছিল না, কলোনি ছেড়ে তারা কেবল পালাত আরেকটা অপেক্ষাকৃত 
ভালো কলোনিতে কিংবা শিশুসদনে আশ্রয় পাবে এই ভরসায়। এ-উদ্দেশ্যে 
শিশুকল্যাণ-সংক্রাস্ত নানা ধরনের কমিটি আর কমিশনের দরজায়-দরজায় 
ধর্না 'দয়ে ফিরত তারা । তবে সবচেয়ে বেশি করে তারা যা চাইত তা হল 
এমন সমস্ত প্রতিষ্ঠানে ঢুকতে যেগুলো তাদের সুযোগ করে দেবে পড়াশুনোর 
আশীর্বাদের উৎপাত এড়িয়ে আমাদের দেশের নির্মাণকর্মে যোগ দেয়ার। 
তবে এ-ব্যাপারে তারা যে বড়-একটা সফল হোত তা নয়। কারণ, জোঁদ একগ-য়ে 
ধশক্ষাবিজ্ঞানী-সম্প্রদায় তার 'শিকারকে এত সহজে আঙ্লের ফাঁক 'দয়ে 
গলে যেতে 'দত না, তাছাড়া "সামাজিক শিক্ষা'র যাঁতাকলে পেষাই হয় নি 
এমন কোনো মানাঁবক জীবন যে থাকতে পারে তা-ই সে-সম্প্রদায়ের কল্পনার 
বাইরে ছিল। কলোনি-পালানেরা তাই অপর কোনো কলোনিতে আশ্রয় নিলে 
সাধারণত তাদের বাধ্য করা হোত ফিরেফিরাঁতি আরেকবার শিক্ষার ঘাঁন 
টানতে । অবশ্য এর হাত এড়াতে ফের একবার পালানোর পথও খোলা থাকত 
তাদের কাছে। এক কলোনি থেকে আরেক কলোনিতে হাত-বদল হয়ে যাওয়ার 
ফাঁকটাতে এই তরুণ নাগরিকরা অবশ্য রাস্তাতেই তাদের জীবন কাটাত। 
আর অবকাশ ও পেশাগত দক্ষতার অভাব, কিংবা মতাদর্শগত ও নোৌতিক 
সমস্যাদি নিয়ে মাথা ঘামানোর উপযুক্ত লেখাপড়ার টেবলের অভাবে ছেলেরা 
স্বভাবতই তখন নীতি বা আদর্শের সাহায্য ছাড়াই খাদ্য-সংগ্রহের মতো 
সমস্যার সমাধান নিজেরা করে নিত। জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রেও অবশ্য রাস্তার 
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এই সব বাঁসন্দার ক্রিয়াকলাপ যে নীতিশাস্নের আন্ষ্ঠানিক 'বাঁধাবধানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সম্পৃক্ত ছিল তা নয় -_ সাধারণভাবেই রাস্তার অনাথ ছেলেরা 
আন্হম্ঠানিক আচার-আচরণের কঠোরতা পালনের ব্যাপারে তেমন মনোযোগণ 
ছিল না। উদ্দেশ্যসাধনের উপযোগী সুযোগসাবিধে কীভাবে করে 'নিতে 
হয় রাস্তার এই অনাথদের সে-সম্পর্কে কিছুটা-ষে ধারণা ছিল না তা নয়, 
তদুপরি মনেপ্রাণে তারা বিশ্বাস করত যে ধাতু-কাঁরগর কিংবা মোটর-ড্রাইভারের 
পেশা সরাসার তাদের জন্যে অপেক্ষা করে আছে । আর সে-লক্ষ্যে পেশছতে 
হলে কেবল দুটো কাজ করা দরকার -- তার মধ্যে একটা হল যত দীর্ঘাদন 
সম্ভব কোনোরকমে বেচেবর্তে থাকা, এর জন্যে মেয়েদের হাতব্যাগ কিংবা 
ভন্দরলোকদের ব্রিফকেস ছিনিয়ে নেয়ার দরকার পড়লে তা-ও করা -- আর 
দ্বিতীয়ত কোনো মোটর-গারাজ কিংবা যল্ত্রচালিত কোনো ওয়কর্শপের যত 
কাছাকাছ থাকা যায় তার ব্যবস্থা করা। 

পণ্ডিতদের পুথিপন্রে বেশ কিছ চেষ্টা দেখেছি মানুষের চারিন্যবোশিম্ট্যের 
শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে একটা সন্তোষজনক প্রণালী আবিজ্কারের। দেখেছি, 
রাস্তার 'নরাশ্রয়দের সেখানে 'নৌতিকতার সঙ্গে সম্পক্শূন্;' ও “খতওয়ালা' 
চাঁরন্লের শ্রেণীতে ফেলার কা প্রাণপণ চেষ্টা। আমার মনে হয় এই সমস্ত 
উপযোগী যে-শ্রেণীবিন্যাসের খসড়াটি তৈরি কষেছিল সেটিই 'ছিল সবচেয়ে 
সেরা । 

কমিউনাটর কাজ চালানোর উপযোগন এই শ্রেণীবন্যাস অন্যায় রাস্তার 
অনাথদের তিনটে স্তরে ভাগ করা হয়েছিল। প্রথম স্তরভুক্ত ছিল তারাই যারা 
িাজেদের ভাঁবষ্যৎ ভাগ্যচক্র তৈরি করার ব্যাপারে সন্রিয্নভাবে হাত লাগাত, 
ঝুট ঝামেলা বা 'বপদ-আপদে িছন হটতে জানত না বারা । এরা ছিল তারাই 
যারা ধাতু-কারিগরের পেশার সন্ধানে চলস্ত রেলগাঁড়রর কামরার যে-কোনো 
অংশে একটুখানি ঠাঁই করে নেয়ার জন্যে সদাই উদগ্রীব হয়ে থাকত। বলা 
বাহুল্য, কামরার ভেতরে যে থাকতেই হবে এমন কোনো দাবি ছিল না তাদের, 
বরং ছ্‌টস্ত এক্সপ্রেস ট্রেনের বাইরে ঝুলে ঘূর্ণিঝড়ের আস্বাদ নেয়ার একটু 
বিশেষরকমেরই আকর্ষণ ছিল। আর ছিল তারা ডাইনিং কারের, শোবার আর 
পরিচর্যার ব্যবস্থার আকর্ষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। তৎসত্বেও কিছন-কিছ; 
লোক এই সব যান্নীর নিন্দে করত এই বলে যে তারা নাকি ট্রেনগুলোর 
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আশপাশে ঘুরঘর করত ক্লাময়ায় বায়-পরিবর্তন কিংবা সোচি-র খনিজ 
জলের আস্বাদ নেয়ার আশায়। কথাটা কিন্তু সাত্য নয়। প্রধানত যা ওদের 
মন ভোলাত আর হাতছানি দিত তা হল দনেপ্রপেঘ্লোভ্স্ক, দনেত্স্ক আর 
জাপরোজয়ের বিশাল ফ্যান্তারগ্লো, ওদেসা আর 'নিকলায়েভের জাহাজঘাটা 
আর স্টিমারগুলো এবং খারুকভ আর মস্কোর শিল্প-কারখানাগুলো। 

এছাড়া, দ্বিতাঁয় স্তরের নিরাশ্রয় ছেলোপলেরা নানারকম গণের অধিকারণ 
হওয়া সত্তেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের ঘা বৈশিষ্ট্য সেইসব উদার নৌতক গুণের 
অধিকারী ছিল না মোটেই। এরাও অবশ্য ছিল নানারকম পেশার সন্ধানণী, 
তবে এরা কাপড়-কল আর চামড়ার কারখানা থেকে মোটেই অবজ্ঞায় মুখ 
ফারয়ে নিত না, বরং ছুতোরশালে, এমন 'কি পেস্টবোর্ড-তোরর কারখানাতেও 
কাজ করতে যেত রাজ হয়ে। এদের মধ্যে এমনও কিছু-কিছু ছেলে পাওয়া 
যেত যারা ভেষজ লতাপাতা সংগ্রহ করার মতো কাজে যোগ "দিয়ে নিজেদের 
খাটো করতে কুশ্ঠিত ছিল না। 

এই দ্বিতীয় স্তরের ছেলেরাও ঘুরে বেড়াত, তবে এরা পছন্দ করত 
্রামগাঁড়র পেছনের বাফারে চেপে বসে ঘরতে। ফলে জমোরন্‌্কার চমৎকার 
রেল-স্টেশনটা যে কেমন দেখতে, কিংবা মস্কোর নিয়মকান্ন যে কতখানি কড়া 
সে-সম্পর্কে তাদের কোনো ধারণাই ছিল না। 

দজেরজিন্স্কি কমিউনের বাসিন্দারা সর্বদাই চাইত উপরোক্ত প্রথম 
স্তরের নাগারকদের তাদের কমিউনের সদস্য করে নিতে । ফলে প্রধানত 
এক্সপ্রেস ট্রেনগ্‌লোয় প্রচার চালিয়েই তারা কমিউনের জন্যে নতুন ছেলোপিলে 
সংগ্রহ করত। "দ্বিতীয় স্তরের ছেলোপিলেদের অত্যন্ত নিচুন্তরের বলে কমিউনাঁট 
গণ্য করত। 

কস্তু কুরিয়াজে যে-সব ছেলোপিলের প্রাধান্য ছিল তারা ওই প্রথম স্তরের 
তো নয়ই, এমন কি দ্বিতীয় স্তরেরও যোগ্য ছিল না। তারা ছিল এদের চেয়ে 
নিচু, অর্থাৎ তৃতীয় স্তরের। শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মতো রাস্তার অনাথ 
ছেলেপিলেদের মধ্যেও উপরোক্ত প্রথম স্তরের মানুষজন বড় বোৌশ ছিল না, 
'দ্বিতয় স্তরের মানুষও হয়তো তার চেয়ে সামান্য কিছ বেশি ছিল _- আসলে 
তাদের মধ্যে যাদের ছিল, যাকে বলে, বিপুল সংখ্যাধিক্য, তারা হল তৃতীয় 
্তরের। আর এই বিপুল সংখ্যাধিক্যের দলে পড়ত যারা তান্না কলোনি ছেড়ে 
পালাতও না, নতুন কোনো পেশাও খংজত না, কেবল নিতান্ত খোলা মনে 
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তাদের শিশ্প্রাণের কোমল পাপাঁড়গুলো মেলে ধরত 'সামাঁজক শিক্ষার 
সাংগঠনিক প্রভাবের আওতায়। 

কুরিয়াজে আমি এই তৃতীয় স্তরের ছেলোপলের এক অপর্যাপ্ত সঞ্চয়ের 
সন্ধান পেয়ে গেল্দম। তাদের সংক্ষিপ্ত পূর্বইতিহাস হাতড়ে দেখা গেল যে 
ওই ছেলেরা তার আগে দুটো কিংবা তিনটে -- কেউ-কেউ আবার সংখ্যায় 
একেবারে এগারোটা পর্যস্ত -_ শিশ্‌সদন অথবা কলোনির হাত-ফেরতা হয়ে 
ওখানে এসে পেশছেছে। তবে এ-ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত সুখী ভবিষ্যং সম্পকে 
তাদের আকাঙ্ক্ষার ফল ছিল না, এটা ছিল জনাঁশক্ষা দপ্তরের কমর্শদের সৃন্টিশশল 
ক্রিয়াকলাপের পারণাঁত। কিন্তু ওই কমাঁদের এই সৃঞ্টিশীল ভাবনা-ধারণা 
এতই অবোধ্য ছিল যে এমন ক শাক্ষত চোখের পক্ষেও পৃনগঠিন, সধামশ্রণ, 
অংশে-অংশে-বিভাজন, সংখ্যাপূরণ, ছাঁটাই, বিকাশসাধন, বাতিলকরণ, 
পুনার্নরমাণ, বিস্তারসাধন, বৈশিল্ট্যের স্বরপনির্ণয়, প্রমিতকরণ, অপসারণ 
আর পুনঃঅপসারণ, ইত্যাকার ব্যাপারগুলোর মধ্যে সীমারেখা নির্ণয় করা 
কঠিন কর্ম ছিল। 

আর যেহেতু আমও কুরিয়াজে এসোছলুম সেই পুনগঠিনের উদ্দেশ্য 
নিয়েই সেইহেতু অনাথ ছেলেদের ওদাসশন্যের সম্মুখীন হওয়াটা ছিল আমার 
পক্ষেও অপাঁরহার্য একটা ব্যাপার। বলা বাহ্‌ল্য, জনশিক্ষা দপ্তরের শিক্ষা- 
সংক্রান্ত তাস-ভাঁজাভাঁজর এই রীতির কবলে পড়লে প্রাতাঁট অনাথ ছেলের 
আত্মরক্ষার একমান্ন উপায়ই ছিল তখন ওঁদাসীন্যের এই ভাঙ্গটার আশ্রয় 
নেয়া। 

দীর্ঘমেয়াদী শিক্ষাদান-ব্যবস্থার অবশ্যন্তাবী ফল এই আবিচল ওঁদাসীন্য 
কিছু পরিমাণে শিক্ষাবজ্ঞানের বিপুল শান্তর পাঁরচায়কও 'ছিল বৈকি। 

প্রায় সব কুরিয়াজ-বাসিন্দারই বয়স ছিল তেরো থেকে পনেরো বছরের 
মধ্যে, তব তারই মধ্যে পূর্বপুরুষদের চরিত্রের নানা বৌশিম্টোর ছাপ যেন পড়ে 
গিয়েছিল তাদের মুখে । প্রথমেই যে-জিনিসটা নজরে পড়ত তা হল 
সমাজচেতনার বিল্দুমান্ত আভাসেরও সম্পূর্ণ অভাব। প্রায় জল্ম থেকেই 
'সামাজিক শিক্ষা'র ঝাণ্ডার নিচে বেড়ে ওঠা সত্তেও তাদের মধ্যে এই অভাবটা 
লক্ষ্য না-করে পারা যেত না। তাদের প্রাতিটি নড়াচড়ার মধ্যে লক্ষ্য করা যেত 
এক ধরনের আদিম, অবোধ, নাচ্ষিয় স্বতঃস্ফর্ততার লক্ষণ, তবে 
সে-স্বতঃস্ফর্তেতা জীবনের প্রাতিটি ব্যাপারে সরলভাবে সোজাসুজি সাড়া 


৪৯ 


দেয়ার মতো শিশুশোভন স্বতঃস্ফূর্ততা ছিল না। আসলে জাঁবন যে কী 
বন্তু তাই-ই জানত না তারা, তাদের দৃষ্টির দিগন্ত সীমাবদ্ধ ছিল নানা-ধরনের 
খাদ্যবন্থুর ফর্দের মধ্যে আর সেই খাবারের দিকে তারা আকৃষ্ট হোত ঘদমঘ্ুম, 
গোমড়ামখো এক ধরনের অনোচ্ছক প্রাতিক্রিয়ার বশে। তাদের জীবনের 
একমান্র সমস্যা ছিল তাদেরই মতো একপাল বুনো জন্তুর ভিড় ঠেলে ক করে 
সূমপের কড়াইটার 'দকে এগুনো যায়। আর এই সমস্যার সমাধান ঘটাত তারা 
কখনও একটু বৌশ কখনও-বা একটু কম সাফল্যের সঙ্গে। তাদের ব্যক্তিগত 
জাঁবনের পেন্ডুলামের এছাড়া অন্য কোনো ধরনের নড়াচড়া বলতে কিছু 
ছিল না। কুঁরয়াজের বাসিন্দারা একমান্র সেই সব 'জানসই হাতাত 'বনা 
আয়াসে যা হাত-সাফাই করা সম্ভব ছিল, কিংবা যে-সব 'জানিসের ওপর জনতা 
সহজাত প্রবৃত্তর বশে ঝাঁপয়ে পড়ত। এই সব বাচ্চার ইচ্ছাশাক্ত বলতে 
যা কিছু ছিল তা নষ্ট হয়ে গিয়োছিল বয়স্ক ছেলেদের উৎপণীড়ন, মারধর 
আর গালাগালির দাপটে। বলা বাহ;ল্য, এই ছেলেদের 'দাব্যি বাড়বাড়ন্ত 
ঘটেছিল 'সামাঁজক শিক্ষার হস্তক্ষেপ বর্জন” আর '্বতঃশৃঙ্খলা'র উর্বর 
জমিতে। ৃ 

তাই বলে ওই বাচ্চারা যে জড়ব্দদ্ধি ছিল তা নয়। তারা 'ছিল ভাগ্যের 
নিষ্ঠুর পারহাসে এক আজগাঁব পারস্থিতির জালে আটকে-পড়া নিতান্তই 
সাধারণ সব ছেলেপিলে। তারা মানুষের-মতো-মানুষ হওয়ার আশীর্বাদ 
থেকে বাঁণ্চত হয়েছিল, আবার সেইসঙ্গে রচিকর না-হলেও দৌনিক খাদ্যের 
বরাদ্দের অভাব না-ঘটায় 'নিছক বাঁচার লড়াইয়ের সঞ্জীবনী প্রভাব থেকেও 
ছিল বণ্িত। 

এই পটভূমিতে ভিন্ন প্রকৃতির িছদ-কিছ; ছেলের কয়েকটা দল মাথাচাড়া 
দিয়ে উঠেছিল। যে-এজমালি শোবার ঘরখানায় খোভ্রাখ থাকত স্পম্টত 
সেটাই ছিল বয়স্ক ছেলেদের সদর-দপ্তর। আমার ছেলেদের কাছ থেকে 
জানতে পেরোছলূম যে ওই ঘরখানায় ওরা সংখ্যায় ছিল পনেরো জন আর 
ওদের সর্দার ছিল কোরতৃকভ বলে কে একটা ছেলে । ছেলেটাকে আম অবশ্য 
তখনও পর্যস্ত চোখে দৌখ 'ন, কারণ কুরিয়াজ-বাসিল্দারা তাদের বেশির 
ভাগ সময়টাই কাটাত শহরে। এই ছেলেদের মধ্যে এভ্গেনিয়েভের কিছ 
কিছ পূর্বপরিচিত ছেলেও ছিল। সে আমাকে জানাল, ছেলেগুলো হচ্ছে 
শহরের সাধারণ চোর, নেহাত রান্রে মাথাগোঁজার একটা আস্তানার জন্যে 


১, 


কলোনিতে থাকার দরকার হচ্ছে তাদের। ভিত্কা গোর্কভূস্কি কিন্তু 
এভ্গেনিয়েভের এই ধারণার সঙ্গে একমত হল না। সে বলল; 
ওদের চোর বলতোঁছস কেন? ওরা তো নেহাত রকবাজ ছেলোপিলে!.. 
ভিত্কার খবর ছিল এই যে কোরতৃকভ, খোভ্রাখ, পিয়েরেতস, 
চুরলো আর পদনেবেস্নিরা তাদের প্রায় সব কাজ-কারবারই চালাত 
কলোনির মধ্যে। প্রথমেই তারা মাস্টারমশাইদের ঘর, ওয়কর্শপ আর 
ভাঁড়ারঘরগুলো ফাঁক করে দিয়োছল। তাছাড়া অন্যান্য কলোনি-বাসিন্দার কাছ 
থেকেও চুরি করার মতো 'কছু-না-কিছ্‌ 'জনিস পেত তারা । যেমন, পয়লা 
মে উপলক্ষে ছেলেদের অনেকেই নতুন বুউজ্‌তো পেয়ো ছল, আর গোর্কভূ্‌স্কির 
মতে এই বুটজোড়াগ্‌লোই হয়ে দাঁড়য়েছিল পূর্বোক্ত দলটার লুটপাটের 
প্রধান লক্ষ্য। এছাড়াও ওই ছেলেরা গাঁয়ে ঢুকে চুরিচামার করত, এমন কি 
তাদের মধ্যে কেউ-কেউ বড়রাস্তায় রাহাজানি করতেও 'পিছ-পা ছিল না। প্রসঙ্গত 
বলা দরকার যে কলোনির অবস্থানটা ছিল আখৃতির্কা হাইওয়ের ওপর। 
কথা বলতে-বলতে হঠাৎ চোখদুটো সর-সরু করে ভিতৃকা হেসে বলল: 
"আর এখন শোরের বচ্চারা কোন কম্মে মেতে আছে তা জানেন? 
বাচ্চা ছেলেরা ওদেরকে ডরায়, ওদের সামনে ভয়ে থরথর করি কাঁপাঁতি থাকে 
তারা। আর ওরা বনে গেছে সংগঠক, দ্যাথেন একবার কাণ্ডখান! বাচ্চাদেরে 
ওরা নাম দেছে “কুকুরছ্যানা'। ওদের প্রেত্যেকের তাঁবে কয়টা করি “কুকুরছ্যানা' 
আছে। প্রাতঃকালে উঠে ওরা তাদেরে কয় : 'যেখেনে খুশি চর্যে বেড়া 'গিয়ি, 
কিন্তু সাঁঝের বেলা আমারে অমুক-তমূক আন্যে 1দাঁত লাগবে । আর 
বাচ্চাদের কেউ-কেউ টেরেনে উঠে কিংবা বাজারখোলায় "গায় চুরিচামারি 
করে। তবে ওদের বোঁশর ভাগই জানে না কেমনে চুরি করাত হয়, তারা 
সরাসরি ভিক্ষা করি পয়সা উপায় করে। রাস্তায় কিংরা পুলের ধারে দাঁড়ায়ে 
আর নয়তো 'রিজোভে গায় ভিখ্‌ মাগে তারা । তা এতে নাকি 'দনে দুই- 
তিন রূব্ল রোজগার হয়। চুরিলোর “কুকুরছ্যানা'রাই .আবার এবব্যাপারি 
সবথেকে পাকা -_ তারা নাকি দিনে পাঁচ রূবৃ্ল পর্যস্ত উপায় করে। ভাগ- 
বাঁটোয়ারার ব্যাপার আবার 'নয়মকানুনও আছে -- সর্দারের প্রাপ্য চারভাগির 
1তনভাগ আর 'কুকুরছ্যানা'র একভাগ । এজমালি শোবার: ঘরগুলায় কিছ নাই 
দেখে আপনে ওদেরে গাঁরব ঠাওরায়েন না! ওদের প্রেত্যেকের কয়েক প্রচ্থ 
কার পোশাক আর বহুত ট্যাকাকাঁড় আছে, তবে সর্বাকছুই ল্কায়ে রেখেছে 


ওরা । পদভোর্‌কিতে প্রেচুর গোপন আস্তানা আছে যেখেনে ওরা সবাকিছদ 
লুকানোর জায়গা পায়। সারা সন্ধ্যাটা ওরা ওখেনেই কাটায়।, 

এছাড়া কুরিয়াজের 'দ্বিতাঁয় দলটা ছিল জাইচে্কো আর মালিকভের 
মতো ছেলেদের নিয়ে তৈরি। কলোনিটার সঙ্গে আরও একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ঘটার পর দেখা গেল যে এই দ্বিতাঁয় ধরনের ছেলের সংখ্যা বড় কম নেই 
সেখানে । এদের সংখ্যা ছিল প্রায় তিরিশ জনের মতো। জীবনের নানা 
ঝুটঝামেলার মধ্যে দিয়ে এলেও কী 'গক অলোকিক কৌশলে যেন এই 
ছেলেরা বজায় রাখতে পেরেছিল তাদের জবলজবলে চোখের চাউনি, তাদের 
মজাদার ছেলেমান্ষি গোঁ়্ারতুমির ভাব আর এক ধরনের আদম বিশ্লেষণন 
দক্ষতা । এর ফলে সাত্যকার লড়ায়ে মনোভাব নিয়ে জীবনের সবরকম 
ঝঞ্চাটের মুখোমুখি হওয়ার ক্ষমতা রাখত তারা । সাত্য কথা বলতে কণ, এই 
জাতীয় মানুষজন আমার ভা প্রিয়। এদের আত্মক প্রেরণার সোন্দর্য আর 
মহত্ব, এদের গভীর মর্যাদাবোধ আমার ভারি পছন্দ। এমন কি এই ধরনের 
ছেলেপিলেরা পুরোপুরি কোমার্ধরক্ষায় বিশ্বাসী আর স্তী-বিদ্বেষবী বলেও 
এদের আমার ভার ভালো লাগে । আমার অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহনীকে আসতে 
দেখে এই ছেলেরা মাথা তুলোছল, নাকের ফুটো বড়-বড় করে বুক ভরে 
টানছিল টাটকা তাজা হাওয়ার ন্রোত আর তারপর ছে গিয়েছিল এজমালি 
শোবার ঘরগুলোর দিকে । আগে যে বিশ্লেষণী দক্ষতার কথা বলোছ তা-ই 
তখন দ্লুত কার্যকর হয়ে উঠাঁছল তাদের মধ্যে। খোলাখ্যাল আমার দলে 
চলে আসতে যাঁদও তখনও ভয় পাচ্ছিল তারা, তবু তা সত্তেও তাদের সমর্থন যে 
আমি পাবই এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছল না। 

এছাড়া নেহাতই দৈবন্রমে 'ভিতৃকা আর আম কুরিয়াজ-সমাজের তৃতীয় 
একাঁট দলের সাক্ষাৎ পেয়ে 'গিয়োছলুম। আর খরগোশের গন্ধ পেয়ে ?শকারা 
কুকুর যেভাবে দাঁড়য়ে যায় সেইভাবে ভিত্‌্কা তাদের ণচনিয়ে দিয়েছিল, 
আমায়। কলোনির উঠোনের দূরের একটা কোণে পুরনো পাঁচিলের গায়ে হেলান 
দিয়ে দাঁড় করানো হয়োছল 'বাঁচ্ছন্ন একটা কোঠাবাঁড় আর তার সঙ্গে 
সংঘূুক্ত কংদে-তোর কাঠের একটা বারাল্দা। কোঠাবাঁড়খানা দেখিয়ে ভানিয়া 
জাইচেত্কো বলেছিল: 

'কাঁধবিদরা থাকে ওখেনে।, 

“সে কা, কৃষিবিংঃ কতজন?" 


“চোঁদ্দজন।' 

'চোদ্দজন কঁষিবিং? বল ক? তা, এত বোঁশ কেন? 

ওয়ারা জোয়ার বুন্যেছেল। এখন ওয়ারা ওখেনে থাকে... 

খালাব্দার কথা মনে পড়ায় আমার সন্দেহ আরও ঘনীভূত হল। বললম : 

'কৃষিবিৎ নামটা নিশ্চয় তোমাদের দেয়া, তাই না? 

কিন্তু ভানিয়াকে খুব গন্ভীর মনে হল। সে আরও জোরে মাথা নেড়ে 
বাঁড়খানার দিকে হীঙ্গত করে বললে : 

না-না, ওয়ারা সত্যই কৃষিবিং। যাঁদ না হয় তো কী বল্যেছ! ওয়ারা 
জমিন চষ্যেছে তারপর জোয়ার বৃন্যেছে! দ্যাখেন-না ক্যানে, ভঃয়ে চারা 
ঠোল ওঠত্যেছে! এরই মধ্যে কত বড় হি উঠ্যেছে দ্যাখেন!' 

চটেমটে ভিত্‌্কা জাইচে্কোর দিকে তাকিয়ে বলল: 

নীল কামিজ-গায়ে ওই ছোঁড়াগুলা? ওগুলা সাধারণ কলোনি-বাসিন্দা 
নয়? কী আজেবাজে বকতোছিস। 

'মোট্রেও বাজে কথা না! রিন্রিনে গলায় সজোরে প্রাতবাদ করল ভান্কা। 
“মোট্রেও না! সার্রিফাঁকটের জান্য আঁপিক্ষে করত্যেছে ওয়ারা। সাঁট্রীফাঁকট 
পালিই কলোনি ছাড়্যে চলি যাবে-নে... 

শঠক আছে, তাহলে চল, গিয়ে দেখে আসি কেমন তোমার সব কাষিবিং!, 

কোঠাবাঁড়খানায় ছিল খানদুই শোবার ঘর । বছানাগূলো ছিল অপেক্ষাকৃত 
পাঁর্কার কম্বল 'দয়ে ঢাকা। আর সেই সব বিছানায় বসে 'ছল ভানয়া 
যেমনাঁট বলোছল ঠিক তেমনাঁট নীল শার্ট-পরা গুটিকয়েক তরুণ। তাদের 
চুলও আঁচড়ানো ছিল পাঁরপাটি করে আর মুখগুলোয় মাখানো ছিল 
ভালোমান্াঁষ ভার। ঘ্বরদুচোর দেয়ালে পাঁরচ্ছল্নভাবে সাঁটা ছিল হরেকরকম 
ছাঁবর পোস্টকার্ড আর পান্রকা-থেকে-কাটা ছাঁব। তাছাড়া কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো 
ছোট্-ছোট্ট আয়নাও ছিল কয়েকখানা। আর জানলাগুলোর তাকে-সাঁটা 
পরিজ্কার কাগজের গোল-করে-কাটা ধারগুলো ছিল কুলে। 

গন্ভীরমুখো ছেলেগুলো আমার সম্ভাবণের জবাবে কিছুটা 1নরুস্তাপভাবে 
সাড়া 'দল। এমন 'কি তারা ীবন্দুমাত্ত লঙ্জতও হল না ভানিয়া খন উৎসাহের 
সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দেয়ার ছলে জানাল : 

দকেমন, বল্যেছেলাম-না এনারা সকলে কৃষাবিং! তা, দ্যাখাঁতছেন তো? 
আর হীন _- ভস্কবোইীনকভ -- হল্যেন 'শয় এনাদের প্রধান! 
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শুনে ভিতৃকা গোর্ুকভ্স্কি এমন ভাঙ্গতে আমার দিকে আকাল যে 
মনে হল আমাদের সঙ্গে কাষাবদদের নয়, আলাপ করিয়ে দেয়া হচ্ছে 
চর চাট কাদার রা রর রা সাহার সাজি গয়নার 
শ্বাস নেই। 

যাই হোক ছেলেগুলোকে বললুম, 'ছেলেরা, কিছ মনে কোরো না, কিন্তু 
বল দেখ সবাই তোমাদের কীষাঁবং বলে ডাকে কেন?, 

ভস্কবোইনিকভ ছেলেটা ছিল লম্বা আর তার মুখখানা ছিল অসম্ভব 
ফ্যাকাশে । মূখে এমন একটা আত্মস্তরী ভাব ফুটিয়ে রাখত সে যার জন্যে 
তার মুখখানা সকলের দৃম্টি আকর্ষণ করত। তবে এর কোনো কিছুতেই 
তার মুখের স্থায়ী একটা ভেতা ভাব চাপা পড়ত না। আমার কথা শুনে 
ভস্কবোইনিকভ এবার বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বেশ চেম্টা করেই হাত 
দু'থানা তার দ্রাউজার্সের সর্‌-সর দুই পকেটে গুজে 'দিল। তারপর বলল: 

“আমরা কৃষিবিং। শিগৃগিরই আমরা সার্টিফিকিট পাব্য...৮ 

“কে তোমাদের সার্টিফিকেট দেবে ?, 

“কে আবার! ডিরেক্ীর দেবে! 

“কোন 'ডিরেক্তীর 2 

'ক্যানে? পুরানো িরেহ্ীর । 

শুনে হো-হো করে হেসে উঠল 'ভত্‌কা। বলল: 

'কে জানে, হয়তো সে আমারেও এট্রা সার্টিফিকিট দেবে? 

'অত.হ্যা-হ্যা করার কিছ নাই, বোঝলে 2 ভদ্কবোইনিকভ বলল । 'যা 
ররর স্রক ররর রা গালারার 
শান? 

এবার ভিত্কার মেজাজ খারাপ হওয়ার পালা । সে বলল: 

'জানি, জানি, তোমরা সব কয়টা হাবাগবা। এখন খুল্যে কও দোঁখ, কে 
তোমাদের সাথে এমন মশৃকরা জুড়েছে 2 ৃ 

“কে জানে, তুমিই হয়তো মশকরা জড় দেছ, রসিকতার চেম্টা পেল 
ভস্কবোইনিকভ। কিডু এই ধাস্পাবাজ ভিত্‌কা আর বরদান্ত করতে পারাঁছল 
না। সে বলল: 

'থাক, যথেষ্ট হয়েছে !.. এখন সব কথা খুল্যে বল দোখি! 

িনা আমল্ণেই আমরা গিয়ে বিছানায় বসল্‌ম। অসভুষ্ট, দর্বিনীত, 
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অপমানিত কৃষিবিদরা অনিচ্ছাভরে দু-একটা কথা বলতে লাগল আর থেকে- 
থেকেই সন্দেহে আর অবস্ঞায়-বিকৃত মুখভাঙ্গি করতে লাগল।..তবে তাদের 
হামবড়াই ভাব আর আত্মসম্তৃম্টিতে যেটুকু চিড় ধরল তার ফাঁকেই খালাবৃদার 
সেই জোয়ার-ফসলের রহস্য আর তাদের নিজেদের চমকপ্রদ পেশা অবলম্বনের 
আসল কথাটুকু গেল ফাঁস হয়ে। জানা গেল, তার আগের হেমস্তে জোয়ার বোনার 
বিশেষ দায়িত্ব দিয়ে খালাব্দা কুঁরয়াজে তাঁর একজন প্রাতানাঁধ পাঠিয়েছিলেন। 
আর সেই প্রতীনাঁধাটি বড় ছেলেদের মধ্যে জনা-পনেরোকে জোয়ার বোনার 
কাজে ফুসলায় আর মবস্তহস্তে তাদের সুযোগস্ীবধের বন্দোবস্ত করে দেয়। 
যথা, আলাদা একটা কোঠাবাড়তে তাদের থাকার ব্যবস্থা করে, খার্টবিছানা, 
চাদর, কম্বল, পোশাক, ওভারকোট ইত্যাদি কিনে দেয়, পকেটখরচা বাবদ 
প্রত্যেককে পঞ্চাশ রূব্ল করে দেয় আর কথা দেয় যে বীজবোনার কাজ শেষ 
হলেই তাদের কৃষাবং 'হসেবে সার্টিফিকেট দেয়া হবে। আর যেহেতু লোকটি 
বাকি সব কট শর্তই পূরণ করেছিল আর খাটাবিছানা আর অন্যান্য সখসবিধে 
তো নির্ভেজাল বাস্তব হয়েই দেখা দিয়েছিল, তাই সার্টিফিকেট পাওয়াটাও 
যে একটা বাস্তব সত্য এ-ীবষয়ে ওই ছেলেদের সন্দেহ করার কোনো কারণ 
ছিল না। এটা ওরা বিশ্বাস করেছিল আরও এই কারণে যে সব ক্টা ছেলেই ছিল 
প্রায় নিরক্ষর, ওদের কেউই প্রাথমিক স্কুলের দ্বিতায় শ্রেণীর ওপরে ওঠে নি। 
ওদের ডিপ্লোমা দেয়ার ব্যাপারটা অবশ্য বসম্তকাল পর্যস্ত পাছয়ে দেয়া 
হয়েছিল। তবে এতে ছেলেরা তেমন একটা দ্যাশ্চাম্তত হয় 'ন, কেননা 
থালাব্দার প্রাতিনিধি শিশু-সহায়তা সংস্থা-সমাহারের কোথাও শুন্যে 'নিপাস্তা 
হয়ে গেলেও কলোনির আগের 'ডিরেই্র-সায়েব দয়া করে আশ্বাস 'দয়ে ছিলেন 
যে ?তানই সার্টিফিকেট পেশছে দেয়ার দায়িত্ব নেবেন। এমন কি কলোনি 
ছেড়ে চলে যাবার আগের দিনও তিনি ওদের বুঝিয়োছিলেন যে িপ্লোমার 
কাগজগ্দলো একেবারে তৈরি হয়েই আছে, কেবল সেগ্দলো কুরিয়াজে 
পাঠানোর বা ওয়ান্তা আর কাগজগুলো এসে পেশছলেই সাড়ম্বরে সেগুলো 
ওই কীঁবাঁবদদের দেয়া হবে। 

সব শুনে আমি বললুম : 

ছেলেরা, তোমাদের কিস্তু বেমাল্‌ম বোকা বানানো হয়েছে! কীষিবিদ 
হতে গেলে তোমাদের অনেককিছ পড়াশুনো করা দরকার, বেশ কয়েক বছর 
পড়াশুনো করা দরকার। কৃষিবিদ্যা পড়ানোর কলেজ আছে, টেকনিক্যাল 
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চকুলও আছে, তবে তাতে ঢুকতে গেলে তার আগে সাধারণ ইশৃকুলে বেশ 
কয়েক বছর লেখাপড়া শেখা দরকার-যে!.. আচ্ছা, তুমি -- হ্যাঁ, তুমি -_ বল 
তো, সাত-আন্টে কত হয়ঃ, 

যাকে আমি প্রশ্নটা করল্‌ম সেই ময়লা-রঙ 'মান্ট চেহারার ছেলেটি 
একটু-ষেন সংশয় নিয়ে জবাব দিল: 

'আটচনল্লিশ।” 

জবাব শুনে ভানিয়া জাইচেচ্কোর তো খাব খাওয়ার অবস্থা! খুদে-খুদে 
সরল চোখদুটো গোল-গোল করে সে বলে উঠল: 

'ছোঃ, নিজদের আবার কৃষিবিদ কয়! আটচল্লিশ! তাই বটে! ভ্যালা 
কাঁষাবদরে আমার! 

তরে কে নাক গলাতি কয়স্যেছে, শুনি; আটচনল্লিশ কি কত, তাতে তর 
কাম কী? ভানিয়াকে সজোরে ধমকে উঠল ভস্কবোইনিকভ। 

পকস্তু ওয়া তো ছ-পণ্টাশ!' উত্তরটা সম্পর্কে এত নিশ্চিত ছিল ভানিয়া 
যে কথা বলতে গিয়ে উত্তেজনায় প্রায় ফ্যাকাশে মেরে গেল। 'ছ-পণ্াশ 
হব্যে তো! 

“তাইলে, ব্যাপারডা দাঁড়াল্য কনে 2 সবাই যাকে সভাত্‌কো বলে ডাকাছল 
চওড়া-কধিওয়ালা কুটিল চঁরঘ্রের সেই ছেলেটি এবার কথা বলল । 'আমাদগে 
কথা দেয়া হয়্যেল যে সভ্খোজে* জায়গা দেয়া হব্যে __ তার কা হব্যে এখন 2, 

বললুম, 'সেবব্যবস্থা করা যেতে পারে । রাম্ত্রীয় খামারে কাজ করা তো 
ভালোই। তবে, বাপ, সেখানে কিন্তু তোমাদের মজুর হিসেবে কাজ করতে 
হবে, কৃষিবিদ হিসেবে নয়।, 

একথা শুনে প্রচণ্ড রাগে বিছানার ওপর লাফিয়ে উঠে বসল কষিবিদরা। 
সৃভাতৃকো তো রাগে ফ্যাকাশে মেরে গেল। বলল : 

'আপনে কি ভাব্যেছেন আমরা নেষ্য বিচার পেত পার না? জানি, 
জানি! সব জানি আমরা! আগির ডিরেক্টর আমাদিগে সাবধান করি দেছিলেন! 
আপনে জামন চাষ করাতি চান, কিন্তু কেউই তা করাত রাজ না। এই তো? 
এরই জন্যি আপনে এমন সোরগোল তুল্যে দেছেন! খালাবৃদারেই 
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১) 


ফোসলায়েছেন আপনে! কিন্তু আপনের কোনো মতলব খাটব্যে না, এই 
কায় দেলাম!: 

আরও একবার হাতদুটোকে দুই পকেটে গুজে আর এমানতেই লম্বা 

দেহটাকে আরও টানটান করে প্রায় ঘরের ছাদে মাথা ঠেকিয়ে ভস্কবোইনিকভ 
বললে; 
“আপনে আমাদেরে ঠকাতি এস্যেছেন, কেমন? এ-ব্যাপার লোকে আগিই 
আমাদিগে হিয়ার কার দেছে। বহ্‌ত জমিনে বীজ বুন্যোছি আমরা, পারশ্রম 
কর্যোছ প্রেচুর। আর এখন আপনে আমাদেরে ঠকায়্যে মতলব হাসিল করাত 
চান। ওসব চালাকি খাটব্যে না, কায় দেলাম!, 

শান্তভাবে ভিতৃ্কা শুধ্‌ মন্তব্য করল, 'হাদা কোথাকার !, 

'ভালো হব্যে না কিন্তু, একখান ঘৃসোতে ওয়ার থোঁতামুখ ভোঁতা কর্যে 
দেব!.. এ ভার আমার গোকিপল্থী এস্যেছেন!.. পরের হাতি তামাক খেয়ি 
যাওয়ার মতলবে সব এস্যেছে এখেনে!, 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লুম। রাগী-রাগী ভোঁতা মুখগুলো আমাদের 
দকে ফেরাল কাঁষাবদরা । যতটা সম্ভব শাস্তভাবে ওদের কাছ থেকে বিদায় নেবার 
চেস্টা কবলুম। বললুম: 

“তোমরা যা ভালো বোঝো তাই কর, ছেলেরা। কাষাবদ যাঁদ হতে চাও 
সে তো ভালো কথা... তোমাদের কাজে এখুনি অবশ্য আমাদের কোনো দরকার 
নেই, তোমাদের ছাড়াই কাজ চালিয়ে নেব আমরা ।, 

ঘর ছাড়ার জন্যে পা বাড়ালুম। কিন্তু ভিতৃকা শেষপর্যস্ত নিজেকে 
সামলাতে পারল না, যাবার মুখে দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে জিদ ধরে ফের একবার 
হড়বড় করে বলে ফেলল: 

যতই যাই হোক, তোরা কিন্তু সব গণ্ডমুর্ হাদারাম!, 

কথাটা বলায় কৃষিবিদদের মধ্যে এমন একটা উত্তেজনার সণ্টার হুল যে 
ভিত্কাকে গাঁড়বারান্দাটার ন্রিসীমানা ছাড়িয়ে চোঁচা দৌড় দিতে হল। 

যে-সব কুরিয়াজ-বাসিন্দা ভালো-মন্দ নানা কৌশল প্রয়োগ করে দলপাঁত 
হিসেবে নিজেদের মনোনীত করিয়েছিল পাইওানয়র-রূমে জোর্‌কা ভোল্‌কভ 
তখন তাদের কাজ বাঁঝয়ে দিচ্ছিল। জোর্কাকে আম আগেই বলোছলুম 
যে এতে কোনো কাজ হবে না, এমন দলপাঁততে আমাদের দরকার নেই, 


জি 


কিস্তু এটা যে খাঁটি কথা বাস্তব অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে জোর্কার কাছে তা 
প্রমাণত হওয়া দরকার 'ছল। 

পাইওনিয়র-রুমে মনোনীত দলপতিরা সার বেধে বসে ছিল বেিগ্লোয় 
আর মাছির মতো পায়ে পা ঘষছিল বসে-বসে। জোর্কাকে মনে হচ্ছিল 
যেন সাক্ষাৎ বাঘ, ধারালো চোখদুটো দিয়ে ওর আগুন ঠিকরোচ্ছিল। নতুন 
দলপাতিরা এমন আচরণ করছিল যে মনে হচ্ছিল তাদের ওখানে আনা হয়েছে 
যেন নতুন একটা খেলায় যোগ দেওয়াতে আয় সে-খেলার নিয়মকান্দন যেন 
ভার গোলমেলে, অথচ তাদের কাছে পুরনো খেলাটাই ঠেকছিল বেশি মনঃপূত। 
জোর্‌কার প্রবল সাবেগ ব্যাখ্যার জবাবে তারা মুখ টিপে ভদ্রতার হাঁসি 
হাসবার চেস্টা করছিল, আর তার বক্তৃতার এহেন ফলাফল দেখে জোরকা 
কিন্তু মোটেই খুশি হচ্ছিল না। শমনলুম সে বলছে: 

“কী, দাতি কেলাত্যেছিস যে বড়? দাঁত কেলাত্যোছস কেন? তআ্যাঁ? 
আমার কথাটা বুঝেছিসঃ অনেক অনেক দিন ধার তোরা অপদাথ হয়ি 
জীবন কাটায়েছিস! বাল, সোভিয়েত-রাজ কারে কয়, ব্াঁঝস কিছু ? 

অগ্রাতভ হয়ে দলপাঁতরা তাড়াতাঁড় তাদের ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা 
মূছে ফেলে গন্তীর হল। 

“তোরা দলপাঁতি, তাই তোদেরে সকল কথা খুল্যে বলতেছি আমি। 
বুঝলি? তোদের হুকুম অন্য সবারে মান্য কার চলাঁত লাগবে। 

শকন্তু, ধর, যাঁদ ওয়ারা আমাদের কথা না মান্য করে? তাইলি ? অদম্য 
হাসিতে মুখখানা ভরে শুধোল একটি শাদাচুলো, টিপ-কপাল ছেলে। ছেলোটির 
নাম ছিল পেন্রুশকো। ওকে এক-নজর দেখেই বুঝলুম ছেলেটা ফাঁকবাজ আর 
অপদার্থ । 

কাজ বুঝিয়ে দেয়ার জন্যে ওখানে যাদের ডাকা হয়েছিল তাদের মধ্যে 
স্পারদোন খোভ্রাখও ছিল। বেলখিন আর কারাবানভের সঙ্গে তার 
কশদন আগে কথাবার্তার ফলে ও যেন কিছুটা নরম হয়েছে মনে হল। তবে 
দেখা গেল, দলপাঁত বনে যাওয়ার ফলে ওকে এবার সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
বিশ্রী বেহ;দা ঝুটঝামেলায় জাঁড়য়ে পড়তে হবে এই ভেবে ও কেমন মুষড়ে 
পড়েছে। 

ওইদিন সঙ্গেয় জোর্কার সাবেগ তুমূল বন্তুতা আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের 
হাসি-হাঁস ওদাসীন্য জাহিরের পালা চুকলে পর তা সর্তবেও একটা দলপাঁত- 


৯০০ 


পরিষদ খাড়া করে কলোনির যাবতীয় বাঁসিন্দার নাম 'লিস্টিভুক্ত করা হল, এমন 
কি পরাঁদনের কাজের একটা নির্দেশনামাও জারি করে দেয়া হল। ভোলখভ 
আর কুদ্‌লাঁত পরদিনের মাঠের কাজের সাজ-সরঞ্জাম, হাতিয়ার ইত্যাঁদ 
সাঁজয়ে-গুছিয়ে তোর করে রাখল। কিন্তু দলপাঁত-পারষদ আর কাজের 
হাতিয়ার সবাকছুরই অবস্থা এত কাহিল ঠেকল যে রানে যখন শুতে গেলুম 
আমরা তখন ক্লাস্ত আর ব্যর্থতার একটা বোধ মনকে আচ্ছন্ন করে রইল। যাঁদও 
বরভোয় ও তার সহকারণ ইতিমধ্যেই কলোনিতে কাজ শুরু করে দিয়েছিল 
আর ঘোর কালোরঙের মাটির স্তূপের ওপর এখানে-সেখানে চাঁছা কাঠের 
সমাধানের তখনও পর্যন্ত দিশা পাওয়া যাচ্ছিল না -_ সাঁতাসাত্যই কাজ শুরু 
করার মতো কী যে আঁকড়ে ধরা যায় তারই যেন হাঁদশ 'মলাছল না। 
পরদন খুব ভোরে 'রাবৃফাক'এর ছান্রছারীরা খারকভ ফিরে গেল। 
সঞ্চেত বাজানো হল ছ'্টায়। যাঁদও ইতিমধ্যে জোরালো আওয়াজওয়ালা 
নতুন একটা ঘণ্টা ঝোলানো হয়েছিল গির্জের দেয়ালের গায়ে, তব; তার 
আওয়াজ কুঁরয়াজ-বাসিন্দাদের মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত করল না। কলোনর 
মানটর, হাতে নতুন লাল পট-বাঁধা ইভান দেনিসাঁভচ কিরগিজভ গিয়ে 
কয়েকটা এজমালি শোবার ঘরে উপক 'দিলেন, কিন্তু ফিরে আসার সময় একমাত্র 
নিজের মনমরা ভাব ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে করে আনতে পারলেন না। 
গোটা কলোনিই ঘুমিয়ে রইল। একমাত্র প্রাণের লক্ষণ দেখা যেতে লাগল 
আস্তাবলে, সেখানে আমাদের অগ্রবর্তাঁ মিশ্র বাহিনীর সদস্যরা তখন ব্যস্ত 
ছিল মাঠে যাওয়ার প্রস্তুতির কাজে । এর 'মানিট-কুঁড় বাদে 'িনখানা দু- 
ঘোড়ার লাঙল আর খানকয়েক জাঁমতে দেবার মই নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেল 
বাহনী। আর দুশ্চাকার ঘোড়ার গাঁড়খানা নিয়ে কুদলাত গেল শহরে 
আলাু-বাঁজ আনতে । পথে ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল শহরফেরত ফ্যাকাশে, 
শাশিরে-ভেজা কিছু মন্য্যমূর্তির, বাইরে রাত কাটিয়ে কলোনিতে ফিরছিল 
তারা । আমারও আর সামর্থ ছিল না ওই মূর্তিগলোকে রাস্তায় থামিয়ে তাদের 
ওপর খানাতল্লাস চালানোর কিংবা আগের রান্লে আমাদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্তের 
কথা তাদের মনে কাঁরয়ে দেয়ার। 'বিনা বাধায়, 'নার্ববাদে ওরা সেশধয়ে গেল 


৯১০৯ 


যে-যার এজমালি শোবার ঘরে, আর এইভাবে কার্যত কলোনিতে ঘুমস্ত 
লোকের সংখ্যা গেল বেড়ে। 

আগের দন সন্ধেয় তৈরি এবং দলপাঁতি-পারষদের সর্বসম্মত অনুমোদনন্রমে 
গৃহীত 'নিদেশিনামায় এইমর্মে প্রস্তাব করা হয়েছিল যে পরাদন কলোনির 
প্রত্যেককে এজমাল শোবার ঘরগুলো আর উঠোন পরিজ্কার করতে হবে, 
হট্হাউস তৈরির জন্যে একটা জায়গা সাফ করতে হবে, মঠের পাঁচিলের 
চারপাশ জুড়ে শবূঁজিখেত বানানোর উদ্দেশ্যে জমি খুড়তে হবে আর ওই 
গোটা পাঁচিলটাই ভেঙে ফেলতে হবে। এই প্রস্তাব নিয়ে আলোচনার সময়ে 
একেকটা মুহূর্তে আশায় উদ্দীপ্ত হয়ে উঠোছ আমি, আর তখন নিজের 
শাক্তর একটা সখকর বোধে আপ্রুত হয়েছি। ভেবেছি, আমার তাঁবে আছে 
চার-চারশো কলোনি-বাসন্দা! এ কি চাট্রিখাঁন কথা! আকিমাঁডস যাঁদ 
তাঁর তাঁবে এমন চারশো কলোনি-বাসিন্দা পেতেন, তাহলে বোধহয় পুলক- 
শহরণে মারাই পড়তেন বেচারা! হয়তো তাঁর মনে হোত ভূমণ্ডলটাকে উলটে 
ফেলার জন্যে যে-আলম্বের সন্ধান করে ফিরছেন তিনি, এতদিনে বুঝি তার 
ভালোরকম একটা বিকল্পের খোঁজ পাওয়া গেল। এমন কি একশো 'বিশজন 
গোকিপল্থীকে বাদ দিলেও দু'শো আশিজন কুরিয়াজ-বাসন্দাও আমার 
কাছে হয়ে দাঁড়য়োছিল এক অসামান্য কেন্দ্রীভূত কর্মশীক্তর প্রতীক। 

কিস্তু এই কেন্দ্রীভূত কর্মশাক্তি সোঁদন সকালে হাত-পা ছাড়িয়ে চিতৃপটাং 
হয়ে পড়ে ছিল ভ্যাপ্সা-গন্ধওয়ালা যত সব নোংরা বিছানায়, প্রাতরাশের 
জন্যেও বিছানা ছেড়ে ওঠার তেমন কোনো তাড়া ছিল না তাদের মধ্যে । 
ইাঁতমধ্যেই আমরা প্লেট আর চামচ কিনে ফেলোছিলুম, আর মোটামুটি 
সুশৃঞ্খলভাবেই সেগুলো সাজানো ছিল মঠের খাবারঘরের টেবিলে-টেবিলে। 
ঘণ্টাখানেক ধরে শেলাপ্তিন ঘণ্টা বাজিয়ে যাবার পর খাবারঘরে প্রথম 
মন্য্যমূর্তির আঁবর্ভাব ঘটতে দেখা গেল। অতঃপর প্রাতরাশের পালা চলল 
বেলা দশটা পর্যস্ত। ইতিমধ্যেই বেশ কয়েকবার খাবারঘরে আমি বক্তৃতা দলুম, 
ণফরে-ফরে অন্তত বারদশেক সবাইকে জানিয়ে 'দলুম কে কোন বাঁহনশর 
অন্তর্ভুক্ত, কে কোন বাঁহনীর দলপাঁত এবং প্রাতঁটি বাঁহনীর করণণয় 
কাজ কী-কী কিন্তু প্লেট থেকে একবারের তরেও মাথা না-তুলে কলোঁন- 
বাঁসন্দারা চুপচাপ আমার বক্তৃতা শুনে গেল। তাদের জন্যে যে চার্ব 'মাশয়ে 
দারুণ ঘন আর সুস্বাদু স্যুপ বানানো হয়েছে, প্রাতাঁট রুটির টুকরোর ওপর যে 
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বড় একডেলা করে মাখনের টুকরো রাখা হয়েছে, খুদে নচ্ছারগুলো এমন কি 
তাও খেয়াল করে দেখল বলে মনে হল না। উদাসীনভাবে স্যপটা আর মাখনের 
টুকরোগ্ুলো বেমালমম গলাধঃকরণ করে আর রুটির বাড়তি টুকরোটাকরা দূই 
পকেটে ভরে নিয়ে চার্বমাথানো নোংরা আঙ্লগুলো চাটতে-চাটতে খাবারঘর 
থেকে গৃটিগুটি বেরিয়ে গেল তারা । এমন কি আর্কীমিডিস-সদৃশ আশায় 
ভরপুর আমার চোখের মিনাতভরা দৃম্টিকে পর্যস্ত সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
তারা চলে গেল। 

ওই সময়ে গির্জের সিশঁড়তে-দাঁড়ানো মিশা অভ্চারেচ্কোরও ধারেকাছে 
ঘে'ষল না কেউ। মিশার পায়ের কাছে গিজের সিপড়র ওপর রাখা ছিল 
নতুন-নতুন সব কোদাল, জমিতে দেয়ার মই আর লম্বা হাতলওয়ালা ঝাঁটা। 
এর সবাকছুই কেনা হয়েছিল তার আগের দিন। মিশার হাতে ছিল নতুন 
একখানা লেখার প্যাড । এখানাও কেনা হয়েছিল আগের 'দিন। কোন বাহিনীকে 
কী-কাঁ যস্তরপত্তর, সাজ-সরঞ্জাম দেয়া হল ওই প্যাডে মিশার তা লেখার কথা । 
কিন্তু এইসব সাজ-সরঞ্জামে পরিবৃত হয়ে বোকার মতো সিশড়তে দাঁড়িয়ে রইল 
মিশা, কেননা একজনও তার কাছে জিনিস নিতে এল না। এমন 'কি ভানিয়া 
জাইচেঙ্কোর বন্ধবান্ধব নিয়ে তৈরি দশম বাহিনীর দলপাঁতি ভানিয়া স্বয়ং 
যে-ভানিয়া জাইচেঙ্কোর ওপর আমার অতথানি আশা-ভরসা ছিল. সে পর্যস্ত 
চাষেব যল্মপাতি নিতে এল না। আশ্চর্য এই ষে, প্র(তরাশেব টেবিলেও তাকে 
আম লক্ষ্য করি 'নি। খাবারঘরে নতুন দলপাঁতিদের মধ্যে যারা-যারা হাজির 
ছিল তাদের মধ্যে একমান্ন খোভ্রাখ এসে আমার পাশে দাঁড়য়ে ছিল আর 
আমাদের পাশ কাটিয়ে যে-ছেলের দঙ্গল চলে যাচ্ছিল উদ্ধত দাঁষ্টতে তাদের 
লক্ষ্য করাছল সে। তার অধীন চতুর্থ বাহনীর ওপর ভার 'ছিল মঠের 
পাঁচিল ভাঙার কাজ শুর করার, মিশা ওর জন্যে কয়েকখানা শাবল আলাদা করে 
রেখেগাঁছল। 'িম্তু ওর ওপর যে কোনোকিছু কাজেব দায়ত্ব দেবা আছে 
খোভ্রাখ সে-ব্যাপারের ধারকাছ 'দয়েও গেল না। বরাবরের মতো 
তেলতেলা নরম ভাঙ্গতে সে আমার সঙ্গে এমন সব বিষয় 'নয়ে 
আলাপ জুড়ে দিল যাদের সঙ্গে মঠের দেয়ালের 'বন্দুমান্ত সম্পর্ক ছিল 
না। প্রথমেই সে বললে : 

'আচ্ছা, এয়া ?ি সত্য যে গোঁর্ক কলোনির মেয়্যারা সোন্দর দেখাত 2, 

কথার জবাব না-ীদয়ে ওর কাছ থেকে সরে আম দরজার কাছে চলে এলুম। 
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ও 'কিস্তু আঠার মতো সেটে রইল আমার সঙ্গে সঙ্গে, আর সরাসরি আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল: 

'শোনতেছি আপনেদের 'কিছু-কিছ ম্যাস্টারনও নাকি চমৎকার দেখাতি!. 
ওঃ, ওয়ারা আল যা মজা হবে-না এখেনে! এখেনেও অবশ্য কিছ ম্যাস্টারনশ 
ছেল যারা দেখাত-শুনতি মন্দ ছেল না... কিন্তু, বোঝলেন-না, আমার চক্ষু 
দেখি ওয়ারা ডরাত্য! ওয়াদের 'দিকি একবার তাকালিই হত্য, লঙ্জায় লাল হয়ি 
ওঠত্য সবাই। কিন্তু, কন দেখি, আমার 6ক্ষ, দেখ্যে এত ডরাইবার আছেডা 
কশ!, 

তোমার বাহিনী আজ কাজে যায় নি কেন? 

'তা আমি শালার কী কর্যে জানব্য -_ আমার সাথে তার সম্পরুডা 
কশ? নাঁজই তো আম যাই নাই...ঃ 

দেন যাও নি?, 

'ক্যানে আবার -_ ইচ্ছা হল্য না তাই -__ হাঃ-হাঃ!.. 

গির্জের মাথার ন্রুশকাঠের দিকে চোখ সর্‌-সর্‌ করে তাকিয়ে ফের ও 
শদর« করল: 

এখেনে -_ পদভোরকিতিও কিছ মনে ধরার মতন ছঠাঁড় আছে, 
বোঝলেন... হাঃ-হাঃ!. চাইলি আপনের সাথেও তাদের আলাপ করায় 

আগের 'দিন সন্ধে থেকে প্রায় অমানৃষিক চেষ্টায় রাগ দমন করে চলাছলুম 
আমি। কিন্তু এই সময়ে ধৈর্য রাখা আর আমার পক্ষে সম্ভব হচ্ছিল না, বুকের 
ভেতর কী-একটা যেন অনবরত ঠেলে-ঠেলে উঠাঁছল। তব্দ তখনও পর্যস্ত 
সেটা হৃদ্‌যল্তের কাছাকাছি জায়গাট্রায় একটা চাপা ধূকধ্ক শব্দ হয়ে 
আমার কানে বাজাছল মান, মনে হচ্ছিল যেন হৃদ্যন্দের কামরার কপাটগ্‌লো 
তেতে উঠছে ক্রমশ । এমন সময়ে আমার মস্তিষ্কের মধ্যে কে যেন হুকুমজারি 
করলে _ পশ্ছরোভব! আর সঙ্গে সঙ্গে আমার যত অনুভব, চিস্তা-ভাবনা, 
মান্তচ্কের সামান্যতম ক্রিয়াকলাপ পর্যস্ত শাথিলতা পাঁরহার করে দেহরেখা 
টানটান করে তুলল। সেই একই 'কে যেন এরপর ফের কড়াভাবে হুকুমজারি 
করলে: খোভ্রাখকে বাদ দাও! বরং এখুনি খোঁজ কর গিয়ে কেন ভানিয়া 
জাইচেঙ্কোর বাহনী কাজে গেল না, ভানিয়াই-বা সকালে খেতে এল না 
কেন। 
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এ-কারণে এবং এছাড়া অন্য কারণেও বটে খোভ্রাথকে আম বললুম: 

দূর হও এখান থেকে! আযাই...ম 

হঠাৎ আমার এই মেজাজের পাঁরবর্তনে হকচকিয়ে গিয়ে ছুত সরে পড়ল 
খোভ্রাখ। আমিও পা চালিয়ে চললুম জাইচেক্কোদের এজমালি শোবার 
ঘরের 'দিকে। 

সেখানে গিয়ে দেখি, ভানিয়া শুয়ে আছে আঢাকা একটা গাঁদর ওপর আর 
তাকে ঘরে দাঁড়য়ে আছে তার ঝাঁক। দেখলুম মাথার নিচে একখানা হাত 
বালিশের পটভূমিতে ভারি পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'কাঁ হয়েছে? 

ঝাঁকটি নিঃশব্দে আমায় পথ ছেড়ে দিল। মূখে অঙ্গপ একটু ফিকে হাসির 
ভাব ফুটিয়ে, প্রায়-শোনা-যায় না এমন ফিসফিস করে অদারিউক 
বললে : 

ওয়ারা অরে মারছে? 

“কে মারলে ?, 

বালিশে মাথা রেখেই অগ্রত্যাশিতরকম জোরালো 'িন্রিনে গলায় এবার 
বলে উঠল ভানিয়া: 

কয়েকজনা মাল মার্যেল আমারে, বোঝলেন! কাণ্ডখান দ্যাখেন একবার! 
রাতে চুঁপসারে এয়্যেল ওয়ারা, তারপর আমারে কম্বল দিয়ি জড়ায়ে বেধড়ক 
মার লাগাল্য। অল্পের জান্য প্রাণে বাঁচ্যে গেছি। বুক ব্যাথা লাগাঁতছে 
এখন!ঃ 

ভানিয়া জাইচেঙ্কোর রোগা, শুকনো, বিবর্ণ মুখখানার সঙ্গে তার 
জোরালো রিন্ারনে গলার কিছুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না। 

মনে পড়ল কুরিয়াজে আলাদা একটা দালান আছে যাকে হাসপাতাল বলা 
হয়। সেখানকার নোংরা, জনশূন্য ঘরগুলোর মধ্যে একটা ঘরে কেবল একজন 
বৃদ্ধা নার্ঁ থাকেন। মালিকভকে পাঠালুম তাঁকে ডেকে আনতে । যাওয়ার 
সময় দোরগোড়ায় মালিকভ ঠোবকর খেল শেলাপ্াতনের সঙ্গে । শেলাপৃতিন 
এসেছিল আমার খোঁজে । আমায় দেখতে পেয়ে বলল : 

'আস্তন সেমিওনাভচ, মোটরে করি এসেছে ওরা, আপনের খোঁজ করতেছে ! 

গিয়ে দোখ প্রকাণ্ড, কালোরঙের একখানা 'ফিয়াটগাঁড়র কাছে দাঁড়য়ে 
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আছেন ব্রেগেল, কমরেড জোইয়া আর খলিয়ামের। রাজেন্দ্রানীর ভাঙ্গতে 
একটুখানি হেসে ব্রেগেল বললেন: 

“কী, ভার নিয়ে নিয়েছেন তো, 

পনয়েছি।, 

“তা, চলছে কেমন? 

ণঠকই চলছে। 

ধএকেবারে ঠিক-ঠিক ? 

ওই আর কি __ কখনও মাঝাররকম, কখনও আর-একটু ভালো! 

শুনে আবিশ্বাসের দাঁন্টতৈে কমরেড জোইয়া আমার 'দিকে তাকালেন। 
খুলিয়ামের ভদ্রলোক তাকাতে লাগলেন ইতিউাঁত। সন্দেহ নেই, আমার 
একশো রুব্ল মাইনের মাস্টারদের এক-নজর দেখার জন্যে বড়ই ব্য্ত 
হয়েছিলেন 'তাঁন। বৃদ্ধা স্্ীলোকের বাধো-বাধো পায়ে চলার ভাঙ্গতে এই 
সময়ে আমাদের পাশ কাটিয়ে বয়স্কা নার্সটি জাইচেঙ্কোকে দেখার জন্যে 
চলে গেলেন। আর তখনই আন্তাবল থেকে ভোলখভের রাগণ গলার চেশচামেচি 
কানে এল: 

“শোরের বাচ্চারা! তোরা তর্‌্তাজা মানুষগলারে নম্ট করেছিস, 
ঘোড়াগুলারও বারোটা বাজায়েছিস! একজোড়া ঘোড়াও কাজের যাাঁগ্য নাই, 
শোরের বাচ্চা কোথাকার । এগুলা ঘোড়া না, এগুলা বুড়া বেবৃশ্যে! 

শুনতে-শুনতে লাল হয়ে উঠে কমরেড জোইয়া যেন আতঙ্কে লাফিয়ে 
উঠলেন। তারপর তাঁর বিদঘুটে মাথাটা নেড়ে বললেন: 

সামাজিক শিক্ষা একেই বলে বটে! 

শুনে হোহো করে হেসে উঠলুম আমি। বললুম : 

না, এটা সামাজিক শিক্ষা নয়। যে-লোক তার রাগ প্রকাশের উপযুক্ত 
ভাষা খুজে পাচ্ছে না এটা হল গিয়ে তার কথা! 

পকস্তু সাঁত্যই কি ও ভাষা খজে পাচ্ছে না? বিষাক্ত হাঁস হেসে এবার 
থূলিয়ামের বললেন। 'আমার তো মনে হয়, ওই কাজটাই একমান্ত ও পারে! 

যা, তা তো বটেই! প্রথমে ও ভাষা খংজে পাচ্ছিল না, পরে ও ঠিকই 
খুজে পেয়েছে। 

মনে হল ব্রেগেল কিছু বলতে যাচ্ছেন কিন্তু শ্ছিরদৃষ্টিতে িছদক্ষণ আমার 
দকে তাঁকয়ে থেকে শেষপর্যস্ত আর কোনো কথা বললেন না 'তনি। 
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কলমাকের কড়চা 


পরাঁদনই কভালের কাছে আম এই টেলিগ্রামখানা পাঠিয়ে দিলুম: 
'গোঁর্ক কলোনির কভাল, কলোনি-্থানাম্তরণের কাজে তাড়া লাগাও। প্রথম 
যে-ট্রেন পাওয়া যাবে তাই ধরে সকল শিক্ষক-শক্ষিকার কুরিয়াজ আসা 
চাই।' 

পরাঁদন সম্গেবেলায় এর জবাবে পাল্টা টোলগ্রাম এল: 'মালগাড়ির 
অভাবে দেরি হচ্ছে। 'শিক্ষক-শাক্ষকারা আজ রওনা হচ্ছেন।' 

ওহদন রাত দুটোর সময় কুরিয়াজের একমান্ দ্‌'চাকার ঘোড়ার গাঁড়খানা 
রিজোভ রেল-স্টেশন থেকে একাতেরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না, 'লাঁদয়া পেললোভ্‌না, 
বুত্সাই, জুর্বন আর গরোভিচকে নিয়ে এসে পেশছল। আমরা গুদের 
থাকার জায়গা করে দিলুম আগেকার শিক্ষকরা যে-অসংখ্য দুর্গসদৃশ ঘরে বাস 
করতেন তার মধ্যে থেকে কয়েকখানা ঘরে, আর কোনোরকমে শোওয়ার 
সাজ-সরঞ্জামেরও যোগান দিল্‌ম -_ বলা বাহ্‌ল্য, এজন্যে শহর থেকে আগেই 
আমাদের গাঁদ কিনে আনতে হয়েছিল। 

আমাদের 'মিলনটা ভার আনন্দের হল। শেলাপাঁতন আর তোসকা 
দু'জনেই পনেরো বছরে পা দেয়া সর্তেও ইশ্‌কুলের মেয়েদের মতো প্রত্যেককে 
জীঁড়য়ে ধরে, চুমো থেয়ে আর িল-চিৎকার করে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগল, 
তারপর আনন্দের আতিশয্যে একে অপরের গলা জড়িয়ে ধরে ঝুলে পড়ে 
হাওয়ায় পা দোলাতে থাকল! গোকিপল্ধীরা সবাই তরতাজা আর হাসিখুশি 
ভাব নিয়ে এসে উপাঁস্ছত হলেন, গুদের মূখ দেখেই আমি আমার কলোনির 
অবস্থা সম্পর্কে নিখত 'িপোর্টট পেয়ে যাচ্ছ্লুম। একাতেরিনা 
গ্রিগোরিয়েভনাও সংক্ষেপে সেই কথাই জানালেন। বললেন : 

'গোছগাছ করে সবাই তৈরি হয়ে আছে ওখানে। সবকিছু প্যাক করা 
হয়ে গেছে। শৃধ্‌ মালগাঁড় পাওয়ার জন্যে অপেক্ষা করে আছে সবাই।' 

“আর ছেলেরাঃ কেমন আছে তারা ?' 

'ছেলেরা কাঠের প্যাকিং বাজ্গুলোর ওপর বসে থাকছে। মহা অধৈর্য 
হয়ে উঠেছে তারা । আমার তো মনে হয় আমাদের ছেলেরা ভার আনন্দে 
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আছে। আমরা সবাই স্‌খে আছি, তাই নয় কি? তা, আপনার অবস্থা কী? 

“আমিও এত সুখে আছি যে তা ভাষায় বলার নয়,, সংযতভাবে জবাব 
দল্‌ম। “তবে আমার মনে হয় না যে কুরিয়াজে আর কেউ বড়-একটা সুখে 
“কেন? কেন? ব্যাপারটা কাঁ?' উৎকণ্ঠিতভাবে শুধোল 'িলদচ্কা। 

“না, তেমন ভয়ঙ্কর কিছ; না, রাগত গলায় জবাব 'দল ভোলখভ। 'তবে 
আমরা এখেনে সংখ্যায় যথেষ্ট নাই, এই আর-ীক। হীদকে মাঠে অনেক কাজ 
করার আছে। আর এখন আমরাই হলাম গিয়ি প্রথম মিশ্র, দ্বিতীয় 'মশ্র আর 
বাদবাকি যে-কয়টা মিশ্র বাহনীর নাম করাত পারেন সেই সব কয়টা একসাথে । 

“আর কুরিয়াজবাসশরা? তাদের ব্যাপারটা কণ?, 

শুনে ছেলেরা হেসে উঠল। বলল: 

িয়ত্র ইভানাভচ গরোভিচ ঠোঁটদুটো টিপে একবার ছেলেদের 'দিকে, 
একবার অন্ধকার জানলাগ্লোর দিকে, তারপর আমার দিকে তাকালেন। 
বললেন: 

“কণ? ছেলেদের তাড়াতাঁড় এখানে আসা [বিশেষ দরকার ? 

বললুম, হ্যাঁ, বিশেষ দরকার। আমাদের সাহায্য করার জন্যে যত 
তাড়াতাঁড় সন্তব কলোনর এসে পড়া দরকার । তা না হলে আমাদের হার 
মানতে হবে।' 

পিয়তূর ইভানাঁভচ এবার গলাখাঁকাঁর দিয়ে বললেন : 

শ করা যায়£? আপনাকেই তাহলে কলোনিতে একবার যেতে হয় 
দেখছি। এথানে অবস্থাটা আমাদের পক্ষে কঠিন হয়ে পড়লেও এছাড়া তো আর 
পথ দোখ না। রেলের লোকজন মালগাঁড়র ভাড়া বাবদ অনেক টাকা চাইছে। 
তারা কোনো বাট্রী ছাড় দিতেও রাজ নয়। মোটের ওপর তারা বেশ বাগড়াই 
দচ্ছে। কাজেই আপনাকে অন্তত একদিনের জন্যে হলেও সেখানে যেতে হবে... 
কভালের তো রেল-কর্তৃপঙক্ষের সঙ্গে একচোট ঝগড়াই হয়ে গেছে । 

সবাই চিন্তায় ডুবে গেলুম। ভোলখভ কাঁধদ্‌টো চন্রাকারে ঘোরাল একবার, 
তারপর বুড়ো মানুষের মতো খকখক করে কেশে গলা ঝাড়ল। পরে বলল: 

দাই করালই ঠিক হবে-নে... যত শিগগির পারেন আপনে চাল যান, 
আমরা যাহোক তা-হোক কার একরকম চালায়ে দেবনে। যতই বাই হোক 
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অবস্তা এয়ার চাইতে আর কী খারাপ হবেঃ - আপনে বরং আমাদের 
ছোঁড়াদেরকে গিরি বলেন হেলাফেলায় এভাবে সময় নম্ট না করতি।, 

জানলার তাকের-ওপর-বসা ইভান দোনসাভচ প্রশাস্তভাবে দস্তাবকাশ 
করে হাসলেন, তারপর নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকালেন। বললেন: 

গঘন্টা-দুয়েকের মধ্যে একটা ট্রেন আছে। তা আপনার শেষ ইচ্ছা ও 
নির্দেশ কী বলে ফেলুন! 

“আমার নরেশ? কিন্তু নির্দেশে কী এসে-যাবে বলুন? -_ হ্যাঁ, একটা 
কথা। বলপ্রয়োগ অবশ্যই করবেন না। আপনারা এখন ছ'জন হলেন। সবাই 
মিলে যাঁদ দুটো বা তিনটে বাহিনীকে আমাদের পক্ষে টানতে পারেন 
তাহলেই যথেম্ট। তবে ওদের দলে টানতে চেস্টা করুন একেবারে আস্ত 
একেকটা বাহিনী হিসেবে, ব্যক্তিগতভাবে নয় । 

“এর অর্থ বোধকরি প্রচার-আন্দোলন চালানো, তাই না?? সখেদে মন্তব্য 
করলেন গরোভিচ। 

হ্যাঁ, প্রচার-আন্দোলন তো বটেই, তবে তা খুব বোশ স্পম্ট করে 
তোলা চলবে না। যতটা পারেন ওদের কাছে আমাদের কলোনির গল্প বলবেন, 
বিভিন্ন ঘটনা, নানা ছেলেমেয়ের ব্যক্তিগত জাঁবনকথা, এইসব শোনাবেন, 
শোনাবেন নানা 'নর্মাণকাজের কথা । তবে এসব তো আপনারা জানেনই, এ 
আর শেখাবার ক আছে। এসব কথা বলে সঙ্গে সঙ্গে যে ওদের চোখ খুলে 
দিতে পারবেন না এ তো জানা কথা, তবে ওদের শিকারি নাকে নতুন কিছ 
কিছ গন্ধের হদিশ অন্তত দিতে পারবেন।' 

আমার মাথার ভেতর তখন তুমুল আলোড়ন চলেছে। নানা ধরনের 
ভাবনাঠিন্তা, ধ্যানধারণা, নান। ছবি সেখানে লাফালাফি জুড়েছে, পাক খাচ্ছে, 
গুড় মেরে হাঁটছে, এমন ক মাথার মধ্যে মূ্ছা যাচ্ছে বলেও মনে হচ্ছে। 
আর এদের মধ্যে কোনো একটাও এতটুকু আশা-ভরসার আভাস দিলেই 
আমার নিজের কেমন যেন সন্দেহ জাগছে যে সেই ভাবনায় নিশ্চয়ই নেশার 
রঙ লেগেছে। 

1শক্ষা-বিজ্ঞানের জগতে তার নিজস্ব বলবিদ্যা, পদার্থাবদ্যা, রসায়ন আর 
জ্যামীত আছে, এমন 'কি সে-জগতে শিক্ষা-বিজ্ঞানগত অধিবিদ্যা বলেও 
একটা বস্তুর আস্তত্ব আছে। প্রশন উঠতে পারে, আমি কী করে সেই অন্ধকার 
রাত্রে ওই ছ'জন মানবধর্ম-প্রচারককে কুরিয়াজে একা ফেলে রেখে চলে 
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যেতে পারল্ম। দের আম প্রচার-অভিষান চালানোর কথা বলোছলুম 
বটে, কিন্তু আসলে যে-ব্যাপারটার ওপর আম নির্ভর করছিলুম তা হল -_ 
কারয়াজে আচমকা ছ'জন সংস্কৃতমান, আন্তর গুণাবলী ও শুভেচ্ছাসম্পন্ন 
মানুষের আবির্ভাব। অবশ্য এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে এটা ছিল এক-পিপে 
আলকাতরায় একচামচ মধ্য ঢেলে সুফলের প্রত্যাশার মতোই! কিন্তু 
কুরিয়াজের জনসমাজ কি সাত্যই আলকাতরা ছিল? রসায়নশাস্তে আমার 
জ্ঞান অবশ্য মোটেই চমকপ্রদ নয়। তবু মনে হয় এই মিশ্রণে ষে রাসায়ানক 
শবন্রিয়া ঘটা সম্ভব তা কেবল শোচনীয়রকমের নিস্তেজ আর নিম্পত্তিহশন কিছু- 
একটা হবে। রাসায়নিক বিল্লিয়ারই যাঁদ এক্ষেত্রে দরকার 'ছল, তাহলে তা 
হওয়া প্রয়োজন ছিল সম্পূর্ণ 'ভিন্ন এক ধরনের -_ তাহলে তাকে হতে হোত 
'ডিনামাইটের, নাইট্রৌপ্রিসারিনের রসায়ন, আচমকা, ভয়ঙ্কর, মনে ছাপ রেখে 
যাওয়ার মতো এক বিস্ফোরণ, যা নাক গির্জের দেয়াল, নোংরা শতাচ্ছন্ন 
জ্যাকেট, ণশশয মনন্তত্ব, গুণ্ডা রকবাজ ছেলে আর 'সার্টিফিকেপপ্রাপ্ত 
কৃষাবদদের' উপড়ে আকাশে ছুড়ে ফেলে দেবে। 

ভেতরে-ভেতরে আমি কিন্তু সাত্যই প্রস্তুত 'ছিলুম নিজেকে আর আমার 
অগ্রবতাঁ মিশ্র বাহিনীটিকে পরিপাটি করে একটা 'পিপেয় ভরে ফেলার জন্যে। 
সবাক উপড়ে ফেলার মতো যথেম্ট বিস্ফোরণ-শাক্ত অবশ্যই আমাদের মধ্যে 
নাহত ছিল। ১৯২০ সালের কথা এই সময়ে মনে পড়ছিল আমার । আমরা 
শুরু করেছিলুম তখন যথেম্ট প্রচশ্ডভাবেই, ঘনঘন বিস্ফোরণের কিছুমাত্র 
ঘাটাত 'ছিল না আমাদের মধ্যে। নিজে আমি সওয়ার হয়েছিলুম তখন 
উড়ন্ত মেঘে গোগলের ভাকুলা চরিত্রের মতো, কিছুতেই ভয় ছিল না আমার। 
কিন্তু যে-সময়ের কথা বলাছ তখন যেন আমার মাথা অলঙ্কৃত করে বাঁধা 'ছিল, 
যাকে বলে, নানারঙা সব মর্ধাদাস্চক রিবন, যা নাকি সকল ভণ্ডামি সেরা, 
পবিন্রতার ভানে-ভরা শিক্ষা-বিজ্ঞানের চর্চার ক্ষেত্রে মাথায় ধারণ করা একান্ত 
আবশ্যক বলে গণ্য ছোত। -__ পদদিমা গো, 'দাদমা! খেলতে আমায় দে না 
কেন ছোট্ট একটা বিস্ফোরণ! -__ জবাবে দিদিমা বলে, 'বেশ তো বাছা, নে 
না তা, কেবল দোখস আঘাত যেন না পায় ষযতেক শিশুমন!' 

ণকন্তু ওথানে তখন বিস্ফোরণ ঘটার কোনো সম্ভাবনা ছিল না! 

অতএব বললুম, 'ভোলখভ -_ গাঁড়তে ঘোড়া জোত! আম যাব! 

আর এর এক ঘণ্টা পরে চলম্ত রেলগাঁড়র কামরার খোলা জানলার ধারে 
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আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে গছিলুম আম। ্রেনখানা 
ছিল লজঝড়, একেবারে চতুর্থ শ্রেণীর, সারা ট্রেনে বসার কোনো সিট 
ছিল না। 

ভাবছিলুম, কুরিয়াজ থেকে তাহলে কি নির্লজ্জের মতো পালালুম 
আমি? আমার নিজের 'ডিনামাইটের সয় থেকে নিজেই 'কি ভয়ে ছয়ে 
এলুম না? ব্ঝিয়ে-সাঁঝয়ে শান্ত করতে হল নিজেকে । না, ডিনামাইট হল 
গিয়ে বিপজ্জনক বন্তু তা নিয়ে মাছিমিছি খেলতে যাই কেন যখন আমার 
সংরক্ষণে আছে আমারই বাহাদুর গো্িপল্ধীরা £ আর তো মান্ন চার ঘণ্টা _. 
তার পরেই এই ভ্যাপসা গ্দমোট, নোংরা, প্রাতিকূল ট্রেনের কামরা ছেড়ে আমি 
গিয়ে পেশছে যাব 'বাছাই-করা' সেরা জনমন্ডলীর মধ্যে। 

ঘোড়ার গাড়িতে চেপে পরদিন কলোনিতে পেশছলুম যখন, তখন মনে 
হাচ্ছল নিজের উত্তাপে সূর্য নিজেই থাবি খাচ্ছে। আমি পেশছতেই চারাদিক 
থেকে কলোনি-বাসন্দারা ছুটে এল। কিন্তু কী বলল্ম, কলোনি-বাসিন্দা ? 
আমার তো মনে হচ্ছিল ওরা বুঝি রেডিয়ম ধাতুর তেজস্ি়্ি বিচ্ছুরণ! এমন 
কি গালাতেঞ্কো, যে নাকি আগে আত্ম-পারিবহণের উপায় হিসেবে দৌড়নোকে 
মেনে নিতে একেবারেই রাজি 'ছিল না, সেও যখন কামারশালের দরজা থেকে 
উশক 'দয়ে আমায় দেখতে পেল তখন রাজা দারিয়সের বাহিনাভুক্ত 
হাঁতর মতো মোঁদনী কাঁপিয়ে পায়ে-চলা পথটা 'দয়ে ধৃপধুপ করে পা 
ফেলতে-ফেলতে ছুটে এল । আভবাদন জ্ঞাপন, বিস্ময়প্রকাশ আর অধৈর্ধভাবে 
একের-পর-এক প্রশ্নের তুমল হট্রগোলে গলা মেলাল সেও: 

কাজকর্ম কেমন চলাঁতছে ওখেনে, আস্তন সেমিওনাঁভচ 2? সবকিছু 
ঠিকঠিক চলাতছে তো 2, 

আর আমি ভাবাছলুম, কোথা থেকে অমন সাহসে-ভরা মনখোলা হাসি 
পেলে তুমি, গালাতেঞ্চকো? কোথায় পেলে অমন সক্ষত্র সুন্দর মাংসপেশীটি, 
যা তোমার চোখের নিচের পাতাটিকে অত শোভনভাবে কচকে তুলেছে? 
চোখে কী লাগাচ্ছ আজকাল তুমি যে চোখদ্যটি অমন জব্লজবল করছে? সে 
কী কোনো মল্মঃপূত আরক, নাকি এমনিই বিশুদ্ধ বসম্ভকালীন জল? 
আর যাঁদও তোমার ভারি জিভটি এখনও কম্ট করে নড়াচড়া করছে, তবু 
ক করে মনের আবেগকে ভাষা 'দিতে হয়, কীভাবে যেন তা আবিষ্কার 
করে ফেলেছে সে। হ্যাঁ _ আঁবিচ্কার করে ফেলেছে আবেগ প্রকাশের ভাষা! 
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জিজ্ঞাসা করলূম, “কী ব্যাপার, সবাইকে এত ফিটফাট দেখাছি যে? বল- 
নাচের আসর জমে উঠেছে নাকি ? 

'হা-হা, তাই বটে! লাপত বলল। 'সাঁত্যকারের বল-নাচই বটে! আজ 
এই প্রেথম দিন যে-দন আমরা কাজ করতোছি না আর সন্ধ্যাবেলা 'নীলমাছি' 
নাটকটা মণ্যস্থ করতি যেতেছি। এই নাটক দেখায়ে মূজিকদের কাছ থেকে 
বিদায় নেব আমরা... কিস্তু বলেন দোৌখ, ওখেনকার ব্যাপারস্যাপার 
কেমন? 

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের তাক লাগানোর উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে কেনা নতুন 
খাটো প্যান্ট আর ভেল্ভেটের আঁটো টুপিতে কলোনি-বাসিন্দাদের দেখে 
মনে হচ্ছিল সাত্যই বাঁঝ তারা ছাঁটির খোশমেজাজে ভরপুর। ষ্ঠ (নাটক- 
সংক্ান্ত) বাঁহনীর সদস্যরা কলোনিময় দৌড়ে বেড়াচ্ছিল, আসন্ন আভনয়ের 
প্রস্তুতির কাজে ব্যস্ত ছিল তারা । শোবার ঘরগুলো, ইশ্‌কুল-বাড়টা, ওয়াকশিপ 
আর ক্লাবঘরগুলো ঠাসা ছিল রাশি-রাশি পেরেক-ঠোকা কাঠের বাঝে, 
সেলাই-করা চটের বস্তায়, গোল-করে-মোড়া গাদতে আর পোঁটিলাপংটলিতে। 
উৎসবের 'দিনের মতো গোটা কলোনি সাফসূতরো করে সাজানো-গোছানো 
হয়েছিল। শ্র্কা জেভোলর নেতৃত্বাধীন একাদশ বাহন আধনম্ঠিত হয়েছিল 
আমার ঘরখানায় ৷ দেখলুম, আমার মা-ও তাঁর ঘরে নানাবিধ বাক্স-তোরঙ্গের 
মধ্যে অধিন্ঠান করছেন, তবে ছেলেরা মহান্মভবতা দোখয়ে তাঁর শোবার 
জন্যে একখানা কোল্যাপ্সবূল খাট 'দয়েছে। নিজেদের এই মহানুভবতায় 
শুর্কা দেখলূম খুব গর্ববোধ করছে। সে বললে: 

“দদা তো আমাদের মতন যেমন-তেমন কার শযাতি পারেন না, ওনার 
জন্যি তাই এই ব্যবস্থা, বোঝলেন নাঃ সব ছেলেরা কিন্তু আজকাল গোলাঘরে 
খড়ের উপর শাতছে। তা, খাটাবছানার থেকে খড়ের উপর শোয়া বেশি 
আরামের, বোঝলেন। আর মেয়েরা শুতিছে গাঁড়গুলার উপর । আর কাণ্ডখান 
দেখেন একবার -_ মান্তর গতকাল নেস্তেরেত্কো কলোনির দখল নেছে আর 
আজই সে লোগি গেছে আমাদের পিছনে! দেখেন কাণ্ড - ওরে আমরা গোটা 
কলোনি দিয়ি দেলাম আর ও সামান্য এট; খড়ের জন্যি আমাদের মাথা খায়ে 
ফেলতেছে! তা, কন দেখি, দিদার মালপত্তর প্যাক করা হয়েছে কেমন?.. 
দিদা, আপনেই ওনারে বলেন! 

শুনে 'দদা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে মিষ্টি করে হাসলেন বটে, তবে 
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তারও কিছ ওজর-আপাত্ি ছিল আর তাই নিয়ে তকরার শুরু করলেন 'িনি। 
যেমন বললেন: , 

'গোছগাছ তো সব কর্যেছ চমৎকার। কিন্তু শধাই, তোমাদের ডিরেক্টর 
শোবে কনেঠ, 

"ওনার জান্য কোনো চিন্তা নাই! উৎফুল্পভাবে চেশচয়ে বলল শুর্কা। 
“আমাদের এগারো নম্বর বাহিনী সবথেকে ভালো খড় পেয়েছে । এর জান্যি 
এদুয়ার্দ নিকলায়েভিচ আমাদেরে বকাবকি করেছেন পের্যস্ত -- বলেছেন, 
অমন চমংকার খড়ের উপর শোয়া নাকি পাপ। তৎসত্বেও আমরা ওই খড়ে 
শুয়েছি আর তার পরে ওয়া খাঁতি দিছি 'মলাঁদয়েত্স'রে, আর ও গপগপ 
কার খায়ে ফেলেছে সব! তা, ভাববেন না 'দিদা, আন্তন সোঁমওনাভচের জান্যি 
এট্রা জায়গা ঠিকই খঠাঁজ বার করব-নে!, 

শিক্ষক-শাক্ষিকাদের খালি ঘরগুলোতেও বহন কলোনি-বাঁসন্দা গিয়ে 
রীতিমতো প্যাকং আর পাহারাদার সংগঠন গড়ে আস্তানা গেড়েছিল। 
ীলদচ্কার ঘরখানা তো হয়ে দাঁড়িয়োছিল কভাল আর লাপতের সদর-দপ্তর। 
রাগে আর অসন্তব ক্লান্তিতে রক্তশূন্য হয়ে ফ্যাকাশে মেরে গিয়েছিল কভাল। 
আম যেতে ঘরের জানলার তাকে চেপে বসে শুন্যে ঘ্াঁষ ছুড়তে-ছুড়তে 
রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্যে গালাগাল শুরু করে 'দিল সে। 

'যতসব হতভাগা আমলার দল! যত বাল এ-সবই বাচ্চাদের ব্যাপার, 
তা কিছুতে কা বিশ্বাস করতে চায়! বললাম, 'আপনারা চানটা ক", বলেন 
তো? আমারে কি ওদের জন্মের সন-তারিখের সার্টীফকেট আনতে হবে 
নাকি? আপনারা কি জানেন না যে ছোঁড়াদের অমন কোনো কাগজপন্ন নাই ?, 
তা, ওদের সাথে কথা কয়ে লাভ কা বলেন? ওরা না-বোঝে কোনো কথা, 
না-কিছু! ওদের সেই এক রা, 'একজন সাবালক একটা বাচ্চারে খালি 'বিনা- 
গটাঁকটে নাত পারে। কস্তু সাবালক গার্জেন ছাড়াই কোনো বাচ্চা যাঁদ 
ট্রেনে যেতে চায়, তাহলে ?.+ “ওরে গর্দভের দল, বাচ্চা, বাচ্চা! বুঝতে পারছেন 
না, এটা হল গিয়ে শ্রম-কলোনি! তাছাড়া আমরা তো মালগাঁড় চাইছি, 
অন্য কিছ নয়! কিন্তু কে কার কথা শোনে, কাঠের কঃদোর সাথে কথা 
বলা যা ওদের সাথে কথা বলাও তা! শুধ্‌ আ্যাবাকাস-যস্তরটা নিয়ে 'ক্রিক- 
লিক করতেই জানে ওরা -_ জানে খাল: “মাল, ক্ষাতপূরণ, ভাড়ার হার... 
এইসব। শুধ্‌ তাই নয়, কোথা থেকে জানি ওরা একগাদা নিয়মকান্দনও 
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ঢংড়ে বের করে ফেলল __ ঘোড়া নিয়ে যাওয়ার জন্যে একরকম ভাড়া, বাঁড়র 
আসবাবপত্তর হলে একরকম ভাড়া, বীজবোনার জন্যে দল নিয়ে যেতে 
হলে তাদের যন্তরপত্তরের জন্যে আরেকরকম ভাড়া, এমনি নানারকম । তা 
বললাম, ণনকুঁচি করেছে আপনাদের আর আপনাদের বাঁড়র আসবাবপক্তরের! 
আমাদের কী ঠাওরেছেন আপনারা বলেন দেখি _ বূর্জোয়াদের কোনো 
পরিবার বাঁড়বদল করছে, নাকি 2. লোকগুলার আস্পর্ধটা দ্যাখেন একবার -_ 
সামান্য যতসব আঁপসের কেরানি কিন্তু ভাব করতে লেগেছে এমনধারা যেন 
না-জানি কোন খাঞ্জাখাঁ! ওখেনে বসে-বসে শুধ্‌ সবতাতে বাগড়া দেয়া ওদের 
কাজ! ওরা বলে কী, জানেন? বলে, 'আপনেরা বুর্জোয়া না চাষা তাতে 
আমাদের কিছু যায়-আসে না। আমরা খালি চিনি রেলের যাত্রী আর 
মালপত্তর চালান দেয় যারা তাদেরে। আমি ওদের শ্রেণী-দৃম্টিভঙ্গি বোঝানোর 
চেষ্টা করলাম তা বেটাদের লজ্জা নাই, সোজা আমার মুখের উপর বলে 
দিল: 'যেহেতু মাসুলের হার বইতি লেখা আছে, তাই শ্রেণী-দৃন্টিভাঙ্গতি 
আমাদের কিছ যায়-আসে না” 

রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে কভালের দুঃখের আঁভজ্ঞতা কিংবা কুরিয়াজ 
সম্পর্কে আমার শোকাবহ বর্ণনার দিকে বিন্দুমান্র মনোযোগ না-দিয়ে লাপত 
এতক্ষণ খাল মজার-মজার পরিচিত সব ব্যাপারের দিকে কথার মোড় 
ঘোরানোর চেম্টা করছিল। এমন ভাব করাছল সে যেন কুরয়াজ বলে কোনো 
কবরখানার মতো মনোবল-ভাঙা সেই জায়গাটাতে যেতে হবে না আর সেখানে 
গিয়ে দলপাতি-পরিষদের নেতৃত্ব দিতে হবে না। তার এই ছ্যাবলামি দেখে 
প্রথম দকে আমি আরও মনমরা হয়ে পড়ছিলুম, কিন্তু তার ঝলমলে 
রাঁসকতার মারপ্যাঁচে শিগগিরই আমার মনমরা ভাব খানখান হয়ে ভেঙে 
গড়িয়ে গেল আর দেখা গেল কুরিয়াজের ভাবনা-চিস্তা বেমালুম ভুলে অন্যদের 
সঙ্গে আমিও কখন যেন হাসিতে লটোপুটি খেতে শুর্‌ করোছি। ধরাবাঁধা 
রুটিনের হাত থেকে কয়েকদিনের মতো রেহাই পাওয়ার ওই সময়টায় 
লাপতের সহজাত প্রতিভা যেন আরও বিকশিত ও ফুলেফলে সশোভিত হয়ে 
উঠোছিল। মনে হচ্ছিল ও যেন চুম্বকের আকর্ষণ শক্ত পেয়েছে। ওই সময়ে 
সর্বদাই দেখা যেত 'কিছু-না-কিছ্‌ ছেলোপিলে ওকে ঘিরে আছেই। ও ছিল 
তাদের কাছে ভালোবাসার, বিশ্বাসের, এমন কি আরাধনার পান্র। এরা ছল 
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নানা রকমারি হাবাগবা, ছিঠগ্রস্ত, মাথা-পাগলা আর নিপশীড়ত ছেলোপলে। 
কীভাবে তাদের মধ্যে একের থেকে অন্যকে পৃথক করতে হয়, ভিন্ন-ভন্ন 
স্তরে ভাগ করতে হয় তাদের, সন্গেহে লালন করতে হয়, আবার তাদের নিয়ে 
মজাও করতে হয় লাপত তা জানত। ওর তত্বাবধানে তাদের চাঁরন্নের 
সূক্ষমাতিসক্ষত্ রঙ্ফেরা চমৎকার প্রকাশ পাচ্ছিল আর তাদের মনে হচ্ছিল 
মানবজাতির অত্যন্ত কৌতূহলোদ্দীপক সব নমুনা বলে। 

ফ্যাকাশে চেহারার, চুপচাপ অথচ কেমন-যেন বিভ্রান্ত গৃস্তোইভানকে লাপত 
বলছে শ,নলদম : 

হ্যাঁ রে, ওখেনে-না উঠানটার একবারে মাঝখানে একটা গির্জা আছে। 
তা, গির্জা চালানোর জান্য আমাদের ডীকন লাগবে না __ তুই-ই ডকন হাতি 
পারবি। 

শুনে গুস্তোইভানের গোলাপি ঠোঁটদুটো একটু কচকে উঠল মান্র। 
কলোনিতে আসার আগে কেউ-না-কেউ ওকে ধর্মের এতখানি আফিম গিলিয়ে 
বূদ করে ফেলোছল যতখানি আফিম হয়তো ঘোড়ার সেব্য হতে পারত, আর 
সেই আফমের ঘোর ওকে একেবারে কাবু করে ফেলোছল। প্রাত সন্ধেয় 
শোবার ঘরের অন্ধকার কোণটায় সেশধয়ে ও প্রার্থনাটা সেরে নিত বলে 
জানা ছিল সকলের। আর শহীদ-শহীদ ভাব করে এ-বাবদে কলোন- 
বাঁসন্দাদের ঠাট্রা-তামাশাও 'নার্ববাদে চুপচাপ হজম করে যেত। গাঁড়র 
চাকা-বানানেওয়ালা কোঁজর কিন্তু অত চুপচাপ ঠাট্রা হজম করার পান্ন ছিল না। 
সে বলে উঠল: 

“অমন কথা বলতি হয় না, কমরেড লাপত! পেরভু তমারে ব্যান ক্ষ্যামা 
করে! গুস্তোইভান ডাঁকন বাঁন যাবে কী কর্যে? ধম্মোপ্রেচারকের দীক্ষাদান 
ছাড়া ওয়া তো হাতি পারে না! 

হেসে মাথাটা পেছনাঁদকে হেলিয়ে দিল লাপত। বলল : 

'আহা, ওতে যেন বন্ড বোশ এস-যাবে! দীক্ষাদান, না হাতি! আরে, 
ওরে আমরা এমনেই দীক্ষা নেয়ার পোশাক পরায়ে দেবনে আর ও কেমন 
একখান মার-মার ডকন বনে যাবে দ্যাখবে-নে! 

কোজির তব তার জিদ ছাড়তে রাঁজ হল না। অন্দুনাসিক চড়া সদরে 
সে বলল, ণকস্তু দক্ষাদানডা দরকার যে বটে! বিশপরে অর মাথায় হাত 
রাখাঁত লাগবে-ষে। 
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এবার গোড়াঁলতে ভর 'দিয়ে উবু হয়ে কোজিরের সামনে বসল লাপত। 
তারপর ওর মসৃণ, ফোলা-ফোলা চোখের পাতাদ্‌টো 'পিটাপিট করতে-করতে 
নিচু থেকে ওপরে তার দিকে তাকিয়ে বলল: 

'এক-মনিট রয়েন দেখি, বুড়াকত্তা! বাল, বিশপের কি ক্ষ্যামতা আছে... 
না নাই? 

শবশপের ক্ষ্যামতা আছে বৌকি... 

“আর দলপাতি-পরিষদ ? তার কি ক্ষ্যামতা আছে? কী মনে ভাবেন? 
তাইলে দলপাঁতি-পরিষদ যাঁদ তাদের হাত ওর মাথায় রাখে তবে কা হয়? 
বাল ফেলেন দেখ! 

“কস্তু দলপাতি-পারষদ তো ও-কাজ করাত লারবে, খোকন। পরিষদ 
তো দীক্ষা 'দতি পারে না, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে জবাব দিল কোজর। 
বোঝা গেল, আলোচনার ধরন দেখে ও চমংকৃত হয়েছে। 

দুই হাত কোঁজরের দুই হাঁটুতে রেখে ঘানষ্ঠ বঙ্ধত্বের সুরে লাপত 
এবার বলল: 

পারে, কোজির-ভাই, পারে! দলপাঁতি-পারষদ এমন দীক্ষা দিতি পারে যা 
শুনে তোমার 'বিশপ বিলকুল ভেড়া বনে ব্যা-ব্যা করাত থাকবে! 

বৃদ্ধ, সহদয় কোজির, সন্তপ্রাতিম কোজর লাপতের কথাগুলো মনোযোগ 
দিয়ে শুনল, একেবারে ওর হদয়তন্মশতে যেন ঘা 'দতে দিল কথাগুলোকে। 
মনে হল, এই অগ্রাতিরোধ্য যুক্তজালের ফাঁদে ও যেন প্রায় ধরা 'দিতে যাচ্ছে। 
সাত্যই তো, দুনিয়ার বিশপকুল আর যত সাধুসম্ভ ওর উপকারার্থে কশ 
করেছে জীবনে? কিছুই না। অথচ দলপাঁতি-পারষদ ওর যা উপকার করেছে 
তা একেবারে প্রতাক্ষ বাস্তব _- ওরা কোজিরকে স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচিয়েছে, 
থাকার জন্যে ওকে 'দয়েছে পরিজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন আলো-হাওয়াযুক্ত একখানা 
ঘর আর খাট-বিছানা, আর দিয়েছে গৃতের নেতৃত্বে আমাদের প্রথম বাহিনীর 
হাতে-গড়া একজোড়া শক্তপোক্ত মানানসই বকুটজ্‌তো। হতে পারে বৃদ্ধ 
কোঁজর মারা যাওয়ার পর যখন স্বর্গে যাবে তখন হয়তো অবশেষে পেরু 
ঈশ্বরের কাছ থেকে সারা জীবন কম্টভোগের কিছ ক্ষাতপ্‌্রণ পাবে, তবে 
এই মাটির পৃথবীতে জীবন কাটানোর জন্যে দলপাঁতি-পারষদের সাহায্য 
কিন্তু ওর পক্ষে অপারহার্য ছিল। 
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'লাপত -_ তুই এখেনে আছিস ৯ বলতে-বলতে জানলা 'দয়ে গালাতে্কোর 
গান্ভশীর মুখখানা উপক 'দিল। ূ 

দীক্ষাদানের মজাদার আলোচনা থেকে জোর করে 'নজেকে 'ছানিয়ে এনে 
লাপত চেশচয়ে সাড়া দিল, হ্যাঁ, আমি এখেনে! কেন, ব্যাপার কী?, 

হাতের ভর 'দিয়ে হিশচড়ে নিজেকে জানলার তাকের ওপর খানিকট; তুলল 
গালাতেত্কো। আর তখন লাপতের চোখে পড়ল ওর দেহের গোটা পাত ভরে 
উপচে-পড়া প্রচণ্ড ক্রোধের আভব্যার্ত আর সেই তরল ক্রোধ থেকে ধারে- 
ধীরে ঘ্‌রে-ঘঃরে ওঠা মানাবক যল্মণাবোধের তপ্ত ধোঁয়া। গালাতেঙ্কোর বড়- 
বড় কটা চোখদুটো জলে ভরে উঠেছে দেখা গেল। 

'অরে বল্‌, লাপত, ব্ঝায়্যে বল্‌ অরে !. 'নাঁজর উপর বিশ্বাস নাই আমার 
কী জান অর থোতাখান যাঁদ ভাঙ্যে থুই... 

শকন্তু, কারে ব্‌ঝায়ে কব?, 

'তারানেত্সরে! 

এমন সময় আমার দিকে চোখ পড়ল গালাতেঙ্কোর। তাড়াতাঁড় হেসে 
চোখের জল মুছে ফেলল সে। 

কী হয়েছে, গালাতেঞ্কো ?, 

'অর কী অধিকার আছে কন দেখি ? চতুখ বাহিনীর দলপাতি হয়েছে বাল 
ও য্যান ধরারে সরাজ্ঞান করাতছে... অরে কওয়া হয়্যেল 'মলাদয়েতৃস"এর 
জন্যি একখান ডালাখোলা খাঁচা বানাতি। তা ও কয় কী -__ একখান খাঁচা 
'মলাদয়েতস'এর জন্য, আর একখান গালাতেঙ্কোর জন্য৷ দ্যাখেন তো! 

'কাকে একথা বলেছে ওঠ, 

ছুতারামীস্তীরদেরে -_ অর অধীন ছেল্যাদেরে ।' 

তারপর £ 

“মলাদয়েতৃস'এর জান্য ডালাখোলা একখান খাঁচা বানানোর দরকার 
পড়ছে, যাতে ও লম্ফ দিয় মালগাঁড় থ্যেকে পড়্যে না-বায় তার জাঁন্য। 
আর ছোঁড়ারা করল্য কশ শোনেন, আমারে চাপ্যে ধরি মাপজোক শুরু কর্যে 
খোপে আর গালাতে্কো ডাইনের খোপে?। 

তার মানে? 

“ওই ডালাখোলা খাঁচাডার দুই খোপে আর-কি! 


৯১৯৭ 


সব শুনে চিন্তিতভাবে কানের পেছনটা চুলকোতে লাগল লাপত, আর 
এ-ব্যাপারে লাপতের বক্তব্য কী তা শোনার জন্যে ধৈর্য ধরে একদ্টে ওর 
দিকে তাকিয়ে রইল গালাতেক্কো। 

“কন্তু তুই তো আর মালগাঁড় থেকে লাফ 'দিয়ি পড়বি না, তাই না?, 

জানলার ওধারে দাঁড়িয়ে গালাতেচ্কো পা বদলাল। তারপর নিজের পায়ের 
দিকে তাকাল। বলল : 

'ক্যানে, লম্ফ দিব ক্যানে? লম্ফ 'দিয়ি যাবই-বা কনে? আর দ্যাখ দোখি 
ও কয় কিনা, "শক্ত কর্যে ডালাখোলা একখান খাঁচা বানা দেখ, নহাল ও 
লাথায়্যে মালগাঁড়খান খানখান কর্যে দবে-নে' ৷ 

'কে খানখান করবে? 

দে আবার - আমার কথা কয়্যেল ও!.. 

ণকন্তু তুই তো মালগাঁড় ভাঙাঁব না। ভাঙাঁব নাক ? 

কী কথা! য্যান আমি মালগাঁড় ভাঙব্য!., 

'তারানেতস মনে করে তোর গায়ি সাংঘাতিক জোর কিনা, তাই! তা, 
তুই একথায় দোষ নিস না। 

'আমার গায় জোর আছে ঠিকই... কিস্তু ডালাখোলা খাঁচা লাগব্যে কী 
জন্যি শুনি, 
দিকে চলল লাপত। গালাতেঙ্কোও চলল তার 'ছ্াপছ। 

লাপতের চীরন্র-সংগ্রহশালায় আর্কাদি উাঁজকভও অন্তর্ভুক্ত ছিল। 
আর্কাদকে লাপত অত্যন্ত দুষ্প্রাপ্য একটা মন্‌ষ্য-নমুনা হিসেবে গণ্য করত 
আর সাত্যকার আগ্রহ নিয়েই ওর সম্পর্কে আলাপ করত। একাঁদন বলল: 

'আর্কাদির মতন ছোঁড়ার দেখা পাওয়ার সৌভাগ্যি জীবনে একবারই 
মাত্তর হয়। ও ফিছুতি আমার পিছু ছাড়ে না, বোঝলেন! ছোঁড়াদেরে ও 
যমের মতন ডরায়। খাওয়া ঘুমানো সবই ও আমার সাথে করে।' 

“ও তোমার এতই ভক্ত নাকি £, 

'নয় আবার! তবে এর মাধ্য একাঁদন হল কাঁ জানেন। আমার কাছে কিছ; 
টাকা ছিল, কভাল আমারে দেছিলেন দাঁড় কেনার জন্যি। তা, আর্কা্দি 

বলেই হঠাৎ সজোরে হো-হো করে হেসে উঠে আর্কাঁদর 'দিকে তাকাল 
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লাপত। ওর পাশেই একটা প্যাকং বাক্সের ওপর বসে ছিল 
আর্‌্কাঁদ। 

"এই ছোঁড়া, বল্‌-না আমাদের টাকাটা কোথায় লূকায়োছালি ?, 

বসার ভাঙ্গ বদল না-করে এবং কিছুমাত্র অপ্রস্তুত হওয়ার ভাব না- 
দেখিয়ে আর্কাঁদ অবসন্নভাবে জবাব দিল: 

ট্যাকাডা আমি তর পরানো ট্রাউজার্সের জেবে রাখ্যেছেলাম ।, 

তারপর? তারপর কাঁ হল?, 

তুই পায়ে গোল । 

"ওরে গদ্দভ, আম হঠাৎ পেয়ে যাই নাই, আমি তোরে টাকাটা রাখাঁতি 
দেখোছিলাম। কী বাঁলস, তাই না?, 

হ্যাঁ দেখ্যোছিলি।' 

আর্কাদর নিম্প্রভ চোখদুটো এতক্ষণ আগাগোড়া লাপতের মুখের 
ওপর স্ছির হয়ে ছিল, একবারের জন্যেও নড়ছিল না তা। কিস্তু সে-চোখদুটোকে 
মানুষের চোখ বলা চলে না, সে-দুটো ছিল এক ধরনের মানবেতর, নিষ্প্রাণ, 
কাচের অলঙ্কারের মতো । 

“আপনের থেকেও ও টাকাপয়সা চুরি করবে কিন্তু, আস্তন সেমিওনাভচ! 
সাঁত্য করবে! তাই-না, আর্কাঁদ ?, 

উাঁজকভ জবাব 'দল না, চুপ করে রইল । 

করবে, করবে! মহা খুশি হয়ে চেশচয়ে উঠল লাপত। আর উদজিকভ 
তার স্বভাবাঁসদ্ধ প্রাণহীন ওর উচ্ছল ধরনধারণ চোখ মেলে দেখতে লাগল । 

লাপতের অপর এক রসিকতার পান্র ছিল নিতৃসেজ্কো। ছেলেটার গলাটা 
ছিল লম্বা 'টিনাটিনে, কণ্ঠার হাড় উপ্চু, আর তার ঘাড়ের ওপর ছোট্ট মাথাটা 
ছিল এমনভাবে বসানো যে দেখে মনে হোত যেন তা অসম্ভব ওুদ্ধত্যে-ভরা একটা 
উটের মাথা। ওর সম্পর্কে লাপতের মন্তব্য ছিল এইরকম : 

«এই হাবাগবা ছোঁড়াটারে দিয় কত 'জিনিস-যে বানায়ে নিতি পারেন 
আপনে তার ঠিক নাই -_- ঘোড়া জোতার গাঁড়র ডান্ডা, চামচ, জাবনার পাস্তর, 
কোদাল, কতাঁকছি। আর ও 'নাঁজার বিশ্বকর্মা বাল ঠাওরায় 

এই সব অদ্ভুত প্রকাতির ঝড়াতপড়াঁত ছেলোপলে যে লাপতের প্রাতি 
আকৃষ্ট হয়ে ওকে ঘিরে থাকাছিল এতে আমি খুশিই হলূম। এর ফলে 
গোকিপিম্থধীদের বাঁক দলবল থেকে এদের পৃথক করে রাখার ব্যাপারে 
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আমায় একরকম সাহায্যই করাছল লাপত। ওর ঠাট্রা-তামাশার অফুরান বন্যা এই 
ছেলেদের ওপর এক ধরনের সংক্লামক-রোগবাঁজাণুনাশক ওষুধ ছড়ানোর 
কাজ করাছল বলে মনে হচ্ছিল এবং এর ফলে সাধারণভাবে কলোনির 
আঁটোসাঁটো শৃঙ্খলা ও কর্মদক্ষতা সম্পর্কে আমার ধারণা আরও পাকাপোক্ত, 
আরও জোরালো হয়ে উঠাঁছল। যে-সময়ের কথা বলাছি বিশেষ করে সেই 
সময়ে আমার এই বোধ সাঁত্যিই অত্যন্ত জোরালো হয়ে উঠেছিল, এমন 'কি 
বলা যায় এটা একটা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের আভজ্ঞতার চেহারা নিয়োছল। 

সব কলোন-বাসন্দাই আমার কাছে কুরিয়াজ সম্বন্ধে খোঁজখবর নিচ্ছিল 
বটে, তবে আমি বেশ বুঝতে পারাছলম যে দেখা হলে ভদ্রতা করে লোকে 
যেমন পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে 'কী খবর, আছেন কেমন', এটাও সেইরকমই 
একটা ভদ্ুুতার ব্যাপার ছিল মান্র। কুরিয়াজ সম্পর্কে আগ্রহ ইতিমধ্যেই আমাদের 
যৌথ সংস্থার মনোভূমিতে কোনো-এক সুদূর কোণে নির্বাসিত হয়েছিল, 
আর তারপর তা শুকিয়ে গিয়ে উবে গিয়েছিল একাদন। ওই সময়ে সেই 
জায়গায় প্রধান হয়ে উঠোছল অন্যান্য নানাবষয়ে আগ্রহ আর নতুন-নতুন 
অনুভবের আভিজ্ঞতা -- যথা, রেলের মালগাঁড়, “মলাঁদয়েতস' আর 
গালাতেগ্কোর জন্যে ডালাখোলা খাঁচা, কলোনি-বাসিন্দাদের দায়িত্বের 
ওপর পুরোপুরি ন্যস্ত যাবতীয় 'জানসপন্র ও তা দিয়ে ঠাসা শিক্ষক- 
শশক্ষিকাদের থাকার ঘরগ্‌লো, খড়ের ওপর রান্রধাপন, 'নীলমাছি' নাটকের 
আভিনয়, নেস্তেরেগ্কোর নীচ মন, পোঁটলাপ:টলি, কাঠের বাক্স, ঘোড়ার 
গাঁড়, ভেল্ভেটের নতুন আঁটো টুপি আর সুকুমার প্রেমের নবোন্তিন্ন অঙ্কুর 
দীর্ঘদন ধরে মনের মাটিতে জীইয়ে রাখার অলঙ্ঘ্য পরোয়ানাপ্রা্ত 
মুখচ্ছাব। আমাদের যৌথ সমাজের ওপরের স্তরগ্লো বহবাচন্র ধরনে 
আন্দোলিত হচ্ছিল মজার-মজার গালগল্পে আর হাসিতামাশায়, দমফাটা হাসির 
কলরবে আর 'নর্দোষ ব্যঙ্গের চাপল্যে। ছেলেদের মধ্যেকার এই উদ্বেল 
আলোড়ন ছিল অনেকটা পাকা গমের খেতে ঢেউয়ের মাতনের মতো । আর 
তাই দূর থেকে দেখলে মনে হতে পারত যে সেই খেতটা বুঝি 'নীশ্চম্ত, 
দুর্ভাবনাহশীন আর হালকা খেলায় মত্ত। অথচ বাস্তবে ওই খেতের ফসলের 
প্রতিটি শিষে ঘ্ঁময়ে ছল সংহত শাক্ত আর নরম হাওয়ায় দোদুল দোলা 
তার একেকটি শিষ্ একাটও দানার বৃথা অপচয় ঘটাচ্ছিল না কিংবা দূর্ভাবনায় 
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ভূগাছল না এক মুহূর্তের জন্যেও। আর গমের শিষ যেমন তার আসন্ন মাড়াই 
নিয়ে মাথা ঘামায় না, তেমনই কলোনি-বাসন্দাদেরও কুরয়াজ নিয়ে দ্াশ্চাস্তত 
হবার দরকার পড়ছিল না। সময় উপস্থিত হলেই যেমন ফসল মাড়াই করতে 
হয়, তেমনই ছেলেরা জানত যে যথাসময়ে কুরিয়াজে গিয়ে উপস্থিত হলেই 
তাদের কাজে মেতে যেতে হবে। 

ওই সব দিনে কলোন-বাসিন্দাদের জুতোছাড়া খাল পাগুলো তণ্ত 
মাটির পায়ে-চলা পথ বেয়ে বিলাম্বিত তালে-লয়ে শোভন গাঁতচ্ছন্দে চলাফেরা 
করত, চলাফেরার সময় বেল্‌ট-বাঁধা দেহগ্ঘলো তাদের অজ্পস্বল্প হেলত দুলত। 
আমাকে দেখে তাদের চোখগ্লো যেন হেসে উঠত প্রণীতিভরে আর বন্ধুর 
হার্দ্য সম্ভাষণে ঠোঁটগুলো নড়ত প্রায়অলক্ষিতে। ন্রেপকে-তালুকের মাঠেঘাটে, 
বাগানে, বিচ্ছেদবিধর অযত্ররক্ষিত বোণগুলোয়, ঘাসের ওপর, নদীর ধারে, 
সর্কই ছোট-ছোট একেকটা দলকে জটলা করতে দেখা যাচ্ছিল তখন। সেই 
সব জটলায় অপেক্ষাকৃত বয়স্ক অভিজ্ঞ ছেলেরা অন্যদের কাছে গল্প বলত 
তাদের অতাঁত জীবনের -- তাদের মা-মাসদের গল্প, মেশিনগানের গজ্প, 
স্তেপ অণ্চল আর জঙ্গলে আশ্রয়-নেয়া যতসব বাহিনীর কাহিনী । আর 
তাদের মাথার ওপর ঝুকে থাকত গাছের 'নিশ্চল ছন্রাকার মাথা আর ভেসে 
বেড়াত ঝাঁকবাঁধা মৌমাছি, 'তুষার-রান?” আর শাদা আযাকেশিয়া ফুলের সৌগন্ধ্য। 

হঠাৎ আমার মনে হল, আরে, এ যে দেখাঁছ এক মার্তমান রাখালিয়া 
গীত-কবিতার বিষয়! আর কথাটা মনে হতে 'নজের কাছে নিজেই কিছুটা 
লজ্জিত হয়ে পড়লূম যেন। ব্যাপারটা অসম্ভব ঠেকলেও আমার মনে অনবরত 
হানা 'দিতে থাকল রাখাল, বাতাসের অধিদেবতা আর প্রণয়োপাখ্যানের যতসব 
কাঁল্পত কাঁব্যক প্রাতম্ার্ত। কিন্তু স্কুল জীবনও কখনও-কখনও আমাদের 
সঙ্গে রসকতা করে আর তার রসকতা সময়-সময় প্রায় বেপরোয়া ধরনের 
হয়ে থাকে! লাইলাক ঝোপের নিচে বসে ছিল খাঁদা নাকী" বলে পাঁরাচিত 
বোঁচা-নাক, হাড়-জিরাঁজরে একটি প'চকে ছেলে, আর মৃখখানাকে যথাসম্ভব 
ক*চকে গেয়ো একটা প্চকে বাঁশিতে ফ 'দচ্ছিল সে। কিন্তু আমার কেন 
যেন মনে হল, ও ষেটা বাজাচ্ছে সে-বন্তুটা মোটেই গেয়ো একটা একস্‌রের বাঁশি 
নয়! বঙ্ধুটা নিশ্চয়ই একটা রাখালয়া বাঁশি, এমন কি বনদেবতা প্যান-এর 
বাঁশ হলেও হতে পারে তা, তা না হলে খাঁদা নাকী'র মুখখানা রোমান 
রাখাল-দেবতা “ফ্যন'-এর মতো অমন দস্টু-দ্‌ল্টু কেন । মাঠে বসে মেয়ের দল মালা 
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গাঁথছিল। আর সেখানে নীল ঝুমকোফুলের মালা-গলায় নাতাশা পেন্রিয়েজ্কোর 
স্বগরয় সোল্দর্য দেখে চোখে জল এসে গেল আমার । এমন সময় একেবারে 
আচমকা একটা এলডার-ঝোপের জালিকাজ-করা দেয়ালের আড়াল থেকে 
স্বয়ং বনদেবতা 'প্যান' বেরিয়ে এসে আঁবর্ভূত হল পায়ে-চলা পথটার ওপর । 
আর পাকা গেফিজোড়া হাসিতে কাঁপিয়ে হাল্কা নীল চোখদুটো সর-সরু 
করে আমার দিকে তাকাল। বলল: 

'সব্বন্তর তোমারে ঢঃইড়্যা বেড়াইতাঁছ! অরা বলতোঁছল তুমি নাক 
শহরে গেছ। তারপর, অপদাখগুলারে বাগে আনবার পারছ তো? বাচ্চাগুলার 
এখন ওখেনে যাওয়া উচিত, অথচ অরা __ ইডিয়েটগুলা _ আমাগো দোর 
করাইয়া দিতেছে!” 

বললুম, 'কাঁলনা ইভানভিচ, আম বাল ক, ছেলেরা এখানে থাকতে- 
থাকতেই তুমি বরং একবার শহরে তোমার ছেলের কাছ থেকে ঘরে এস । আমরা 
চলে গেলে তোমার পক্ষে যাওয়া আরও শক্ত হবে ।, 

তামাকের পাইপটার খোঁজে ওয়েস্টকোটের গভীর খোঁদলওয়ালা 
পকেটগুলো হাতড়াতে লাগল কালিনা ইভানাভচ। অবশেষে বলল: 

“সব থেইক্যা পেরথমে আসাঁছ, সবার শেষে এ-জায়গা ছাড়ম আমি। 
মূজিকগুলা আমারে এখেনে আনছে, অখন অরাই -- অপদাগথগুলা _ আমারে 
ঠাঁইনাড়া করুক-আনে! ওই মুস-বেটার সাথে সকল বন্দোবস্ত কইর্যা ফেলাছ 
আম । আমারে ঠাঁইনাড়। কইরতে মোট্রেও বেগ পাইতে হইব না। দুনিয়াটা যে 
কতাঁদন ধইর্যা টিইক্যা আছে বইতে 'নশ্য় তুমি তা পড়ছ। আর সেই 
আঁদকাল হইতে আমার মতন কত-যে বূড়া-হাবড়ারে ঠাঁইনাড়া করা হইছে, 
অথচ এয়ার জান্য একজনাও অক্কা পায় নাই! ভাব কী আমারেও অরা 
ঠাইনাড়া করব, হি-হি-হি!.. 

কালিনা ইভানাভচ আর আমি বাগানের পথে পায়চারি শুরু করলুম। 
পাইপ টানতে-টানতে ও খঃটয়ে দেখতে লাগল ঝোপঝাড়ের মাথাগ্‌লো, বাঁধ- 
দঙ্গল আর বাঁশ-হাতে 'খাঁদা নাকী'কে। হঠাৎ একসময় বলল: 

শকছু-কিছু অপদাখ যেমন পারে আমিও যাঁদ অমনে মিথ্যা কথা কইবার 
পারতাম তাইলে বলতাম, যে-কোনো একাদন তোমাগো সাথে কুরিয়াজে আমি 
দেখা করতে যাম্‌। কিন্তু এই আমি সাফ বইল্যা দিতেছি -- কোনোদিনও 
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যামু না আম। মান্মষ বড়ই দুব্বল প্রাণী, বোঝলা, বয়সকালে কোনোদিন 
কাজকাম করক-বা না-করুক একবারে পলকা চারাগ্াছের মতন সে, একটা 
উপদ্রবের সামিল __ তত্বকথা আওড়াইলে বলতে হয় সে মানুষ বটে, কিন্তু 
আসলে সে অপদাথ। কেবল গ*দের আঠা তৈয়ের হওয়ার যোগ্য সে। লোকে 
যখন আরও ব্ডাদ্ধমান হইয়া ওঠব তখন তারা বুড়া মানৃষিগো গ্রালাইয়া 
আঠা বানাইব-আনে। অগো গ্ালাইলে চমৎকার আঠা তৈয়ের 

তার আগে বেশ কয়েক রান্তির না-ঘমিয়ে আর শহরে অনবরত দৌড়োদোঁড় 
করে আমার অবস্থাটা তখন কেমন যেন একধরনের ভঙ্গুর হয়ে উঠোছিল। 
'বিশ্বজগৎ আমার কানে যেন ঝিশিঝর ডাক শোনাচ্ছিল আর আমার চোখে 
ঝলমলে প্যচিলো একটা বসুর মতো অনবরত ঘ্‌রছিল। অতত "দিনের 
নানা ঘটনা, নানা কথা নিয়ে আলোচনা করছিল কালিনা ইভানাভচ, কিন্তু 
আমি কেবল তার ওই সময়ের বুড়ো বয়সটার কথাই ভাবতে পারছিলম 
আর সখেদে ভাবাছিল্‌ম বন্ড বোশ বুড়ো হয়ে পড়েছে সে। 

তোমার জীবনটা কিন্তু তেমন মন্দ কাটে নি, কালনা ইভানাঁভচ!.. 

পাইপ থেকে পোড়া তামাক ঝেড়ে ফেলার জন্যে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
না। কত ধানে কত চাল হেয়া আমার জানা । আসলে ভাইব্যা দেখলে বলতে 
হয় জীবনটা একটা গোলমাল্যা ব্যাপার! এই তুমি খাইতাছ, এই খাবার হজম 
করতাছ, এই ঘুমাইতাছ, তারপর ফের আবার খাইতাছ -- তা সে রুটি 
কিংবা মাংসও হইতে বাধা নাই.... 

দাঁড়াও, দাঁড়াও! আর কাজকর্ম? সে-ব্যাপারটা কী? 

তোমার ওই কাজকাম কে করবার চায় শুনি? এন-দনিয়ায় কাজকামের 
বন্দোবস্তটা কেমনধারা জান-নি _- তোমার কাজকামে যাগো প্রেয়োজন আছে 
তারা, রক্তশোষাগুলা, নিজেরা কাম করে না, আর যাগো 'নাজগো কামের 
কোনো প্রেয়োজন নাই তাগো কাম করন লাগে বলদের মতন।, 

হঠাৎ কেমন চুপ মেরে গেলুম আমরা । 

একটু পরে কানা ইভানভিচ ফের শুর করল, 'বল্শৈভিকগো অধানে 
আ'ম-যে বড়ই কম সময় বাঁচলাম হেয়াই আমার দুঃখ । শয়তানগুলা সকলকিছ 
ধনাঁজগো মনের মতন কইর্যা করতাছে । লোকগ্লা ষণ্ড গৃণ্ডা, আম আবার 
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যণ্ডামি মোটেই পছন্দ কার না। তবু অগো অধীনে জীবনটা কেমন যেন 
অন্যরকম হইয়া গেছে গিয়া। অগো একমান্তর মাথাব্যথা তুমি তোমার নিজের 
কাজকাম ঠিকমতন করতাছ কিনা -- তা বাদে অন্য কিছুতে অগো উৎসাহ 
নাই। এমন কথা এয়ার আগে আর কোনোদিন শোনছ-ন তুমি? এখন সরলে 
তোমার কাছে কাম চায়। তয় আমাগো মতন কিছ মোটাবাদ্ধ লোক আছে 
পারে আর হীন্তাররা আইস্যা তাগাদা না-দলে খাইতে পের্যস্ত বিদ্মরণ হয়। 
মনে আছে তোমার একবার আমি আইস্যা তোমারে শুধাইলাম, 'দুপারের 
খাওয়া হইছে-নি তোমার ?, তখন পেরায় সন্ধ্যা হইয়া আসছে । আর আমার 
কথা শুইন্যা তুমি কী করলা? 'হ-হি! তুমি মাথামুড় খুইড়্যা মনে আনবার 
চেষ্টা করতে লাগলা দুপারের খানা খাইছ কিনা । বললা, 'মনে তো হয় 
খেয়েছি, কিংবা কে জানে হয়তো গতকালের পর আর খাওয়াই হয় নি! বোঝ 
কাণ্ড, বিলকুল ভূইল্যা বইস্যা ছিলে তুমি! হি-হি!.. এমনধারা কাণ্ডমান্ডর 
কথা শোনছ-নি জেবনে £, 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসা পর্যস্ত কাঁলনা ইভানাভচ আর আম সোঁদন 
তালু্‌কের মাঠেঘাটে পায়চারি করে কাটালুম। আর আকাশের প্রকাণ্ড দীপাধারে 
দিনের আলো নিভে গেল যখন, তখন দেখি গাছের একটা ভাঙা ডাল দিয়ে 
পায়ে বাঁড় মেরে মশা তাড়াতে-তাড়াতে ছুটে আসছে কোস্ডিয়া শারোভ্‌স্কি। 
সে এসে অত্যন্ত চটেমটে আমাদের বললে : 

ওরা এরমধ্যে মেক-আপ শ্দর্‌ কার দেছে আর আপনেরা দু-জন কিনা 
পায়চারি করতেছেন তো করতেছেনই! খালি-খাঁলি একবার এধার একবার ওধার 
করতেছেন! উাঁদকে ছোঁড়ারা বলাতছে আপনেদেরে আসা লাগবে । ওঃ, জাররে- 
যে কী মজাদার দেখতি হয়েছে-না, একবার দ্যাখেন আদি! লাপত 'নাঁজ জার 
সাঁজছে -_- আর যা-একখান ইয়া লম্বা নাক লাগায়েছে-না, কী বাল!. 

গাঁ থেকে আর খামারখোলাগুলো থেকে আমাদের সকল বন্ধ এসে 
ইতিমধ্যে ভিড় জাময়োছিল 'থিয়েটর-হলে। লুনাচার্স্কি কমিউনের লোকজন 
তো সদলবলেই এসে হাজির হয়েছিল। যবনিকা ওঠার তখনও সময় হয় 
শন, তাই পর্দার আড়ালে 'সিংহাসনথানায় চেপে বসে নেস্তেরেক্কো ছেলেদের 
আক্রমণ ঠেকানোর চেম্টা করাছল আর ছেলেরা ওর নীচতা. অকৃতজ্ঞতা আর 
কঠিন হৃদয় নিয়ে নানা আভিষোগ আনাছল। ওাঁদকে জারের মেয়ের ভূমিকায় 
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অভিনয় করবে বলে ওাঁলয়া ভোরনভা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে তখন নিজের 
মেক-আপ ঠিক করছিল। ছেলেদের রকমসকম দেখে সে তো দশ্চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। বলল: 

থ্যনসুটি করে ওরা দোখ আমার নেস্তেরে্কোর জানটাই বার কার 
1দবে!.. 

নীলমাছি' নাটকের আভনয় ওইবারই-যে প্রথম কলোনিতে হচ্ছিল তা নয়, 
তবে এবার আঁভনয়ের ব্যবস্থা করা বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়য়োছিল এই কারণে 
যে প্রধানত যে-দু'জন লোক আমাদের ঘিয়েটরে মেক-আপ ম্যানের কাজ 
করতেন সেই বূত্সাই আর গরোভিচ তখন কুরয়াজ চলে গিয়েছিলেন। 
ফলে সকলেরই মেক-আপ একটু বেশিমান্রায় ক্যাট্‌কেটে হয়ে উঠোছিল। তবে 
এ-নিয়ে কারো তেমন মাথাব্যথা ছিল না, কেননা এই নাটকের আঁভনয়টা নিছকই 
আমাদের বিদায় উপলক্ষে সাঁম্মলনের অজুহাতমান্ন ছিল। অবশ্য 
আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় গ্রহণের প্রয়োজন ছিল যংসামান্যই। 'িরগোভকা 
আর গন্চারোভ্কা গাঁয়ের মেয়েদের তো যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফের 
ঠেলে ফেলে দেয়া হল, কারণ তাদের মনোজগতে ইতিহাসের প্রথম স্‌চনাই 
ঘটেছিল কলমাকের তারে অগপ্রাতিরোধ্য গোকিপিল্থীদের আবির্ভাবের সঙ্গে 
সঙ্গে। ময়দা-কলের প্রকাণ্ড আটচালাটার কোণে-কোণে, তার আগের মার্চ 
মাস থেকে আগুনের ছেয়াীচ লাগে নি যে-চুল্লীগুলোয় তাদের ধারেকাছে, 
স্টেজের পেছন "দিককার অন্ধকার চলার পথগুলোয়, হাতের কাছে বসার 
মতো যে-বোণ পাওয়া গিয়েছিল তাতে, গাছের হেলানো গঠাঁড়তে, থিয়েটরের 
যত রকমের “সম্পাত্ত' ছিল তাদের ওপর -_ সর্বই বসে ছিল সেই মেয়েরা 
আর তাদের ফুলতোলা মাথার রুমালগ্লো কাঁধের ওপর খসে পড়ে 
গিচ্ছেদবেদনায় আনত সোনালি-কটা চুলে-ভরা তাদের মাথাগুলিকে প্রকট 
করে তুলোছল। কোনো সান্তনা-বাক্য, স্বগাঁয় সুরলহরণ কিংবা দশর্ঘশ্বাস ওই 
সব বিধুর কুমারণ-হৃদয়কে আনন্দে ভরে তুলতে সমর্থ ছিল না। কোমল, করুণ 
ওদের আঙূলগলো হাঁটুর ওপর ছড়ানো শালের প্রান্তগুলো নিয়ে খেলা 
করছিল। আর এই ব্যাপারটাও ছিল ওদের শোভন সুষ্ঠু আচরণের অতিরিক্ত 
ও 'বলাম্বত লয়ের একটা নমূনা। কলোন-বাসিন্দারা মেয়েদের পাশে- 
পাশে দাঁড়য়ে এমন ভাব দেখানোর চেষ্টা করছিল যেন দুঃখে তাদেরও হৃদ 
ভারাক্লাস্ত হয়ে উঠেছে। আর থেকে-থেকে আঁভনেতাদের ড্রেসিং-রূম থেকে 
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উপক 'দিয়ে এই দৃশ্যটা দেখছিল লাপত। বিরহ-বেদনার প্রাত ঠাট্রাচ্ছলে 
সহানুভূতি জানানোর ভাঙ্গতে নাকটা কচকে করুণ, কান্না-কান্না গলায় 
একবার সে হেকে বললে : 

'পোতিয়া, দোস্ত! মারুসিয়া ওখেনে একটুক্ষণ বসে থাকুক, তুই না- 
থাকাল ও কথাঁট বলবে না __ তুই বরং "গায় সাজটা পরে নে এবার! তুই 
কি ভুলে গোল যে তোরে ঘোড়া সাজাঁত লাগবে ?, 

পোঁতিয়া সকৌশলে তার হফি-ছেড়ে-যাঁচার বেহায়া 'নিশ্বাসকে বিদায়গ্রহণের 
করুণ দণর্ঘনিশ্বাসে পাঁরণত করে মার্যীসয়াকে একা ফেলে রেখে সরে পড়ল। 
মারুসিয়াদের পক্ষে এটা সৌভাগ্যই বলতে হবে যে তাদের হদয়গুলো অসংবদ্ধ 
কয়েকটা পৃথক অংশ ধদয়ে তোর। আম বেশ বুঝতে পারাছলুম যে ওই 
সময় থেকে মাস দুয়েকের মধ্যে মার্সিয়া তার হৃদয় থেকে পোতিয়ার মরচে- 
ধরা ছবিখানা স্ক্রু খুলে আলাদা করে ফেলবে আর তারপর নতুন আশার 
স্পারট 'দিয়ে ঘষে হদয়টাকে ঝকঝকে করে তুলে আগের ছাবিখানার খালি 
জায়গাটাতে নতুন একটা অংশ জুড়ে নেবে আর সেই অংশটা হয়তো হবে 
স্তরজেভোয়ে গাঁয়ের পানাস-এর প্রাতমূর্ত। আর কে বলতে পারে, ওই 
সন্ধেয় যে-পানাস একদল কলোন-বাসন্দার মাঝখানে দাঁড়য়ে গোকিপিল্থীদের 
সকরুণ বিদায় জানাচ্ছিল সে হয়তো মার সিয়ার হদয়ের খালি আসনখানায় তার 
দখল ওই মুহূর্তেই গোপনে-গোপনে পাকা করে তুলছিল। যাই হোক, 
মোটের ওপর দনিয়ায় সবকিছুই ঠিকঠাক চলছিল বা চলেছে, আর পোতিয়াও 
সেদিনকার নাটকে আতামান প্লাতভের ন্য়কার ঘোড়ার পার্টে আভিনয় করতে 
পেয়ে খুব খুশি হয়োছল। 

অনুষ্ঠানের অংশ হিসেবে ভাবগন্তীর 'বিদায়গ্রহণ পর্ব শুরু হল। 
হৃদয়তাপে-ভরা ভালো-ভালো কথা, সানর্বন্ধ অনুরোধ, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ, 
কর্মযজ্জের মধ্যে দিয়ে পারস্পরিক সংহাতিসাধন, ইত্যাকার কথাবার্তা সাঙ্গ 
হলে পর অবশেষে নাটকের যবানকা উঠল। আর মণ্চের ওপর দেখা গেল 
একটা বোকা তুচ্ছাতিতুচ্ছ মানুষকে __ অর্থাৎ জারকে, আর তাকে চতুর্দিক 
থেকে ঘিরে-থাকা, অনবরত কাঠের গ*ড়োঝরা তার যতসব অথর্ব সেনাপতিদের। 
আর দেখা গেল একজন পাঁরচারক শামুকের মতো গ্ুটিগ্টি পায়ে অনবরত 
সেই কাঠের গুড়ো ঝাঁটিয়ে সাফ করে চলেছে । এমন সময় কারখানার আটচালার 
খড়াঁক-দরজা দিয়ে বৌরয়ে সবেগে স্টেজের ওপর দৌড়ে এল গাঁড়তে-জোতা 
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তিনটে মদ্দা ঘোড়া -_ গালাতেঙ্কো, কাঁরতো আর ফেদরেজ্কো। লাগামের 
কাঁড়য়ালি কামড়াতে-কামড়াতে, আবকল ঘোড়ার মতোই ভার, মাথাগুলো 
ঝাঁকয়ে থিয়েটরের “সম্পান্ত' বা আসবাবপত্র ভেঙেচুরে তছনছ করে আর 
ওদের গাঁড়র কোচোয়ান তারানেতসের হাতের লাগামগাছে টান লাগয়ে 
প্রায় ছিড়ে ফেলার যোগাড় করে খটাখট আওয়াজ তুলে স্টেজে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
ছেলে তিনটে । ওদের পায়ের দাপে স্টেজের পুরনো কাঠের তক্তাগুলো উঠল 
মড়মড় করে। দেখা গেল তারানেত্সের কোমরের বেল্ট ধরে পেছনাঁদকে 
ঝুলে আছে আড়ম্ট একটা মৃর্ত। এটা ছিল কসাক-সর্দার প্লাতভ, আমাদের 
একজন উঠাঁত মণ্চ-তারকা অলেগ ওীগ্রয়েভ এই ভূমিকায় আভনয় করাছল। 
আসন্ন বিচ্ছেদ-বেদনার শেষ আগ্মস্ফুলিঙ্গটুকু নির্মমভাবে 'নাঁবয়ে 'দয়ে থয়েটর- 
দর্শকরা ঝাঁপ দিল নাট্যাভিনয়ের কল্পনা আর সৌোন্দর্যের জলাশয়ে । কালিনা 
ইভানাভচ সেদিন বসে ছিল একেবারে সামনের সারিতে আর মজাদার অভিনয়ের 
গুণে সবাঁকছন ভুলে হাঁসর দমকে চোখ-থেকে-বেরুনো জল চোপসানো হলদে 
আঙুল 'দয়ে মুছছিল। 

আর হঠাৎ, একেবারে আচমকাই এই সময়ে কুরিয়াজের ছাব আমার মনের 
চোখে ভেসে উঠল। 

আহ্‌ ! না-না, লোকে এখন আর কৃপাভিক্ষা করে প্রার্থনা জানায় না, আমার 
ঠোঁটের কাছ থেকে এই বিষের পান্র সরিয়ে নেবার কেউ নেই এখন! হঠাৎ 
টের পেল্‌ম আমি বড় ক্লান্ত, বড়ই অবসন্ন আমি। 

অভিনেতাদের সাজঘরটা উজ্জ্বল আলোকিত ও আরামদায়ক হয়ে ছিল। 
রাজার পোশাক পরে ম.কুটটা মাথার পেছনাদকে ঠেলে 'দিয়ে লাপত সেখানে 
একাতেরিনা গ্রগোরিয়েভনার নিচু আর্মচেয়ারখানায় বসে গালাতেঙ্কোকে 
এই বলে আশ্বস্ত করাছল যে ঘোড়ার ভূমিকায় তার অভিনয় নাকি অপূর্ব 
হয়েছে। 

শথয়েটারে তো দূরের কথা, আমার জীবনে আম এমন একখান তোঁজিয়ান 
ঘোড়া দোখ নাই!” 

আমাকে দেখে ও'লয়া ভোরনভা লাপতকে বললে, 'এই, ওঠ, ওঠ! 
আন্তন সেমিওনভিচরে বসতি দে দেখি ।' 

আর সেই আরামদায়ক আরমচেয়ারটিতে বসতে পেয়ে নাট্যাভিনয় শেষ 
হওয়ার জন্যে অপেক্ষা না-করেই ঘুমে ঢুলে পড়লুম। ঘুমের মধ্যেই একবার 
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শুনতে পেলুম একাদশ বাহিনীর ছেলেরা গলা সপ্তমে তুলে নিজেদের মধ্যে 
তর্ক জুড়ে দিয়েছে: 

“ওনারে চেয়ারসৃদ্ধ বাইরি নিয়ি যাই চল্‌! 

কিন্তু 'সিলাস্ত ওদের নিরস্ত করবার প্রয়াস পেল। ফিসফিস করে 
বলল: 
'অত চিচ্কার 'দও না তো! মানৃষিরে সোয়ান্তিতে ঘুমাত্যে দ্যাও 'দাঁক! 
এই হল্য গে ব্যাপার, বোঝলে! 


৬ 
পাঁচটা দিন 


পরদিন কাঁলনা ইভানভিচ, ওঁলয়া আর নেস্তেরেজ্কোর কাছ থেকে সকরুণ 
বদায় নিয়ে ন্রেপ্কে তালুক ছাড়লুম আমি। আর আমাদের যাবতীয় 
শবষয়সম্পাত্ত মালগাঁড়জাত করার পরিকল্পনা কাঁটায়-কাঁটায় পূরণ করার 
এবং গোটা কলোনিকে নিয়ে পচি দিনের মধ্যে খারুকভ রওনা হওয়ার 
উদ্দেশ্যে কভাল রয়ে গেল পেছনে। 

অজানা কোন এক ভাবষ্যং-সন্ভাবনায় আমি মনে-মনে শঙ্কিত হয়ে 
উঠোছলুম। মনের স্বাভাবিক ভারসাম্য আমার সাময়িকভাবে বিচলিত হয়ে 
পড়েছিল, অমঙ্গলের আশঙ্কায় পূর্ণ হয়ে ছিল মন। আর বাস্তবিকই কুরিয়াজ 
মঠের 'িংদরজা 'দিয়ে ভেতরে ঢোকামান্র ঝামেলায় জড়িয়ে পড়লুম। রিজোভ 
স্টেশনে নেমে মঠে পেশছতে দুপুর প্রায় একটা বেজে 'গিয়োছল। 

দেখল্‌ম সেখানে রীতিমতো একটা তদস্তকারণ দল এসে উপাগ্ছিত হয়েছে। 
দলে আছেন ভ্রেগেল, খুলিয়ামের, ইউরিয়েভ আর একজন পাবলিক 
প্রীসাীকউটর। আম ধখন গিয়ে হাঁজর হলুম তখন দলাঁট একটি আঁধিবেশন 
বাঁসয়োছল --আর ঠিক কী কাবণে জানি না কুরিয়াজের প্রাক্তন 'ডিরেইর- 
সায়েব দলাটর আশেপাশে ঘোরাফেরা করাছলেন। আমাকে দেখেই ভ্রেগেল 
কড়াসধরে বললেন: 

ছেলেরা ইতিমধ্যেই নিজেদের মধ্যে মারপিট শুরু করেছে।' 

“তাই নাকি? কে কাকে মারল আবার ?, 
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দুঃখের বিষয় আমরা এখনও জানতে পার নি এটা কার কাজ... আর 
এ-সবের পেছনেই বা কারা আছে... 

চশমা-চোখে মোটাসোটা পাবালক প্রাসীকউটর ভন্রলোক ব্রেগেলের দিকে 
চোরাচোখে একবার তাকিয়ে গলা নামিয়ে বললেন: 

“আমার তো মনে হয় মামলাটা... পাঁরন্কার... এতে উস্কানির ব্যাপার 
না-ও থাকতে পারে। হয়তো কোনো পুরনো আক্রোশ বা ওই ধরনের কিছু 
ছিল, বুঝলেন... বাস্তবিকপক্ষে এটা তেমন কোনো গুর্তর মারামারির 
ব্যাপারই না। তব কে বা কারা মেরেছে এটা জানতে পারলে ভালো হোত। 
যাই হোক, স্বয়ং ডিরেক্টর এখন এসে গেছেন... হয়তো উীনই ব্যাপারটা 
সম্পর্কে আরও বোশ খোঁজখবর যোগাড় করতে আর আমাদের জানাতে 
পারবেন।, 

ব্রেগেল স্পম্টতই পাবলিক প্রসাকিউটরের আচরণে খুশি হতে পারেন নি। 
আমার সঙ্গে আর একটিও বাক্য-বাঁনময় না-করে তিনি সোজা গিয়ে গাঁড়তে 
উঠে বসলেন। অগপ্রাতভভাবে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন ইউরয়েভ। 
এইভাবে কমিশন বিদায় নিল সোঁদন। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই: এজমালি শোবার ঘরগুলো থেকে মোটামুটি 
নতুন আধ-ডজন বুটজুতোর জোড়া হাতিয়ে নিয়ে কলোনি-বাঁসন্দা দরোশ্‌কো 
যখন মঠের 'সিংদরজা দিয়ে বাইরে যাচ্ছিল তখন মঠের উঠোনেই কে বা কারা 
তাকে ধরে মারে। রান্তরবেলার এই ঘটনার পারিপার্খক লক্ষণ-প্রমাণ থেকে 
বোঝা গেল যে মারধরের ব্যাপারটা বেশ সুসংগঠিত ছিল এবং দরোশ্‌কো 
যখন বুউটজোড়াগুলো চুরি করছিল তখন তার ওপর নজর রাখা হয়েছিল। 
ও যখন িংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছাকাছি পেশছেছিল তখন আশপাশের 
কোনো বার-বাঁড়র পাশের আকেশিয়াঝোপের পেছন থেকে কেউ একজন 
এসে ওকে একটা কম্বল চাপা দিয়ে মাটিতে পেড়ে ফেলে, তারপর আচ্ছা 
করে মার লাগায় । আমাদের গোর্কভ্স্কি ঠিক সেই সময়টায় আন্তাবল থেকে 
বোরয়ে আসাছল। অন্ধকারের মধ্যে সে দেখতে পায় কয়েকটা বাচ্চা-বাচ্চা 
মর্ত চারাদকে ছুটে পালাচ্ছে; দরোশ্‌কো যেখানে মাটিতে পড়ে ছিল 
তাকে সেখানেই ফেলে তবে কম্বলখানা নিজেদের সঙ্গে নিয়ে পালাচ্ছিল 
তারা । দোষীদের ধরার জন্যে এজমালি শোবার ঘরগুলোয় সঙ্গে সঙ্গে তল্লাসি 
চাঁলয়েও কিন্তু কোনো ফল হয় নিন _ দেখা যায় ঘরগদুলোয় সবাই অকাতরে 
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ঘমমোচ্ছে। দরোশকোর গোটা দেহ থেতলে গিয়েছিল আর কালশিরায় ভরে 
ছিল। তাকে কলোনির হাসপাতালে ভরত করা হয়। ষে-ডাক্তারাটকে ডাকা 
হয় তিনি পরাক্ষা করে বলেন দেহে গুরুতর কোনো জখম হয় নি। 'কন্তু 
এ-সব সত্তেও গরোভিচ সঙ্গে সঙ্গে ঘটনাটার কথা ইউরিয়েভকে জানান। 

অতঃপর ব্রেগেলের নেতৃত্বে তদন্ত-কমিশন উৎসাহভরে কাজ শর করে 
দেয় । মাঠ থেকে আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনীকে ডেকে পাঠানো হয় আর 
বাঁহনীর সদস্যদের প্রত্যেককে আলাদা-আলাদা ভাবে জেরা করা হয়। আমাদের 
গোকিপিল্থীরাই যে এই মারধরের জন্যে দায়ী এটা প্রমাণ করার উদ্দেশ্য 
াবশেষ করে খৃলিয়ামের খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন। একজনও শক্ষক বা 
শাক্ষকাকে জেরা করা হল না, বস্তুত তাঁদের সঙ্গে সকল সংযোগ এড়য়েই 
চলা হয়েছিল। কমিশন কেবল তাঁদের মধ্যে এ'কে-গুকে ব্যাক্তগতভাবে 
ডেকে পাঠিয়েই সম্তুন্ট থাকছিল। আর কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মধ্যে ডাকা 
হয়েছিল একমান্ন 'িয়েরেতুস আর খোভ্রাখকেই আর তাদের জেরা করা 
হয়োছিল আলাদা একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে। তবে এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই 
যে এটা করা হয়োছল তারা জানলার ওধার থেকে চ্যাচীমেচ করে নিচের 
এই কথাগুলো বলেছিল বলে। তারা বলেছিল: 

'আমাদেরে শূধান-না ক্যানে! ওয়াদেরে জিজ্ঞেসা কর্যে লাভ কী? ওয়ারা 
বুঝি আমাদেরে কোঁতকানি দিবে আর আমরা কাউর কাছে নালিশ-ফৈরেদ 
করত পারব্য নাঃ: 
শষ্যাশায়শ হয়ে ছিল। আম যেতেই আমার 'দকে শ্ছির, শুকনো চোখে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বলতে লাগল : 

“আমি কতাঁদন ধর্যে যে কথাডা আপনেরে বলব্য-বলব্য করত্যেছি..., 

“তোমাকে মেরেছে কে ?” 

ওয়ারা এয়ার মাধ্য নাক গলা'তি এয়্যেল ক্যানে ?£. কে আমারে মার্যেছে 
না-মার্েছে তাতে কী আস্যেবায়ঃ আমি আপনেরে বলত্যেছি আমারে 
আপনের ছোঁড়ারা মারে নাই, অথচ ওয়ারা এয়াই প্রেমাণ করাত চায় যে 
তারাই আমারে মার্যেছে। আপনের ছোঁড়ারা না-থাকলি অরা আমারে মার্যেই 
ফেলত। আপনের ওই দলপাঁত ছোঁড়া... ভাগ্যে বাহীরয়্যে এয়্যেল তাই তো 
ছোঁড়ারা সহ্ধলে পলায়্যে গেল... 
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“তা, ছোঁড়ারা কারা? 

'আমি আপনেরে তা বলত্যোছ না... 'নিঞ্জির জান্য আম চুরি কার 
নাই। ও.. সকালে আমারে কয়্যেল...! 

'কে বলোছল? খোভ্‌রাখ 2, 

চুপ। 

“বল-নাঃ খোভ্রাখ বলোছল ?, 

মুখটা বালিশে গংজে কাঁদতে লাগল দরোশ্‌কো। ওর ফোঁপানির ঠেলায় 
কথাগুলো ভালো করে আমি ধরতেই পারাছিলুম না। শুনলুম ও বলছে: 

“ও জানতি পারব্যে.. আম ভাবলাম... এই তো শেষবারের মতন... 

ও শান্ত হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করল্ম। তারপর ফের শুধোলুম : 

“তাহলে, কে বা কারা তোমায় মেরেছে তা তুমি জানো না?, 

হঠাৎ বিছানায় উঠে বসে দু'হাতে নিজের মাথাটা চেপে ধরে তীশন্র 
দ7ঃখের দমকে ডাইনে-বাঁয়ে দুলতে লাগল ও । তারপর মুখ টিপে হাসল -- 
তখনও ওর মাথাটা দ্'হাতে ধরা, চোখদুটো তখনও জলে ভর্‌ততি। বলল: 

'না-না, সত্যই জানি না! তয় এয়া গোঁর্কওলাদের কাজ না। গোরকিওলারা 
ওইভাবে আমারে মারত্য না...ঃ 

“তারা হলে কীভাবে মারত ?, 

“কীভাবে তা আমি জানি নে, তয় এয়া ঠিক যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভাব 
করত্য না... কখুখনো যে ওয়ারা কম্বল ব্যাভার করত্য না এয়াতে কোনো 

গকস্তু তুমি কাঁদছ কেন? বল্ত্রণা হচ্ছে কিঃ, 

না, যন্তম্না হাতিছে না, এয়া হল্য গে... আমি ভাব্যেলাম শেষবারের মতন 

বললমম, “ঠক আছে। আগে ভালো হয়ে ওঠ তো, তারপর দ্যাখো-না -- 
এ-সবকিছ আমরা ভুলে যাব... 

'আস্তন সোমিওনাঁভচ, দয়া করোযে সবাকছু ভূল্যে যান... 

এতক্ষণে অবশেষে ও শান্ত হল। 

£পর নিজে থেকেই আম এ-ব্যাপারের তদন্ত শুরু করলুম। গরোভিচ 

আর কির্গিজভের কাছে খোঁজখবর করতেই তারা পাগলের মতো হাত-পা 


ছুড়তে লাগল আর তেলে-বেগুনে জলে উঠল। এমন 'কি ইভান দেনিসাভচও 
ভুরু কচকে মুখ গোমড়া করে থাকার প্রয়াস পেলেন। তবে দীর্ঘকাল ধরে 
তাঁর মুখের ওপর প্রশান্ত ভাবের এমন একটা বর্মসদৃশ আস্তরণ পড়োঁছল 
যে তাঁর এই মুখবিকার আমার হাসিরই উদ্রেক করল। বললুম : 

ইভান দেনিসীভিচ, আপনি কা নিয়ে এত মেজাজ খারাপ করে আছেন ? 

'আমি? কই, না তো! ওরা একে অপরকে খুন করতে চায় কেন তা 
আমি কী করে জানব? কে জানে, হয়তো-বা পুরনো আক্রোশ মেটানোর 
“'আক্লোশটা খুব বোঁশ পূরনো কিনা আমার সন্দেহ আছে! 

কেন? পুরনো হবে না-ই বা কেন?ঃ, 

“আমার মনে হয়, এ-সব একেবারেই নতুন রাগের ব্যাপার। ওঃ, হ্যাঁ, 
ভালো কথা -__ আচ্ছা, আপানি কি এ-ব্যাপারে ষথেম্ট নিশ্চিত যে গোকি পন্থাীরা 
এর সঙ্গে জাঁড়ত ছিল না?, 

“অমন কথা বলবেন না, দোহাই আপনার! মৃদদ অন্মযষোগ করে বললেন 
ইভান দেনিসভিচ। 'আমাদের কারো কী দায় পড়েছে এমন কাজ 
করবার ? 

আমার প্রশন শুনে ভোলখভ হিংম্র দৃম্টিতে ফিরে আকাল বলল: 

“কে? আমাদের ছেলেরা ঃ অমন এট্রা দুধের বাচ্চারে! অরে ধরে পেটাবে? 
আমাদের মধ্যি কে এমনধারা কাজ করতে পারে, শনি? তবে হ্যাঁ, এটা যাঁদ 
খোভ্রাখ কি চুরিলো কি কোরতৃকভ হোত _- তাইলে আপনের অন্মাতি 
পেলে আম নিজিই অদেরে পেটাতাম! ছোঁড়াটা কয়জোড়া বুট চুর করেছিল 
তো হয়েছেটা কী? অমন কত জিনিসই তো প্রোতি রাস্তরে চুর হতেছে। 
তাছাড়া আর কয়জ্োড়াই-বা বুটজ্‌তা রয়ে গেছে কলোনিতি? আমাদের 
দোস্তরা এখেনে এসে পেশছতি-পেপছতি ওয়ার একজোড়াও আর টিকে 
থাকবে না। তা, চুলায় বাক ওরা _- ষত ইচ্ছা প্রাণ ভরে চুরি করুক! আমরা 
ওসব দাঁক নজর 'দিই না। কিন্তু অরা কেউ কাজ করতেছে না -_- এটা হল 

একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভ্না আর 'লিদচ্কাকে খুজতে গিয়ে দেখলম 
তাঁদের আসবাবহণীন ফাঁকা ঘরখানায় দু'জনে একেবারে হতব্দাঞ্ধ হয়ে বসে 
আছেন। অন্য সবাঁকছুর চেয়ে এই তদস্ত-কামশনের আবির্ভাবই তাঁদের বিচলিত 
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করেছিল বোশ করে। ছন্রাকার জঞ্জালে-ভরা উঠোনটার দিকে স্ছিরদীষ্টতে 
তাকিয়ে জানলার পাশে বসে ছিল িদচ্কা। আমি ঘরে ঢুকতে করুণ 
দৃদ্টিতে আমার মুখের 'দকে তাকালেন একাতেরিনা গ্রিগোরয়েভ্না। 

বললেন, কেমন? আপান খুশি তো? 

ণকসে?, 

'সবাকছুতে -- এই মঠ, এখানকার ছেলেদের, আপনার কর্তাদের, সবাক? 
নয়ে ?, 

একমূহূর্ত ভাবল্‌ম : সত্যিই কি আমি খুশি? কিন্তু অখ্যশি হবারই-বা 
বিশেষ কারণ ক ঘটেছে ঃ এ-পর্যস্ত সবাকছুই তো ঘটেছে কম-বেশি আমার 
আশানুরূপ 

বললদম, হ্যাঁ, আমি খাশ। আর, যাই হোক, আপাঁন তো জানেনই যে 
আমি নাকে কাদার লোক নই।' 

একটুও না-হেসে কিংবা এতটুকু উত্তেজনার লক্ষণ না-দেখিয়ে একাতোরনা 
গ্রগ্গোরয়েভনা বললেন, 'আমি নাকে কাঁদছি! হ্যাঁ আমিই নাকে কাঁদাছ! 
আমি বুঝতে পারাছ না আমাদের এত নিঃসঙ্গ হয়ে পড়তে হচ্ছে কেন? 
এখানে আমাদের চোখের সামনে রীতিমতো দুর্ভাগ্যজনক একটা ব্যাপার 
ঘটল, সত্যকার একটা মানাবিক ট্র্যাজোড, আর মাতব্বার চাল নিয়ে আমাদের 
দকে ঘেম্নায় নাক ি্টকে একধরনের... কিছ আভজাত ব্যক্তি আমাদের 
দর্শন দিতে এলেন! এমন নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমরা কিছুতেই ঠিকপথে 'টিকে 
থাকতে পারব না... না, আমি অন্তত পারব না।, 

জানলার তাকে আঙুল দিয়ে আস্তে-আস্তে টোকা 'দিতে-দতে লিদচ্‌্কা 
প্রাণপণে একাতেরিনা 'গ্রগোরয়েভ্নাকে সান্ত্বনা দেবার চেম্টা করছিল। 'কিস্তু 
এটা স্পম্ট বোঝা যাচ্ছিল যে সে নিজেই অনেক কম্টে চোখের জল সামলে 
রেখেছে। 
করতে চাই, কাজ করার জন্যে অস্থির হয়ে উঠোছি আমি । কে জানে, হয়তো 
বড় কিছু কাজও করে ফেলতে পারি। কিন্তু আমি... আমি তো মান্‌ষ 
বটে, আস্তিত্বহখীন শুন্য তো নই। 

জানলার ঈদকে আবার ও মুখ ফিরিয়ে নিল। আর আমি ওদের ঘরের 
দরজাটা শক্ত করে ভেজিয়ে দিয়ে বোরয়ে এল.ম উচ্চু নড়বড়ে বারান্দাটায়। 
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সেখানে দাঁড়য়ে ছিল ভানিয়া জাইচেঙ্কো আর কোস্তিয়া ভেতৃকোভ-স্ক। 
কোষ্ঠিয়া হাসতে-হাসতে বলছিল : 

তারপর? তারপর? ওরা সবাকছ্‌ খায়ে সারল বুঝি? 

আভজাতসমলভ একটা ভাঁঙ্গ করে ভানিয়া হাত 'দয়ে 'দিগম্তবরাবর রেখা 
টানল যেন। 

বলল, 'সব কয়ডা! ওয়ারা মাঠে আগুনের কুগ্ড জ্বাল্যে পুড়াল্য, তারপর 
সবকিছু প্যাটে পুরি ফেলল। ব্যাস, ফুরায়্যে গেল! বোঝলা? আর তারপর 
ওয়ারা ঘুমাবার জান্য মাঠে শ্ুয়ি পড়ল্য, আর নাক ডাকায়্যে যা একখান 
ঘ্‌ম দিল-না যে কাঁ বল! আমাদের বাহিনী ওয়াদের পাশেই কাজ করত্যেছেল, 
আমরা তরমূজের বীজ বোনতে ছেলাম। ওয়াদের কাণ্ডকারখানা দেখ্যে আমরা 
হাসত্যেছেলাম, তা ওয়াদের দলপাঁত পেন্রুশকো সে-ও হাসত্যে লাগল্য... 
এই আর-কি! তা, সে আবার বলে কী, 'আলুপোড়া দিয়ি দিব্য ভোজ 
হল্য আমাদের !”” 

'বলাত চাস ওরা সকল আল খায়ে সারল ? মাঠে তো মোট চল্লিশ পদ 
আলম ছিল।' 

“আরে, সব-সব! বেবাক আল পড়ায়্যে খায়্যে সারল ওয়ারা। কিছু 
ছড়ায়্যে-ছিটায়্যে ফেলল্য। আর তারপর সন্ধলে মিলি ঘৃম লাগাল্য। ওয়ারা 
দুপারের খানা খাঁতও আসে নাই। পেন্রুশকো তো সাফ জবাব দিল: 
'আমাদের দুপারের খানার দরকারডা কী, আমরা তো মাঠে আল বোনত্যোছি!, 
তা, অদারিউক অরে বলল: "শালা শোর কোথাকার! আর কাঁ, সাথে-সাথে 
দুই-জনার লড়াই লাগ্যে গেল। তমাদের মিশা গো, গোড়ায় সে-ও হোথায় 
ছেল। কী কর্যে আলুবীঁজ বোনাঁত হয় তা বুঝায়্যে দিতোছল সে। কিন্তু 
পরে তারে কমিশনের সামাঁন হাজিরা 'দাতি ডাক্যে নায় গেল? 

ভানিয়া এসময়ে আর তার আগেকার লম্বা ঝুলের ছে+ড়াখোঁড়া দ্রাউজার্সটা 
পরছিল না। তার পরনে ছিল শর্টস -- পাশ-পকেটওয়ালা এমন একধরনের 
শর্টস যা একমাত্র বানানো হোত গোর্কি কলোনিতেই। বোঝা গেল, হয় 
পরছে। ভেত্কোভ্কির সঙ্গে কথা বলার সময় ভানিয়া অনবরত এাঁদক- 
ওদিক হাত ছড়ছিল, রোগা-রোগা দুগ্খানা ঠ্যাঙের ওপর ভর 'দিয়ে নাচছিল 


১৩৪ 


যেন আর বারবার আড়চোখে আমাকে দেখাঁছল। আর থেকে-থেকে তার 
চোখদুটোয় ঝিলিক হানাছল বাচ্চাসালভ মনোরম ব্যঙ্গবিদ্রুপের বিদ্যুৎ 
আমি শুধোলম, তুমি এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছ তো, ইভান?, 
নিজের বুকে চাপড় 'দিয়ে ভানিয়া জবাব দিল, 'হা! আমি বলে কবেই 
ঠিক হয়ে গোছ! এখন কাজ করত্যেছি একের-ত মিশ্রয়। আমরা তরমূজের 
বীজ বোনত্যেছেলাম। পেরথমে দেনিস আমাদের সাথে কাম করত্যেছেল, 
তাশ্পরে ওয়ারে ডাক্যে নিয়ি গেলে আমরা নিজিরাই কাম করতি লাগলাম । 
দ্যাখেন-না, কেমন সোন্দর-সোন্দর তরমুজ পাওয়া াবে-নে! তা, গোকিপিল্থীরা 
আসতেছে কবে £ পাঁচ 'দানির মাধ্যঃ অদেরে -_ গোকিপিল্থীদেরে দ্যাখতে 
কেমন হবে তা ভাব্যে ভাঁর মজা লাগতেছে! ভার মজা, তাই না! 
তোমার ক মনে হয় ভানিয়া _- দরোশকোকে মারল কে?, 
শুনে কোতৃহলে-ভরা মুখখানা হঠাৎ আমার দিকে ফেরাল ভানিয়া, 
তারপর আমার চশমার কাচদুটোয় ওর স্ছিরদৃ্টি নিবদ্ধ করল। গালদুটো 
ওর কেপে উঠল একবার, তারপর স্থির হল, তারপর ফের একবার কেপে 
উঠল । মাথাটা ঝাঁকিয়ে, একটা আঙুল কানের ওপর থেকে চে পর্যস্ত 
বুলিয়ে হাসল ও। তারপর বলল: 


জান না তো।, 

তারপর মতলব করেই আমার কাছ থেকে সরে চলে যেতে লাগল। 

'ভানিয়া, এক- ! তুমি 'নশ্চয়ই জানো, আর তোমাকে তা বলতে 
হবেই! 


একেবারে গিজে'র দেয়ালটার পাশে গিয়ে থামল ভানিয়া, তারপর দূর 
থেকে আমার দিকে তাকাল । মনে হল এক মূহূর্তের জন্যে যেন একটু অপ্রস্তুত 
বোধ করল ও। তারপর সহজ, শাস্তভাবে পাঁরণতবয়স্ক লোকের মতোই প্রাতিটি 
কথায় জোর 'দয়ে বলল : 

'আমি আপনেরে সত্য কথাই কব। আম ওখেনে ছেলাম, কিন্তু আর 
যে কে-কে ছেল তা আম আপনেরে বলতোছি না। ও ছোঁড়ার চুরি করা 
উচিত হয় নাই! 

দু-জনেই আমরা চুপ করে গেল্‌ম। কোস্তিয়া ইতিমধ্যেই সরে পড়োছিল। 
দু-জনেই আমরা অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে লাগলুম। অবশেষে আমি ভানয়াকে 
বললধন : 
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“তোমাকে গ্রেপ্তার করা হল। পাইওানয়র-রূমে চলে যাও। ভোলখভের 
কাছে রিপোর্ট কর গিয়ে যে রান্রে শুতে যাওয়ার বিউগ্‌্ল বাজা পর্যস্ত 
তোমাকে গ্রেপ্তার করে রাখা হয়েছে । 

ভানিয়া মুখ তুলে তাকাল। একটিও কথা না-বলে ঘাড় নাড়ল শুধু । 
তারপর একছুটে পাইওনিয়র-রূমে চলে গেল। 

সে-সময়ের ওই পাঁচটা দিন আমার চেতনায় একটা ফাঁক, একটা শুন্যতা 
হিসেবে থেকে গেছে। শুধুই শূন্যতা, আর কিছ নয়। ওই সময়ে আমার 
কাজকর্মের খ*টনাঁটি কোনো বিবরণ এখন মনে করা আমার পক্ষে শক্ত হবে। 
সম্ভবত যাকে আম ওই সময়ের 'কাজকর্ম' বলাছি তা ঠিক কাজকর্ম বলতে 
যা বোঝায় তা ছল না, ছিল কোনো এক ধরনের আন্তর আলোড়ন, কিংবা 
সম্ভবত স-নিয়ন্িত ও সংহত শাক্তসমূহকে নিছকই ঠেকিয়ে রাখার একটা 
ব্যাপার। ওই সময়ে আমার কিন্তু মনে হচ্ছিল যে আম সাংঘাঁতক কাজকর্মে 
লিপ্ত আছি, এটা বিশ্লেষণ করাছ, ওটার ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিচ্ছি _ এইসব। 
অথচ বাস্তবে আম তখন নিছক গোঁকপনম্থীদের আসার প্রতীক্ষায় দন 
গুনোছি। 

তবু, তা সত্বেও, কিছু-কিছ ব্যাপারে তখনই আমরা সাফল্য অর্জন 
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যেমন, আমার মনে পড়ে, আমরা নিয়মিত প্রাতিদিন ভোর পাঁচটায় ঘুম 
থেকে উঠোঁছ আর আমাদের এই উদাহরণ অনুসরণ করার ব্যাপারে কুঁরয়াজ- 
বাঁসন্দাদের চরম ওঁদাসীন্য নিয়মিত ধৈর্য আর ক্রোধ নিয়ে লক্ষ্য করে 
গোঁছ। ওই সময়টায় আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনণ প্রায় কোনো রান্রেই 
ঘুমোয় নি বলতে গেলে, কারণ সর্বদাই তখন কোনো-না-কোনো অত্যন্ত জরারি 
কাজ করবার মতো থেকে গেছে । আমার কুরিয়াজে ফিরে আসার পরের 1দনই 
শেরে ওখানে পেশছে গিয়েছিলেন। অতঃপর ঘণ্টা দুই ধরে তানি খেত, 
উঠোন, বার-বাঁড়গুলো আর 'টিলার গায়ে থাক-কাটা জমিগুলো মাপজোক 
করে কাটিয়ে 'দিয়েছিলেন। গোটা এলাকাটায় ফৌজশ ফিল্‌্ড-মার্শালের ভাঙ্গতে 
হে'টেচলে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন যখন তখন তাঁকে কিছুটা 'বিষগ্ই বোধ হচ্ছিল। 
একেবারে চুপচাপ হয়ে ঘরে বেড়াচ্ছিলেন তানি আর সেই সর্বব্যাপী 
আগাছার রাজত্ব থেকে 'ছি'ড়ে-নেয়া নানারকম জঞ্জাল দাঁতে খটে দেখছিলেন। 
আর ওই দিন সন্ধেবেলা দেখা গেল রোদে-পোড়া, রোগা-রোগা, ধূলোয়- 
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মাথামাঁথ গোঁকিপম্থশরা একটা জাম পাঁরজ্কার করতে লেগে গেছে। ওই 
ছি সামিনা হালা গাগা টিকা গানিন জারা দিনত সাদি 
কথা 'ছিল। 

অসময়ে কৃত্রিম উপায়ে ফল ফলানোর দার নী আর 
হটহাউসটা তৈরির উদ্দেশ্যে বাগান খোঁড়াখঁড় ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে 
গিয়েছিল। ওই সময়টায় দলপাঁতি আর সংগঠক 'হসেবে ভোলখভ দারুণ 
কৃতিত্বের পারচয় 'দিচ্ছিল। ও তখন মাঠে দু'জোড়া ঘোড়ার পেছনে তদারকির 
জন্যে একজনমান্ন লোক 'দিয়ে বাকি সবাইকে অন্য-অন্য কাজে নিষুক্ত করছিল। 
আর দেখা যেত সকালবেলায় কাজে বেরুনোর সময় 'িয়তূর ইভানাভচ 
গরোভিচ একমিটার চওড়া কানাওয়ালা একটা খড়ের টুপি মাথায় দিয়ে, 
1াবশেষরকম জাঁকালো একখানা কোদাল নাচয়ে-নাচিয়ে দল-বে*ধে দাঁড়য়ে- 
থাকা কৌতূহলশ কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের হে*কে বলছেন: 

“হে সাহসী বাীরব্ৃন্দ, মাটি খড়বে এস! 

কিন্তু দেখা যেত “সাহসী বারবৃন্দ' সঙ্গে সঙ্গেই পৃ্ঠপ্রদর্শন করে যে- 
যার ধান্দায় সরে পড়ছে । আর পালাবার পথে যাঁদ কখনও তাদের সঙ্গে 
আর গরুগন্তশর গলায় বুত্সাই যাঁদ তাদের এই বলে আমল্লণ জানাতেন 
যে "ওরে কংড়ের বাদশা অপদার্থের দল, আর কতকাল আম তোদের হয়ে 
কাজ করব বল্‌? তখনও তারা তেমাঁন লাজুক ভাঙ্গতে তাঁর কথা শুনে 
যেত মান্ন। 

আমাদের 'রাব্ফাক'-এর কিছ-কিছ: ছান্রছাত্রশ সন্ধের দিকে মাঁট কাটার 
কাজ করবে বলে আসত. কিন্তু আম তাদের যত তাড়াতাঁড় সম্ভব ফের 
খারুকভে ফেরত পাঠিয়ে 'দিতুম। তাদের সামনে তখন বসম্ভকালণশন পরণক্ষা 
আসন্ন, আর আমি জানতুম পরাক্ষাটা খেলাকথা 'ছিল না। আমাদের প্রথম 
ঝাঁকের 'রাবৃফাক' ছান্রছান্রীদের তখন 'ভ. উ. জ'-এ ঢোকার কথা। 

আমার মনে পড়ছে ওই পাঁচ দিনে নানা ধরনের বহ্‌ কাজ নিষ্পন্ন হয়েছিল 
আর সতত্রপাত ঘটানো হয়েছিল আরও বহ্‌ কাজের । বড়সড় একসার হাওয়া- 
প্রতিরোধী পায়খানা তোরর কাজ বরভোয় তখন দ্ুত শেষ করে আনাঁছল 
আর তার সঙ্গে যোগ 'দিয়োছল ছতোরামিস্িদের রীতিমতো একটা বাহিনী । 
তার বাঁহনশটি কাজ করে যাচ্ছল মাঁটর নিচের ঠাণ্ডাই ভাঁড়ারঘর, স্কুলবাঁড় 
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ও শোবার ঘরগুলোর মেরামাতির ব্যাপারে আর তোর করাছল দত ফসল 
ফলানোর কাচঘরগুলো ও একটা হট্হাউস... বিদ্যুৎ উৎপাদন কারখানায় 
কাজ করছিল জনা-তিনেক 'বিদযৎ-মিস্মি। এছাড়া আরও 'তনজন মান্দা 
এখানে-ওখানে উঠোনের মাটি খড়ে-খুড়ে সন্ধান করে ফিরছিল মাটির 
নিচেকার জলের পাইপের। পদভোর্কির বাসিন্দাদের কাছ থেকে আমরা 
জেনোছিল্‌ম যে কুরিয়াজ যখন সন্যাসীদের মঠ হিসেবে ব্যবহৃত হোত তখন 
নাক ওই টিলার মাথায় কলের জলের সরবরাহ ছিল, আর এই কথাটা যে 
সত্য তার প্রমাণ মিলেছিল ঘণ্টাঘরের ওপরতলায় বেশ শক্তপোক্ত একটা 
জলের ট্যাঙ্ক আবিক্কৃত হওয়ায়। যাই হোক, 'মাস্দের চেম্টার ফলে 
শিগগিরই আমরা মাটির নিচে পোঁতা জলের পাইপের সন্ধান পেয়ে গেলুম। 
কুরিয়াজের উঠোনটা ওই সময়ে বোঝাই হয়ে ছিল নানা আকারের 
কাঠের তক্তা, ছিল্কে আর গাছের গঠাঁড়তে আর ক্ষতবিক্ষত হয়ে ছিল 
টানা-টানা গর্তে। কুরিয়াজ পুনর্বদ্ধারের পর্ব শুর হয়ে গিয়েছিল পুরো 
মান্রায়। 
স্বাস্ছ্যোল্নীতি ঘটানোর ব্যাপারে ওই সময়ে আমরা খুব কমই মনোযোগ দিতে 
পারছিল্‌ম। সাত্য কথা বলতে ক, আমরা নিজেরাই তখন খুব কম স্নানটান 
করতুম। প্রাতিদিন সকালে ভোর থাকতেই শেলাপ্তিন আর সলাভয়েভ 
থেকে জল আনতে যেত। কিন্তু যতক্ষণে তারা টিলার খাড়াই চড়াই বেয়ে হোঁচিট 
খেতে-খেতে আর অমন মহামূল্যবান জল ছলকে-ছলকে ফেলতে-ফেলতে 
ওপরে উঠে আসত ততক্ষণে আমরা আমাদের নানাবিধ 'নর্দিষ্ট কাজে 
যাবার জন্যে ছুট লাগাতুম, ছেলের৷ ৯৬ যেত যে-যার মাঠের কাজে, আর 
বালাতর জলটা পাইওনিয়র-রুমের গুমোট আবহাওয়ায় বনা ব্যবহারে 
অপ্রয়োজনে গরম হতে থাকত । এছাড়া স্বাস্থ্যরক্ষা-সম্পর্কিত ব্যাপারের ধার 
ঘেষে গেছে এমন অন্যান্য ক্ষেত্রেও ব্যাপারস্যাপার তেমন ভালোভাবে চলছিল 
না। ভানিয়া জাইচেক্কোর দশম বাহিনীটি ইতিমধ্যে কায়মনোবাক্যে পুরোপ্নার 
আমাদের 'দিকে চলে .এসোছিল, আর তারা িন্দুমান্র হ£শিয়ারি না-দিয়ে 
ও এ-সম্পর্কে নিদেশদানের কোনো তোয়াক্কা না-রেখে হঠাৎ একদিন আমাদের 
ঘরে এনে উঠল আর মেঝের ওপর তাদের নিজের-নিজের কম্বল 'বাঁছয়ে 
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শুতে আরম্ভ করল। বলা বাহঃল্য, বাহিনীটি নয়নানন্দদায়ক ছেলোপিলে 
দিয়ে তৈরি হলেও তারা আমাদের ঘরে ছারপোকার বংশবিস্তার করে 
ছাড়ল। ? 

বিমূর্ত শিক্ষা-ীবজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে এটাকে অবশ্য 
তেমন কিছ দারুণ দুভগগ্য বলে গণ্য করার কারণ ছিল না, তবে কিনা লিদচ্‌কা 
আর একাতোরিনা গ্রিগোরিয়েভ্না পইপই করে আমাদের বারণ করে 'দিয়োছিলেন 
যে আমরা যেন নিতান্ত প্রয়োজন না-হলে তাঁদের ঘরে না-ঢুকি আর যাঁদ-বা 
ঢুকিই তাহলে যেন তাঁদের আসবাবপন্ন ব্যবহার না-করি 'কিংবা টোবল-চেয়ার, 
'বিছানা, ইত্যাদি ছারপোকা-বহনক্ষম জিনিসপন্রের ধারেকাছে না-ঘেশষ। এভাবে 
তাঁরা সাঁত্যই 'নিজেদের বাঁচাতে পেরেছিলেন কিনা এবং আমাদের ব্যাপারে 
তাঁদের অমন খ*তখতে হয়ে লাভ কাঁ হয়েছিল এ-নিয়ে আমার মনের ধন্দ 
অবশ্য এখনও কাটে 'নি। কারণ আমাদের জানা ছিল যে আমাদের কমসমোল 
সংগঠনের বিশেষভাবে ছকা একটা পরিকল্পনা অন্যায় ওই দুই মাহলাকে 
ওই সময়ে সারা দিন ধরে কুরিয়াজের এজমালি শোবার ঘরগুলোয় ঘুরে- 
ঘুরে ওখানকার ছান্রাবাস-সম্পার্কত ব্যাপারের খংটনাটি বিবরণ সংগ্রহের 
চেষ্টা চাঁলয়ে যেতে হচ্ছিল। 

আম চাইছিলুম কলোনির সব কণ্টা বাড়ির অন্তর্বতর্শ ব্যবস্থাকে একেবারে 
ঢেলে সাজতে । আগেকার ছান্রাবাসের যে লম্বা-লম্বা টানা ঘরগুলোকে 
কুঁরয়াজ-বাসিন্দারা ইদানীং ইশ্‌কুল নাম 'দিয়োছল সেগুলোকে এজমালি 
শোবার ঘরে পাঁরণত করে ওই একখানা দালানেই চার শো কলোনি-বাসিন্দার 
সকলের থাকার বন্দোবস্ত করতে চাইছিলু্‌ম । আগেকার ইশ্‌কুলের সাজসরঞ্জামের 
অবশিম্টাংশ এই বাঁড়ীটি থেকে বিদায় করে 'দয়ে বাঁড়াটিতে প্লাস্টাব-মাস্র, 
ছতোরমিস্ত্রি, রঙ-মাস্ত আর জানলা-দরজার কাচামাস্ত্রি দিয়ে ভরে দিতে 
তাই বেশি সময় লাগল না। ইশৃকুলের জন্যে আমি নিা্দষ্ট করে দিলুম 
দরজার পাল্লাহীন সেই বাঁড়টা যেখানে তখনও পর্যন্ত 'প্রথম যৌথ' বাস 
করে আসাছল, অবশ্য যতক্ষণ পর্যস্ত বাঁড়টা কুরয়াজ-বাসিন্দায় ভরা ছিল 
ততক্ষণ সেটা মেরামত করার প্রশ্নই উঠছিল না। 

হ্যাঁ, কাজকর্ম চলছিল যথেম্টই, তবে তা শিক্ষাদান-সংক্লাম্ত কাজকর্ম নয়। 
কলোনির এমন একটা কোণ বা ঘোঁজঘাঁজ ছল না যেখানে সে-সময়ে কিছু- 
না-কিছ কাজ চলাছল না। প্রতিটি বন্তুই 'ছিল মেরামত, তেল দেয়া, রঙ করা 


১৩৪ 


আর ধোয়া-পাখলানোর আওতায় । এমন কি মঠের খাবারঘরের দেয়ালে যতসব 
পুরুষ আর স্ত্রী সম্ভদের মূর্তির মুখগ্লোয় রঙ করার ফরমায়েশ করে 
আমরা বাইরের উঠোনে বসেই খাওয়াদাওয়া সারতে লাগলুম। একমান্র 
এজমালি শোবার ঘরগুলোই তখনও পর্যস্ত পুনরাদ্ধার-কর্মের এই উদ্দীপনার 
ছোঁয়া বাঁচিয়ে থাকছিল। 

আর সেখানে আগের মতোই কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা ঘুমোঁচ্ছিল, খাবার 
হজম করাছল, যন্ত্র ছারপোকা পুষছিল, একে অপরের তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
জিনিসপন্ন হাতাচ্ছিল আর আমার ও আমার কাজকর্ম সম্বন্ধে নানারকম 
গোপন আঁভসান্ধ মনে-মনে পোষণ করে চলোছল। ওসব ঘরে যাওয়া আম 
অবশ্য বন্ধ করে 'দিয়েছিলুম। সাধারণভাবে বলতে গেলে, কুরিয়াজের ছশট 
'যৌথ-এর আস্তর জীবন সম্পর্কে আগ্রহী হওয়া থেকে বিরত ছিলম আমি। 
আমার সঙ্গে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সম্পর্ক হয়ে দাঁড়য়েছিল স্পম্ট ও 
কড়াকড়িভাবে স্নির্দন্ট। তা ছিল এইরকম: খাবারঘর খুলত সকাল 
সাতটায়, দুপুর বারোটায় আর সন্ধে ছটায়; আমাদের একটি ছেলে ওই 
সময়গুলোয় ঘণ্টা বাজাত আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারা খেতে আসত একে-একে, 
ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে। তবে খেতে আসতে দোঁর করাটা তাদের পক্ষে সাাবধেজনক 
হোত না, এর কারণ শুধু-ষে খাবারঘর একটা বিশেষ সময়ের পরে বন্ধ 
হয়ে যেত তাই নয়, যারা আগে খেতে আসত তারা নিজেদের খাবারের ভাগ 
এবং যারা তখনও খেতে আসে নি তাদের ভাগটুকুও খেয়ে বসে থাকত বলেও। 
গভর্নমেন্টকে শাপ-শাপানস্ত করত বটে, তবে তার চেয়ে আরও জোরালো 
কোনো ব্যবস্থা অবলম্বনে ইতস্তত করত। এর কারণ, আমাদের খাদ্য-বিতরণ 
কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত কম্যাল্ডান্ট ছিল স্বয়ং মশা অভ্চারেঙ্কো। 

মনে-মনে গোপন বিদ্বেষ পৃষে আমি সে-সময়ে লক্ষ্য করছিলূম যে 
কুরয়াজ-বাসিন্দাদের পক্ষে পথ করে খাবারঘরে যাওয়া আর তারপরে 
ক্ষুৎপিপাসা শান্ত হলে 'নিজের-নিজের ধান্দায় রোদে বেরুনো ওই সময়ে 
কত কঠিন হয়ে দাঁড়য়েছিল। কেননা তখন তাদের হাঁটাচলার পথে বিঘ্যা 
সৃষ্টি করে পথ জুড়ে দাঁড়য়ে ছিল ষতসব গাছের গাড়ি, খানাখন্দ, দুই 
হাতলওয়ালা করাত, উচ্চনো কুড়াল, আধা-তরল কাদার কুণ্ড, চুনের ঢিবি 
আর... আর তাদের 'াজেদের বিবেক। সব কশট লক্ষণ মিলিয়ে আমি টের 
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পাচ্ছিল্ম ওই সব ছেলেপিলের অন্তরের অস্তম্তলে সাত্যকার 'বিয়োগাস্ত 
নাটকের অভিনয় ঘটে চলেছে -_ নিছক রোমাণ্টকর মেলোড্রামার নয়, একেবারে 
খাঁট শেক্সপিয়রায় ট্র্যাজেডির । ওদের কাছে ব্যাপারটা দাঁড়িয়োছল এইরকম -_ 
হবে কি হবে না, সমস্যা হল এ-ই...+। 

যেখানেই কাজ চলাছল ছোট-ছোট দলে ভাগ হয়ে কুঁরয়াজ-বাসন্দারা 
দাঁড়য়ে থাকত সেইখানেই, আর তারপর চুপিসারে আড়চোখে প্রত্যেকে 
সঙ্গীসাথীদের দিকে একবার তাঁকয়ে নিয়ে অপরাধশ-অপরাধী ভাব করে 
চাস্ততভাবে পা চালাত এজমালি ঘরগুলোর 'দিকে। কিন্তু এজমাল 
ঘরগ্দলোতেও তখন আর উত্তেজনা জাগ্ানোর মতো কিছ ছিল না, এমন কি 
চুর করার মতো কোনো বস্তুও আর অবশিল্ট ছিল না সেখানে । ফলে কিছুক্ষণের 
মধ্যে আবার তারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসে কাজের জায়গাগুলোর কাছে ঘে*ষতে 
চাইত, অথচ সাঙ্ধর শাদা নিশান তুলে অন্ততপক্ষে কোনো একটা 'জানস এক- 
জায়গা থেকে আরেক জায়গায় বয়ে য়ে যাওয়ার অনুমাত চাইতেও লজ্জা 
পেত -__ পাছে সঙ্গীসাথীদের কাছে মানমর্যাদা ক্ষুপ্ হয়। এদিকে গোঁকিপল্থণ 
ছেলেরা ওদেরই পাশ ঘে*ষে দৌড়োদোঁড় করে কাজ করত একেবারে পালতোলা 
ছটস্ত নৌকোর মতো। যে-কোনো বাধাবিপত্তি বাতাসে লম্ফ '1দয়ে পোঁরয়ে 
যাওয়ার জন্যে সর্বদাই প্রস্তুত থাকত তারা। অভীম্টসাধনে এমন প্রবল 
একাগ্রতা দেখে আঁভভূত কুরয়াজ-বাঁসন্দারা ফের একবার হ্যামলেট কিংবা 
কোরিওলেনাসের পোজ নিয়ে দাঁড়য়ে থাকত । তবে তাদের অবস্থাটা দাঁড়য়েছিল 
সম্ভবত আরও বেশি করুণ, কেননা কে কবে শুনেছে যে হ্যামলেটকে কেউ চড়া 
গলায় হেকে বলছে: 

'সরো, সরো, পথ ছাড়ো দেখি! খাওয়ার টাইম হাতি এখনও দুই ঘণ্টা 
বাকি, বোঝলে! 

একই রকম 'নন্দন"য় বিদ্বেষের মনোভাব নিয়ে আমি তখন লক্ষ্য করছিল্মম 
যে গো্কপন্থীদের নাম উচ্চারণ করলে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের বুকটা কেমন 
ধক করে ওঠে বলে মনে হয়। আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহনশীর সদস্যরা 
কখনও-সখনও এমন ধরনের সব কথা বলত যা বলা থেকে নিশ্চিতই বিরত 
থাকত যাঁদ তারা কোনো শিক্ষক-প্রাশক্ষণ কলেজ থেকে স্নাতক হয়ে বেরুত। 
যেমন, হয়তো কখনও তারা বলত : 

'এট্ট সবুর কর্‌ না! আমাদের দলবল এসে পড়ল বলে এখেনে, তখন 


৯৪১৯ 


দেখাব-নে অন্যের ঘাড়ে চাপ্যে খাওয়া কারে বলে তা তারা বার করে দেবে 

কুঁরয়াজ-বাঁসন্দাদের মধ্যে 'কিছু-কিছু অপেক্ষাকৃত বয়সে-বড় আর 
বোশি বেপরোয়া ছেলোপিলে তখন হয়তো আসন্ন এই ঘটনাটার গদরুত্বকে 
কিছুটা খাটো করে দেখার প্রয়াস পেত, কিছুটা বিদ্রুপের ভাঙ্গতেই হয়তো 
সন্দেহ প্রকাশ করে বলত: 

'বটে! তা তারা সাংঘাঁতক কী কাণ্ডটা করব্যে শুনি? হাতে মাথা 
কাটব্যে 2 

এ-ধরনের প্রশ্ন কেউ করলে দৌনস কুদ্‌লাতি সঙ্গে সঙ্গে তার জবাব 'দিত 
এই বলে: 

'জানাতি চাস? হা! বাল শোন্‌! ওরা তোদেরে প্যাঁদানি দিয়ি এমন 
িট করে 'দবে যে তোদের গভ্ভধারিণ মা-রাও তাদের ছ্যানাপোনারে 
চিনাতি লারবে! 

মিশা অভ্চারেক্কো আবার কথায়-বার্তায় আভাস-ইঙ্গিতের বা অস্পম্টতার 
ধার ধারত না। কাজেই সে এসব ক্ষেত্রে আরও স্পম্টভাষায় জানয়ে 
দিত: 

'যে-কয়ডা অপদাখ কাজ করবে না তাদেরে চোখে কালশিটা ফেলায়ে ঘর 
বেড়াতে হবে, এই আর-কি! তা, এমনধারা আছে কয়জনা _- দুই শত আশি 
জনা? মার মার! তখন তোদের মুখগ্লা না-জান কেমনই-না দেখাত 
লাগবে! দেখাত ভয়ঙ্কর লাগবে নিশ্চয়! 

এ-সমন্ত কথা শুনলে খোভ্‌্রাখ দাঁত চেপে শুধু চিবিয়ে-চিবিয়ে বলত: 

এঃ, চোক্ষ:ীত কালশিটা! বলল্যেই হল্য! এয়া তদের গোর্ক কলোনি 
না, বুঝাল! এখেনে খারকভের সাথে মোকাবিলা করাত লাগব্যে-নে! 

খোভ্রাখের এই কথাটা 'মিশার কাছে এতখানি গ্দর্ুত্বপূর্ণ মনে হল 
যে এক মুহূর্তের জন্যে হাতের কাজ থামিয়ে সে বন্ধত্বের ভানে গলার স্বর 
নরম করে বললে: 

“আরে, আরে ইয়ার! কী যেন বললি তুই? এয়া গোর্ক কলোনি নয়, 
খারকভের সাথে মোকাবিলা, আরও যেন কাঁ? কিন্তু ইয়ার, তোরে মিনিমাগনা 
থাকাঁত-খাঁত 'দবে কে বলে মনে ভাবতোছিস ? নাঁজরেই শুধা-না -_ তোর 
জান্য কার এত মাথাব্যথা পাড় গেছে ?, 
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কথা বলতে-বলতেই মিশা ফের কাজে মন দিল। যন্দের হাতল আগের 
মতোই মুঠোয় চেপে ধরল সে। 

“তোর নামটা যেন কাঁ? সে ফের কথা বলল। 

অবাক হবার ঠেলায় খোভ্রাখ যেন হকচাঁকিয়ে গেল। 

কী বলাল?, 

এই বলতোছিলাম, তোর নামটা কী! নেঙটি ইদুর £ নাকি, কাটাচুয়া ? 

'বিরাক্তিতে, বিভ্রান্তিতে লাল হয়ে উঠল খোভ্রাখ। 

“কী আজেবাজে ফ্যচিফ্যাঁচ..?, 

'তা তোর নামটা তো বললে পারিস, নাক পারিস না?, 

'আমার নাম খোভ্রাখ...ঃ 

'অ -- 8! খোভ্রাখ!. তাই বল্‌! পেরায় ভুলিই গেছলাম নামটা! 
আঁবাশ্য পেরায়ই চোখে পড়ে ষে গাজরগণেশ কী-এট্রা বস্তু যেন সব্বদাই 
পায়ে-পায়ে বেধে থাকে অথচ কাউর কোনো উপগারে লাগে না... তা, তুই যাঁদ 
কাম-কাজ কিছ এট্রা করাত ইয়ার, যা হোক কিছ: এট্রা কাজ, তাইলে পেরায়ই 
কেউ-না-কেউ তোরে ডাক 'দিয়ি বলত: ণখোভ্রাখ, আমারে ওইটা দে! 
খোভরাখ, তুই এখনও তৈয়ের হোস নাই? খোভ্রাখ, বুড়া ইয়ার, ধর্‌ 
দেখি এইটা!” কিন্তু কাজকম্মো না-করলি নাম-টাম অতশত মনে থাকে কি 
ছাই!.. তা, যা দৌখ এখন তুই, কাট্যে পড় দোঁখ! দেখাত পাঁচ্ছস না, আমি 
ব্স্ত আছি? এই পাটা আমারে মেরামত করাত লাগবে, বুঝাঁলি। ওরা 
এখন স্যপ, চা, ধোয়া-পাখলার জল, সবকিছু একটা পান্তরেই রাখতেছে। 
তোদেরে তো খাওয়াতে লাগবে. নাক? আর যাঁদ তোদেরে খাত দেয়া 
না-হয় তাইলে তোরা পটল তুলবি আর তারপর পচা মড়ার গন্ধ ছাড়তে 
থাকবি। আর সেইটা খুব ভালো ঠেকবে না আমাদের কাছে, তাই তোদের 
জন্যি তখন কাফন বানাতে লাগবে আমাদের - আর এর অথ, আমাদের 
কাজ আরও বাড়বে..* 

অবশেষে খোভ্রাখ মশার কবল এাঁড়য়ে পালাতে পথ পায় নি সোদন। 
সে যখন চলে যাচ্ছে মিশা তখন পেছন থেকে তাকে নরম সুরে ডেকে 
বলোছল : 
যা, বাইরে গিয়ি এট হাওয়া খেয়ি আয়... এনক্লাতে তোর উপগার 
হবে _ দার্ণ উপগার হবে তোর... 
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কিন্তু খোভ্রাখ কি সাত্যই বাইরের তাজা হাওয়ার উপকারিতায় বিশ্বাস 
করতে শুর করোছিল আর কুরিয়াজের গোটা অভিজাত সম্প্রদায়কে তার এই 
বিশ্বাসে অন্প্রাণিত করে তুলছিল? কে জানে! কিন্তু সে যাই হোক, ওই 
সময়টায় ছেলেগুলো সাত্যই আমাদের চোখ এড়িয়ে চলতে চেস্টা করছিল। 
তবে তার আগেই কুরিয়াজ শাখার অভজাত-বংশীয়দের সঙ্গে আমি পারচিত 
হয়ে উঠেছিলম। মোটের ওপর দেখতে গেলে ওরা অবশ্য তেমন খারাপ 
ছেলেপিলে ছিল না। আর বাই হোক, ওদের প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ছিল 
আর এই জিনিসটা সর্বদাই ছিল আমার পছন্দসই । ওদের মধ্যে বিশেষ করে 
পিয়েরেতস ছিল আমার প্রিয়পান্র। সে রীতিমতো মেজাজী চালে হে*টেচলে 
বেড়াত, মাথার সামনের চুলের গোছা ঝুলিয়ে দিত একেবারে ভুরু পযস্ত, 
টুপি পরত একচোথ ঢেকে, শুধুমান্র নিচের ঠোট দিয়ে সিগারেট ঝুলিয়ে রাখত 
আর কায়দা করে থুথ্‌ ফেলার ব্যাপারে ছিল দারুণ নিপণ। কিন্তু আম বেশ 
টের পাচ্ছিলুম যে তার বসন্তের দাগে-ভরা মুখখানা আমাকে কৌতূহল 
নয়ে লক্ষ্য করাছল। আর তা 'ছল বাদ্ধমান, প্রাণবন্ত একটি ছেলের 
কৌত্হল। 

এক সন্ধেবেলায় আমি এমন কি ওদের দলে গিয়েও ভিড়েছিল্দম। আমাদের 
শুয়োরদের রোদ্রশ্লানের কাচঘর তোরর জন্যে উঠোনে যে-পাথরগ্দলো রাখা 
ছিল তার ওপর চেপে বসে ছিল ওরা সব ক'জন আর সিগারেট ফঃকতে- 
ফ:কতে কথাবার্তা বলাছল উদাস অবসন্নভাবে। আম ওদের সামনে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়লুম, তারপর ওদের কারো কাছ থেকে একটু আগ্দন চেয়ে 
নেবার প্রস্তুতি হসেবে খবরের কাগজের টুকরো “দিয়ে নিজের জন্যে একটা 
সিগারেট পাকানো শুরু করে দিলুম। হঠাৎ পিয়েরেতৃস আমার দিকে তাকিয়ে 
বন্ধূভাবে খ্াঁশ-খুশি গলায় হে*কে বললে : 

“কমরেড 'ডিরেক্তীর, আপনে তো কঠিন পারশ্রম করাতছেন কিন্তু সিগ্‌রেট 
ফোঁকার বেলা ফ*কতিছেন বাজে ফালতু তামাক। তা, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট 
তো আপনের জন্যি সিগরেট বানায়্যে দীলি পারে ?, 

কথাটা কানে যেতে পিয়েরেতূসের কাছে শিয়ে প্রথমে তার হাতের 
ওপর ঝংকে পড়ে নিজের সিগারেটটা জবালিয়ে নিলম। তারপর ওরই মতো 
আেেশি-খশি চড়া গলায় আর গলার স্বরে কর্তৃত্ব-প্রকাশক সামান্য একটুখানি 
'স্বাঁজ মাশয়ে বললুম : 
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“আচ্ছা, এবার টুপিটা খুলে ফেল দেখি! 

পিয়েরেতৃসের দ:চোখে হাঁসর ছটা দেখতে-দেখতে বিস্ময়ে র.পান্তারত 
হল, কিন্তু মূখে ওর তখনও হাঁস লেগে রইল। বলল: 

'আযাই দেখ, কী হল্য আবার ?£, 

টুপি খোল শগগির _ আমার কথা শুনতে পাচ্ছ, না কী? 

হাত 'দিয়ে ওর কপালের ওপর ঝুলে-পড়া চুলের গোছা ঠেলে ওপরে 
তুলে দিল্‌ম। তারপর ওর কিছুটা-সল্পস্ত মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে 
রইল্‌ম। পরে বললুম: 

হ্যাঁ, এইবার ঠিক হয়েছে, এতেই চলবে! 

পিয়েরেতস তখন চোখ তুলে আমার 'দকে স্ছিরদৃণ্টিতে তাকিয়ে। 
কিন্তু আম সেদিকে ভ্রুক্ষেপ না-করে সিগারেট ধরাবার পর কয়েকটা সুখটান 
দিয়ে ওদের দিকে পেছন ফিরে পা চালাল্‌ম ছুতোরশালের দিকে। 

ওই সময়ে একেবারে আক্ষরিক অর্থেই আমার প্রাতাঁট চালচলনে, বেল্‌টের 
বকলসের মৃদু চকমকানিসহ আমার পোশাক-পারিচ্ছদের প্রতিটি খটনাটিতে 
আমি অনুভব করাছলম আমার শিক্ষকজনোচিত কর্তব্বোধের পূর্ণ 
অভঘাত। আর তা ছিল এই: ওই ছেলেদের 'দিয়ে আমাকে ভালো লাগাতেই 
হবে। অপ্রাতিরোধা সহানুভূতি দিয়ে বিচলিত করে তুলতে হবে ওদের হৃদয়, 
আবার সেইসঙ্গে ওদের একেবারে অন্তরের অন্তস্ভলে অন্মভব করতে 'দিতে 
হবে যে ওদের সহান্ভূতিকে আমি কানাকড়িও মূল্য দিই না __ ওরা যত 
দাঁত-কিড়মিড় পর্যন্ত করতে বাধা নেই ওদের, কিন্তু তাতে অবস্থার কোনো 
হেরফের ঘটবে না। 

ছুতোরমিস্তিদের দিনের কাজ তখন শেষ হওয়ার মূখে । খারাপ তিসির 
তেলের চাইতে ভালো 'তাঁসর তেলের গুণ কত বোঁশ তা-ই নিয়ে বরভোয় সবে 
গুরুগন্ভীর আলোচনা শুরু করতে যাচ্ছে। এই নতুন সমস্যাটা আমাকে 
এত বোশ কোঁত্‌হলী করে তুলোছল ষে প্রথমটায় আম লক্ষ্যই কার নি 
পেছন থেকে কেউ আমার জামার হাতা ধরে টানছে। হঠাৎ আরও একবার টান 
পড়ায় পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখি পিয়েরেতস আমার 'দিকে তাকিয়ে 
আছে। 
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কাশ ?, 

“শোনেন - আপনে তখন আমার 1দকি অমন কর্যে তাক্যেছেলেন ক্যানে ? 
আ্যঁঃ, 

'উ*? না, বিশেষ কোনো কারণে নয়... শোনো, বরভোয় _- আমাদের 
কিন্তু ঠিক-ঠিক তেলটাই পেতে হবে, বুঝলে !.. 

বরভোয়ও সানন্দে ফের ঠিক-ঠিক তেল সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে দিল। 
আম লক্ষ্য করছল্‌ম বরভোয়ের কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে-করতে 
পিয়েরেতস ওর 'দিকে রাগে কটমট করে তাকাচ্ছিল। অবশেষে বরভোয় প্রচণ্ড 
হুড়ূমদূড়ূম আওয়াজ করে তার যল্পাতির বাক্সটা তুলল আর আমরা সবাই 
মিলে সংদরজার ঘণ্টাঘরের দিকে এগোতে লাগলুম। ওপরের ঠোঁটটা হাত 
দিয়ে খটতে-খটতে পিয়েরেতস আমার পাশে-পাশে হাঁটাছল। অতঃপর 
বরভোয় টিলার ঢাল বেয়ে গাঁয়ের দিকে নেমে চলল আর আমি পেছনাঁদকে 
একটা হাত মুড়ে পিয়েরেতৃসের মুখোম্খি ঘুরে দাঁড়ালম। 

বলল্‌ম, কী ব্যাপার? ক চাও তুমি? 

'আমার দিক তাক্যেছেলেন ক্যানে? জবাব দ্যান!” 

তোমার নাম তো পিয়েরেত্স, তাই নাঃ, 

'উ* হই” 

'আর তোমার নামের প্রথম অংশ তো স্তেপান ?, 

“কী করে জানলেন? 

তুমি তো সৃভেদ্টলোভ্স্ক থেকে এসেছ, তাই না? 

'তা, যাঁদ এসই থাক তো হয়্যেছেডা কী?. কিন্তু আপনে কী করো 
জানলেন? 

"সবই জানি আম। তুমি-যে চুরি কপ আর ঝগড়া-মারামার কর তা-ও 
জানি। কেবল তুমি বোকা না চালাক সেটাই জানতুম না।' 

'তা, কণ দ্যাখলেন ?, 

'তখন সিগারেট সম্বন্ধে ওই যে প্রশ্নটা করলে-না তুমি, ওটা নেহাতই 
বোকার মতো প্র্ন ছিল... একদম বোকার মতো! ওর চেয়ে বোকার মতো 
প্রন আর হয় না! তা, তাকিয়ে থেকে যাঁদ তোমার মনে কম্ট 'দিয়ে থাকি 
তো সেজন্যে দুঃখিত ..$ 

সন্ধের সেই আবছা আলোতেও আমি দেখতে পাচ্ছিলম 1পয়েরেত্স 
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কেমন লাল হয়ে উঠেছে, ওর দুই রগের শিরাগুলোয় রক্ত 'টিপৃটিপ করছে 
কতখানি বেগে, কতখান উত্তোঁজত হয়ে উঠেছে ও... আনাড়র মতো 
এক-পা পিছিয়ে গিয়ে একবার ও পেছন ফিরে কী-ষেন দেখল'। তারপর 
বলল : 
৭ ঠিক আছে, দুঃখিত হওয়ার কিছু নাই! কিন্তু... কিন্তু আমার ওই 
কথাডায় বোকামির কী ছেল? 

'কী ছিল তা-ও বুঝলে নাঃ তুম তো জানোই আমায় অনেক কাজ 
করতে হয়, শহরে গিয়ে-ষে সিগারেট কিনব তারও সময় নেই। এ তো তুমি 
জানোই। আর আমার সময় নেই কেন? না, সোভিয়েত গভর্নমেন্ট আমার 
ওপর দায়িত্ব চাঁপয়েছেন তোমার জীবনকে আরও একটু ভালো, আরও একটু 
সুখী করে তোলার জন্যে । বুঝলে, তোমারই জীবন! আমার কথাটা বুঝেছ ?.. 
কে জানে, হয়তো বোঝ নন! তাহলে আর কা, শ্তে যাওয়া যাক চল ।, 

বুটের আগা 'দিয়ে মাটি খংড়তে-খতড়তে পিয়েরেত্‌স ধরা গলায় বলল, 
'বুঝ্যোছ। 

“তাহলে বুঝেছ শেষপর্যস্ত £ 

বলে দারুণ একটা অবজ্ঞার ভাব নিয়ে ওর চোখের মধ্যে, চোখের 
মাঁনদুটোর একেবারে মাধ্যখানটায় তাকিয়ে রইলুম। আমি দেখতে পাঁচ্ছলুম 
আমার "চস্তা আর আমার ইচ্ছাশক্তি ওই দুটো চোখের মানর মধ্যে কীভাবে 
সজোরে নিজেদের স্থান করে নিচ্ছে। হঠাৎ 'পিয়েরেতৃুস মাথাটা নামিয়ে 
নিল। : 

তুমি তাহলে কথাটা কুঝেছ, অপদার্থ কোথাকার! অথচ তবু তুমি 
সোভিয়েত গভর্নমেন্টের নামে খোঁচা দিতে ছাড় না। তুমি বোকা, সাত্যই 
হাঁদারাম! 

কথাগুলো বলে পাইওানয়র-রুমের 'দকে পা চালাবার উদ্যোগ করল্ম। 
কিন্তু একখানা হাত ছাড়য়ে দিয়ে পিয়েরেতুস আমার পথ আটকাল। বলল: 

ঠক আছে, ঠিক আছে, আমারে হাদারাম বলেন, ষা পরান চায় 
বলেন!.. তো তাতে হল্য কী?” 

“তো তাই তোমার মুখের দিকে আমি এক-নজর ঠাহর করে দেখলম। 
আম জানতে চাইছিলুম সাত্য-সাত্যই তুমি বোকা 'কিনন।, 

'তা জানাত পারল্যেন তোঃ, 


হ্যাঁ, জানতে পেরেছি।, 

“কী জেন্যেছেন? 

'যাও, গিয়ে আয়নায় নিজের মুখখানা দ্যাখো । তাহলে 'নজেই জানতে 
পারবে । 

£পর 'পিয়েরেতৃ্সের ভাবাবেগের আর কাঁ আঁভব্যাক্ত ঘটল তা দেখার 

জন্যে অপেক্ষা না-করে আমি ঘরে চলে গেল্ম। 

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মুখগুলোর সঙ্গে আরও খাঁনকটা পাঁরচিত হয়ে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমি সেইসব মুখে আভব্যক্তির কিছদ-কিছু পারবর্তন 
আবিষ্কার করতে সমর্থ হলুম। দেখল্‌ম ওদের মধ্যে অনেকগুলো মুখই আমার 
দিকে খোলাখুল সহান্ভাতির দৃষ্টি 'নয়ে তাকাচ্ছে, আমাকে দেখলেই 
মুখগুলো জবলজবল করে উঠছে সারল্য ও অপ্রতিভতায় মেশামেশি সেই 
নয়নানন্দদায়ক হাসিতে । অমন হাসি একমান্ন রাস্তার অনাথ ছেলেদের মূখেই 
দেখা যায়। ইতিমধ্যে আমি বহু ছেলেকেই নামে চিনে ফেলোছিলুম এবং 
কারো-কারো গলার আওয়াজ শ্দনেই ছেলেটা যে কে তা ঠাহর করতে 
পারছিলুম। 

দীর্ঘীদনের জমানো ধুলো-ময়লাতেও যা চাপা পড়ে নি সেই গোলাপি 
গাল আর চোখের চারপাশের মাংসপেশীর সুক্ষ নড়াচড়া নিয়ে বোঁচা নাকু 
ভলোদিয়া জোরেনকে দেখতে পেতুম প্রায়ই সে আমার পায়ে-পায়ে ঘুরছে। 
ছেলেটার বয়স ছিল তেরো বছর, হাতদটো সর্বদাই সে পেছনে মদড়ে 
রাখত, কথা বলত কম, তবে হেসে যেত অনবরত। কালো-কালো, ওলটানো 
চোখের পাতাসহ বাচ্চাটাকে দেখতে লাগত সূন্দর। কখনও-কখনও ধীরেসনস্ছে 
চোখের পাতাদুটো তুলে কালো-কালো মনিদুটোয় কোন এক অতল গভীর 
থেকে যেন ছাঁড়য়ে দিত অপরূপ এক দয্যাতি, তারপর মাথাটা পেছনে হেলিয়ে 
কোনো কথা না-বলে শুধু মুখ টিপে হাসত। 

আমি অনেক সময় তাকে অনুনয় করে বলতুম, 'ধা হোক কিছু বল, 
জোরেন। তোমার গলার আওয়াজটা যে কেমন তা জানতে পারলে ভার 
ভালো লাগত! 

শুনে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 'কিছ্‌টা ক্ষূগ হয়েই সরে যেতে-যেতে সে 
ধরা-ধরা ফ্যাঁসফে'সে গলায় টেনে-টেনে বলত : 

'তা-তা-তা..ন 
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ভলোদিয়ার এক বন্ধ; ছিল ভলোদিয়ার মতোই গোলাপি রঙ, চাঁদা-মুখো 
আর ওর মতো স,"দর দেখতে । নাম ছিল তার 'মিতৃ্কা নিসিনভ। ছলাকলাহাঁন, 
নিরীহ ভালোমান্ষ ছিল সে। পুরনো রাজত্বের আমলে অমনধারা 
ছেলেপিলেদের বানানো হোত মৃচির শিক্ষানীবশ আর সরাইখানার বেয়ারা। 
ছেলেটার দিকে তাকিয়ে প্রায়ই আমি ভাবতুম: ণমত্কা, ওরে মিত্‌কা, 
তোকে আমরা কী বানাব বল্‌ দোখি? সোভিয়েত পটভূমিতে তোর জীবনটাকে 
কীভাবে পুনর্গঠিত করা যাবে ঃ 

ভলোদিয়ার মতো মিতৃ্কাও লাল হয়ে উঠে সামনে থেকে সরে যেত। তবে 
সে ধরাগলায় ফিসফিসিয়ে কথা বলত না, কেবল তার সোজা-সোজা কালো 
ভুরদদুটোকে কচকে ঠোঁটদুটো নিঃশব্দে নাড়তে থাকত। আমি কিস্তু মিতৃকার 
গলার আওয়াজ শুনে ফেলেছিলুম - সে আওয়াজ ছিল গভীর খাদের 
একেবারে মেয়োল গলা -_ শ্রুতিমধুর, মাজত আর কিছুটা-বা আবদেরে। 
আর সেই আওয়াজে মিশে থাকত মেয়েলি একটানা সূরের ওঠাপড়া আর 
থেকে-থেকে হঠাং-হঠাৎ তাতে নাইটিঙ্কেলের কৃজনের গমক। 'মিত্‌কা যখন 
আমাকে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের খবরাখবর জানাত, আমি তখন খাঁশমনে ওর 
এই গলার আওয়াজ কান পেতে শুনতুম। ও বলত: 

"ই-যে একজনারে দেখাঁতছেন ওইদিকে _- ওই-যষে ছোটত্যেছে ঃ আরে 
মোলো যা, হড়পাড় কর্যে ও যাঁতিছে কনে? ভলোদিয়া, দ্যাখ্‌, দ্যাখ! ও হল্য 
গিয়ে ব্রিয়াক!. কঃ ব্রিয়াকেরে চিনেন নাঃ ও তারশ গেলাস দুধ 
চোঁ-চোঁ কর্যে মার্যে তি পারে একেক বারে... ও এখন যাতিছে গোয়ালঘরে... 
আর ওই-যে অরে দেখাঁতছেন _ ও হল্য গিয়ে ইন্দুর -_ ওই-যে জানলা 
দিয়ি মুখ বারি কর্যে দেখাতিছে _- ওঃ, ওইডা এট্রা আস্ত ইন্দুর! ছোঁড়াডা 
এমন এ্রা মোসাহেব, আপনে ধারণা করতি পারব্যেন না, একবারে তেলপানা 
ছল ওই ছোঁড়া। আমি বাজ রাখ্যে কৃতি পারি, ও নিঘৃ্ঘাত আপনেরেও 
তেল দিতি শুর কর্যেছে" 

“ওইডা ভান্‌কা জাইচেত্কো, অসভৃষ্টভাবে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে জোরেন 
বলল। তারপর আচমকা লাল হয়ে উঠল। 

মিতৃকা ছিল ভার ধূর্ত বাচ্চা। জোরেন এরকম মূখ ফসকে মনের 
ভাব প্রকাশ করে বসায় ও কিছুটা লঙ্জিতই হল। বন্ধদর ছলাকলার অভাবের 
জন্যে চোখের দৃম্টিতে ও যেন ক্ষমা চাইল বলে মনে হল। 
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মূখে বলল, 'আরে, না-না! আমি ভান্কার কথা ভাব্যে বাল নাই! ও 
ওয়ার 'নাজর নাইনে চলে ।, 

“তা, ওর লাইনটা কী?, 

ওয়ার নাইন হল্য... 

কিছুটা ইতস্তত করতে লাগল মিতকা। পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে 
মাটিতে কছ্‌ একটা আঁকতে শুরু করল। 

কী? বলে ফ্যালো!, 

'কওয়ার মতন তেমন 'কিছ না। যে-মুহ-ত্তে ভান্কা কলোনিতি এয়্যেল 
সেই মূহত্ খ্যেকেই ও দল পাকাতি শুর করল্য। তাই না রে, ভলোদয়া? 
তা, ওয়ারা দলডারে মারল্য পথ্যস্ত, তব তারা নজির তালে ঘরাঁত লাগল্য...! 

1নীসিনভের গভনর দার্শানক তত্ৃকথা পরিচ্কার বুঝে ফেলেছিল্‌ম আম। 
ওর সেই দর্শন যে কা বস্তু তা আমাদের পণ্ডিতপ্রবররা স্বপ্নেও ভাবতে 
পারবেন না। 

কুরিয়াজে গোলাপি গ্রালওয়ালা ছেলোপলে ছিল অনেক। তাদের কেউ- 
কেউ ছিল সুদর্শন, কেউ-কেউ ততটা সুদর্শন নয়, কিন্তু নিজস্ব 'লাইন'-এর 
অধিকারী হওয়ার মতো সৌভাগ্য ছিল না আর কারো । তখনও-পর্যন্ত- 
শরুভাবাপন্ন, গোমড়া-মুখো, সদা-সল্দিহান বাচ্চা মুখগুলোর মধ্যে ন্রমশ 
বেশি-বোশ করে এমন সব বাচ্চা আমার চোখে পড়তে লাগল অন্যের ছকে- 
দেয়া বাঁধা লাইনে জীবন যাদের হিণ্চড়ে টেনে নিয়ে চলোছল। পুরনো 
আমলের বিচারে অবশ্য এটা -__ এই তথাকাথিত পরনির্ভর জঈবন -- একেবারেই 
একটা স্বাভাবিক ব্যাপার ছিল। 

আর তাই জোরেন আর নিসিনভ, তীক্ষাব্যা্ি লোমশ সোবৃচিয়েক্কো, 
1বষ্গ আর গন্তীর ভাসিয়া গার্দনভ, কালচে-মুখ শান্ত সেগ্গেই খ্যাবৃরিয়েক্কো 
মূখে করুণ হাঁসি ফুটিয়ে আর ভূরুগ্ুলো কচকে ঘ্যরতে লাগল আমার 
শ্পিছ্‌-পিছ, তবু; সরাসাঁর আমার পক্ষে এসে ভিড়ে যেতে পারল না। নতুন 
জশবনের লাইন-বরাবর সাহসের সঙ্গে ঝাঁপিয়ে-পড়া ভানিয়া জাইচেঙ্কো ও 
তার দলটাকে এরা কাতরভাবে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখত, অথচ 'নিজেরা অপেক্ষা 
করে থাকা ছাড়া আর কিছুই করে উঠতে পারাছল না... 

প্রত্যেকেই ওরা অপেক্ষা করছিল। ব্যাপারটা যেমন স্পম্ট হয়ে উঠেছিল, 
তেমনই বোঝার পক্ষেও ছিল সহজ। ওরা অপেক্ষায় ছিল গোঁকপল্থীদেব 
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আসার । গোকিপল্থী -__ না জানি কণ রহস্যময় অশরশীরশী, কী দুর্বোধ, 
কী অননুভবনীয় অথচ আকর্ষণীয়! ওদের আগমন কি বিপর্যয় ঘটাবে, 
নাক আনন্দের কারক হবে _ তা জানা নেই, তব্‌ প্রতিটি ঘণ্টা সেই 
আগমনকে নিকটবতর্ণ করে তুলছিল। এমন 'কি কুরিয়াজের মেয়েদের মধ্যেও 
প্রতিটি দিন বয়ে নিয়ে আসছিল 'কিছু-না-কিছ নতুন আর আনন্দময় ব্যাপার । 
কর্মোদ্দীপনায় টগগবগগ করে ফুটতে-ফুটতে ওল্‌গা লানভা ইতিমধ্যেই তার 
বাহিনী বা ষষ্ঠ বাহিনীটি গঠন করে ফেলোছিল। বাহিনশীট তার বাসম্ছল 
বা এজমালি শোবার ঘরে 'ভিড় জমিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল কাপড়চোপড় 'রিফু 
করায় আর কাচাকুঁচিতে, ঘর চুনকাম করায়, এমন ক এক সন্ধেয্ন গানের তালিম 
নেয়ায় পর্যস্ত। আর ব্যস্তসমস্তভাবে সর্বদাই ছটোছনটি করছিলেন গুলিয়ায়েভা, 
আর তাঁর দোমড়ানো-মোচড়ানো 'বিম্রস্ত ব্লাউজটা আমার কাছ থেকে ল্‌কোবার 
চেম্টা করতে-করতে থেকে-থেকে ছুটে এজমানি ঘরখানায় ঢুকাছিলেন। 
সন্েগলোয় কুদ্লাতি প্রায়ই গিয়ে মেয়েদের ঘরে আঁতাঁথ হোত আর 
খোলাখুলই মেয়েদের রক্ষা করার ব্যাপারে উৎসাহ দেখাত। তবে মেয়েদের 
ওই ষষ্ঠ বাহন মাঠে কাজ করতে যেত না, কুঁরয়াজের এ্রীতহ্যের এত বড় 
একটা অবমাননার ফলে সংঘটিত বিস্ফোরণের 'নিচে পাছে সে চাপা পড়ে 
এই ভয়ে। 

কোরত্কভও অপেক্ষা করাছল। ও ছিল কুরিয়াজের এীতহ্যের প্রধান 
ধারক-বাহক। চমৎকার কূটনশীতিক 'ছিল ছেলেটা । কথা, কাজ কিংবা ধরনধারণ 
কোনো 'দিক থেকেই ও কিন্তু ভুল পথে পা বাড়াত না। অন্যদের থেকে ওকে 
বেশি করে দোষাঁ সাব্যস্ত করার উপায় ছিল না -- অন্যেরা যেমন ও-ও তেমনি 
কাজ করতে যেত না, এইমান্ন। কিন্তু আমাদের অগ্রবতর্শ মিশ্র বাহিনী ওর 
বিরদ্ধে আক্লেশে ফ*সছিল, আমাদের ছেলেরা ঘেন্না করত ওকে এবং 
তারা সন্দেহাতীত রকমে দৃঢনিশ্চত ছিল যে কুরিয়াজে আমাদের প্রধান 
শন্লু বলতে ছিল এই কোরতৃকভ। 

পরে আমি জেনেছিল্‌ম যে ভোলখভ, গোর্কভ্স্কি আর জোর্‌কা 
ভোল্‌কভ ছোট্ট একটু শলা-পরামর্শের মধ্যে দিয়ে এই অবন্থার অবসান 
ঘটাবার প্রয়াস পেয়েছিল। তাদের সঙ্গে দেখা করার জন্যে পৃকুরপাড়ে তারা 
ডেকে পাঠিয়েছিল কোরতৃকভকে, তারপর তাকে পরামর্শ দিয়েছিল যেন 
সে নিজে থেকেই কলোনি ছেড়ে চলে যায়। বলোছল, যেখানে তার খুশি 
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চলে যাক সে। কিন্তু কোরতৃকভ এই পরামর্শে কর্ণপাত করে নি, খাল 
বলোছিল : 

এখান আমার চাল যাওয়ার কোনো প্রেয়োজন নাই। যেখেনে আছি 
সেইখেনেই থাকব্য আম ।, 

ফলে শলা-পরামর্শের ইতি ঘটোছল ওইখানেই। কোরতৃকভ তখনও 
পর্যন্ত আমার সঙ্গে বিশেষ কিছ কথাবার্তা বলে নি এবং আমার ব্যাক্তিত্ব 
নিয়ে কোনো ধরনেরই কোনো ওৎসুক্য প্রকাশ করে নি। পথের মধ্যে যখনই 
আমাদের দেখা হয়ে গেছে তখনই ও মাথার কেতাদুরস্ত হালকারঙের টুপিটা 
বনীতভাবে তুলে সহদয়, গমগমে পুরুষালি গলায় এই বলে আভবাদন 
জানয়েছে: 

'কশ খবর, কেমন আছেন, কমরেড ডিরেক্টর! 

আর যখনই ওর সদর্শন মুখখানা সুকুমার পাতার ঝালরে-মোড়া কালো- 
'নর্ভলভাবে ওর চোখে এই অব্যক্ত কথাগুলো পড়েছি: 

'বোঝলেন তো, আমাদেরে একে অপরের পথে পাড়া দিবার দরকারডা 
কী! আপনে আপনের পথে থাকেন, আম থাক আমার পথে। নমস্কার, 
কমরেড ভিরেইর!, 

কিন্তু পিয়েরেতসের সঙ্গে আমার সোঁদন সন্ধেবেলার সেই কথাবার্তার 
পরদিন সকালবেলার জলখাবারের সময় কোরতূকভ হঠাৎ রান্নাঘরের জানলার 
ফোকরটার পাশে আমার কাছ ঘে*ষে এসে দাঁড়াল। আম যখন কী একটা 
ব্যাপারে একটা কী নির্দেশ 'দাচ্ছলূম তখন সে বিবেচনা দেখিয়ে একটুখানি 
সরেও দাঁড়াল। পরে হঠাৎ আমাকে বলল: 

ণকছন মনে করব্যেন না, কমরেড 'ডিরেকইর। আচ্ছা, গোঁর্ক কলোনাত 
কি হাজত আছে ?, 

“না, হাজত নেই, একই রকম গ্ান্ভীর্য নিয়ে আমি জবাব 'দিলুম। 

আমি যেন কিছ:-একটা দর্শনীয় বসু এইভাবে আমার দিকে তাকিনে 
থেকে সে ফের শান্তভাবে বলল: 

ণকন্তু লোকে যে কয় আপনে নাকি ছেল্যাপেলাদেরে গ্রেপ্তার কার রাখেন ।, 

'তাতে ব্যক্তিগতভাবে তোমার দুশ্চিন্তার কোনো কারণ নেই” নীরসভাবে 
আমি ওকে আশ্বস্ত করে বললূম। 'আমি কেবল আমার বন্ধুদেরই গ্রেপ্তার করে 
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থাকি। কথাটা বলেই সঙ্গে সঙ্গে আমি সেখান থেকে অন্যত্র চলে গেলুম, 
ওর মূখের আলোছায়ার সূক্ষন খেলার 'দিকে আর কিছমান্র মনোযোগ 'দিল্‌ম 
না। র 

পনেরো মে তাঁরখে আমার হাতে একখানা টোলগ্রাম এসে পেশছল: 

“আগামী কাল সন্ধ্যায় সবাই ট্রেনে রওনা হচ্ছি। লাপত।, 

রান্রে খাবার সময় টেলিগ্রামের খবরটা সবাইকে জানয়ে দিলুম। সেইসঙ্গে 
বলল'ম: 

'আগামী পরশু কমরেডদের সঙ্গে আমাদের দেখা হচ্ছে। আমি খুবই চাই, 
খুব বোশরকমই চাই যে তাদের আমরা সবাই বন্ধ; হিসেবে গ্রহণ কাঁর। 
বঝেছ তো, এখন থেকে আমরা সবাই মিলেমিশে একত্র থাকব, একন্র... 
কাজ করব।, 

মেয়েরা হঠাৎ সবাই চুপচাপ হয়ে গেল, ঝড় ওঠার আগে পাখিদের 
মতো। নানা ধরনের যতসব বাচ্চা ছেলে তেরছা চোখে তাদের সাথীদের 'দকে 
তাকাতে লাগল। কিছ্‌-কছ; মুখে হাঁমুখের গর্তটা বেশ খানিকটা বড়সড় 
হয়ে দেখা দিল আর গোটা একটা সেকেন্ড রয়েও গেল ওইভাবে। 

খাবারঘরের জানলার কাছের কোণটায় কোনো বেণি ছিল না, টেবিল ঘিরে 
সেখানে ছিল কয়েকখানা চেয়ার। কোরতৃকভ আর তার বন্ধরা সেখানে 
বসে হঠাৎ আতরিক্তরকম খুশিতে মেতে উঠল। সজোরে হাসতে লাগল তারা । 
আপাতদৃম্টিতে মনে হল তারা নিজেদের মধ্যে কোনোরকম রঙ্গরসিকতা 
করছে। | 

ওহীদন রানে আমাদের অগ্রবতর্ণ মিশ্র বাহিনী গোর্কিপল্থীদের কুরিয়াজে 
সংবর্ধনা জানানোর ব্যাপারটা নিয়ে খশটনাটি আলোচনায় বসল। আমাদের 
কম্‌সমোল কেন্দ্র এ-সম্পর্কে যে-বিশেষ ঘোষণাপন্রট প্রকাশ করেছিল তার 
প্রতিটি দফা বক্তব্য নিয়েও আলোচনা হল। আর কুদ্‌লাতির হাতখানা অন্যান্য 
দনের চেয়ে আরও ঘনঘন মাথার পেছনাঁদকে পাড় জমাতে লাগল। 

'বুঝলি, আমাদের ছেলেরা এখেনে আসতেছে এটা৷ ভাবাঁতিই কেমন যেন 
লজ্জা করাতিছে।, 

এমন সময় আস্তে-আস্তে ঘরের দরজাটা একটুখানি ফাঁক হল আর সেই 
মধ্যে ঢোকাল। একটা টেবিল আঁকড়ে ধরে সে কোনোমতে নিজেকে একটা 
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বেগ্টের ওপর বসাল, তারপর মানত একটা চোখ মেলে আমাদের 'দকে তাকিয়ে 
রইল। চোখ তো নয়, মনে হল ফোলা-ফোলা নীলচে একটা মাংসের 'ঢাবর 
মধ্যে সরূমতো চেরা একটা গর্ত। 

কী রে, কী হল?, 

ওরা আমারে কষে প্যাঁদানি দেছে+ ফিসফিস করে বলল জোর্‌কা ৷ 

“কারা করল এ-কাজ?, 

'ভগ্না জানে কে যে করল! জনা-কয়েক ম্াঁজক হবে... ইস্টিশান থেকে 
ফিরে আসতোছলাম... তা, চৌরাস্তার মোড়ে ওরা আমারে ছাঁক্যে ধরল... 

'দাঁড়া, একমিনিট!' ভোলখভ চেঁচিয়ে বলল। "খালি তো বলতেছিস 
প্যাঁদান দল আর প্যাঁদানি দিল! প্যাঁদানি যে দেছে সে তো আমরা 'নাঁজরাই 
দেখতে পাচ্ছি! কিন্তু ব্যাপারখান ক ঘটেছেল? কোনো কথাবাস্তা হয়েছিল, 
নাকি ? কীভাবে শুর হল, ক' দেখি 2, 

বিষন্ন একটা মুখভাঙ্গ করে জোর্কা জবাব দিল, ণবশেষ কিছ কথাবাত্তা 
হয় নাই। ওদের একজনা খালি বলল: 'এই-ষে কমৃসমোল!. আর তাপ্পরই 
আমার থূতাঁনতে একখান ঘসো ঝাড়ল।, 

"তারপর ? তুই কী করাল?» 

“সে আর বলাঁত? আ'মও তারে একখান ঘুসো ঝাড়লাম কিন্তু ওদের দলে 
লোক ছিল চারজনা ।, 

তারপর তুই কি পলালি নাক? ভোলখভ শুধোল। 

না, পলাই নাই, জবাব 'দল জোর্‌কা। 

'তাইলে কী করাল তারপর ?, 

'দেখতি পাচ্ছিস নাঃ আমি তো এখনও চৌরাস্তার মোড়ে রয়ে গোঁছ।' 

শুনে জাপরোঁজিয়ে'র কসাকদের আকাশপাতাল কাঁপানো অন্রহাঁসতে+ 
ফেটে পড়ল ছেলেরা । তবে ভোলখভ তার বন্ধুর যন্ত্রণাক্রিষ্ট হাসির দিকে 
ভর্ঘসনার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। 


* সম্ভবত মাকারেঙ্কো এখানে শিষ্পী রেপিনের আঁকা জাপরোজিয়ে কসাকদের 
খ্যাত ছবাটিয় ইঙ্গত করছেন। -- অন 
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গর 
তন শো টিম়াতর নম্বর “দ্পেশযাল' 


এগিয়ে গিয়ে গোকিপিম্থধদের কুঁরিয়াজে 'নয়ে আসতে সতেরোই তাঁরখ 
ভোরবেলা আম গিয়ে উপাস্ছত হলুম খারুকভ থেকে তিরিশ কিলোমিটার 
দূরের লুবোতিন স্টেশনে । নোংরা দৈন্যদশাগ্রন্ত স্টেশনপপ্্যাটফর্মটায় তখনই 
বেশ গরম লাগছিল । দণর্ঘ পথবযান্রায় স্বাচ্ছন্দ্যের অভাবে বিপধস্ত কৃষক-যাত্রীরা 
প্ল্যাটফর্মের এমহড়ো থেকে ওমুড়ো 'নিজর্শবভাবে হাঁটাচলা করে বেড়াচ্ছিল। আর 
তেলকালিমাখা মালবওয়া-মজুররা 'িলেঢালাভাবে ঘরেফিরে বেড়াচ্ছিল ভার 
বুটের মচমচ আওয়াজ তুলে । আমার মনটাকে আমি-যে সাটিনের তৈরি 
পোশাকে সাঁজয়ে নিয়ে এসোছি আর সেটা-ষে বেখাশ্পা ঠেকছে তা প্রমাণ 
করার জন্যে মনে হচ্ছিল সবাঁকছ্‌ যেন জোট বেধেছে । কিংবা কে জানে, 
পোশাকটা হয়তো সাটনের ছল না, হয়তো "ছল সাঁত্য-সাঁত্যই নিছক 
দতেকোনা টুপি আর ফৌজী ওভারকোটমান্র। 

দনটা ছিল 'বরাট আর 'নর্ধারক এক লড়াইয়ের 'দিন। জবুস্ছব্‌ ওই-যে 
বুড়ো মূটে আমাকে অসতর্কভাবে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল আর তার এই 
কাজে মর্মাহত হওয়া দূরে থাক আমায় এমন কি লক্ষ্যই-যে করল না তাতে 
কী! স্টেশনমাস্টার আমায়-যে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাল না তাই নয়, তিন শো 
উত্তরে সে-যে অভ্দ্রভাবে খেশকয়ে উঠল পর্যস্ত তাতেই-বা কী! এইসব হালকা 
চারন্রের লোকজন ভান করাছল যেন তারা জানে না যে তন শো 'তয়ান্তর 
নিয়ে আসছে মার্শাল কভাল আর মার্শাল লাপতের নেতৃত্বাধীন মাহমান্বিত 
সেনাবাহিনীকে, যেন ওরা জানে না যে লুবোঁতিন স্টেশনটা ওহইীর্দন আমার 
কুরিয়াজ আক্রমণের প্রস্তুতির বা সৈন্য-সমাবেশের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে! 
উপরোক্ত ওইসব লোকজনকে আমি কেমন করে বোবাতুম, কিসের দোহাই 
পেড়ে বোঝাতে পারতুম যে আমার ওইদিনকার বঝ:কিটা ছিল কোনো-এক 
অস্টারলিতৃসের কিংবা অন্য কোনো রণক্ষেত্রের ঝকির চেয়ে অনেকগণে 
বড় আর অনেক বেশ গুরুত্বপূর্ণ? স্বয়ং নাপোলেয়'র গৌরবস্ও আমার 
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'ওইদিনকার মহমাকে ম্লান করে দিতে সক্ষম ছিল না। নাপোলেয়'র পক্ষে 
মামার চেয়ে অনেক সহজ ছিল যুদ্ধ পরিচালনা করা। নাপোলেয়* যাঁদ আমার 
মতো “সামাজিক শিক্ষা'র নিয়মাবলীতে বাঁধা থাকতেন তাহলে 'তিনি-ষে 
কী রকম লড়াই করতেন তা দেখার সাধ জাগে আমার মাঝে-মাঝে! 

প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে-করতে আর যোঁদকে কুরিয়াজ "দিগন্তের সেই 
দকটায় থেকে-থেকে তাকাতে-তাকাতে হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে ওইদিন 
শল্রুপক্ষ তাদের আত্মিক দুর্বলতার 'িছ-কছ লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলোছিল। 

সোঁদন খুব ভোরে ঘুম থেকে ওঠা সত্তেও তখনই কলোনিতে লোকজনের 
চলাফেরার আওয়াজ পাচ্ছিল্ম। যেকোনো কারণেই হোক পাইওাঁনয়র- 
রূমের জানলাগুলোর কাছে সোঁদন প্রচুর ছেলেকে ভিড় করে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখল্‌ম। এছাড়া আরও বহু ছেলে দেখলম বালতির ঝনঝন আওয়াজ 
আর নাসনভকে দেখলুম 'সংদরজার ঘণ্টাঘরের কাছে দাঁড়য়ে আছে তারা । 

আমায় দেখে মিতৃকা গন্তরভাবে শধিয়েছিল, 'গোর্কপল্থরা আসতিছে 
কখন ঃ আজ সকালেই 2, 

'হ্যাঁ। তা, তোমরা-যে আজ বড় ভোর-ভোর উঠে পড়েছ!, 

'উ*? হ$... কেন জানি ঘুমাত্যে ইচ্ছা হল্য না... ওয়ারা কি রিজোভ হয়ি 
আসতিছে ? 

হ্যাঁ। তবে তোমরা এখানেই তাদের অভ্যর্থনা জানাবে ।, 

ণশগাগার আসাতছে নাকি ওয়ারা 2, 

তা, তোমরা হাতমুখ ধোবার সময় পাবে। 

ণমত্‌কা, চলি আয়! বলেই জোরেন তাড়াতাড়ি চলে গেল। সম্ভবত 
আমার পরামর্শটা কাজে পরিণত করতেই। 

যাবার আগে গরোভিচকে আম বলে গিয়েছিলমম যে গোকিপিল্থীরা 
এসে পেপছুলে কুঁরয়াজ-বাসিন্দাদের উঠোনে সারি বেধে দাঁড় করিয়ে ও 
পতাকা আভবাদন কাঁরয়ে যেন গোকিপল্থীদের অভ্যর্থনা জানানো হয়। 
তবে এ-ও বলেছিলুম এ-নিয়ে যেন বিশেষ কোনো জোরাজ্যার না করা হয়। 

"ওদের শুধু অনুরোধ জানিও, এইমান্ত।, 

অবশেষে স্টেশন-গার্ডের রূপ ধরে জব্স্থব্ চেহারার এক নদাশয় ব্যক্তি 
লুবোতিন স্টেশনের দূর্গসদৃশ গোলকধাঁধার মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে একটা 
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ঘণ্টায় ঘা দিল। ঘণ্টা বাজানোর পর লোকটি আমার কাছে তার এই প্রতশকী 
কাজের রহস্য উদঘাটন করল এই বলে: 

তন শো তিয়াত্তর নম্বর 'স্পেশ্যাল' সিগন্যাল দেছে। গাঁড়টা বিশ 
মিনিটের ভিতর এস পড়ব্যে। 

কিন্তু গোকিপল্থীদের অভ্যর্থনার আগে-থেকে-ছকে-রাখা পরিকল্পনাটা 
অপ্রত্যাশিতভাবে হঠাৎ জটিল হয়ে উঠল আর ওই মূহূর্তট থেকে সবকিছুই 
কেমন তালগোল-পাকানো আর ছেলেমান্মষ আমোদ-আহনাদের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়াল। ব্যাপারটা হল এই যে তিন শো তিয়ান্তর নম্বর “স্পেশ্যাল' খ্রেনটি 
এসে পেশছনোর আগেই শহরতাঁলগামী একখানা লোকাল ট্রেন প্ল্যাটফর্মে 
এসে ঢুকল আর সেই ট্রেনের কামরা থেকে আমাদের 'রাবৃফাক' কমসমোল-এর 
ছান্রছান্রীদের প্রাণমাতানো একটা ম্লোত বোরয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার 
ওপর। তাদের মধ্যে বেলখিনের হাতে ছিল একগ্োছা ফুল। সে বলল: 

ফুল এনোছ পণ্ম বাহিনীরে অভ্যর্থনা জানানোর জান্যি _ ওরা যেন 
সব বড়ঘরের জেনানা, ভাবখানা এই আর-কি। তা, আমার মতন ব্ড়ায় 
ওদেরে অভ্যর্থনা জানাল দোষ নাই । 

ভিড়ের মধ্যে থেকে সোনালি-চুলো অক্সানার আনন্দে গদ্‌গদ চিৎকার 
শুনতে পাচ্ছিলূম। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল সূর্যালোকে ঝলমল রাখলের 
আবচল শান্ত হাঁসিটি। হাতে যেন ঘোড়ার চাবুক ধরা আছে এইভাবে হাতদুটো 
দোলাতে-দোলাতে ব্রাতৃচেঙ্কো চে*চাঁচ্ছল, তবে বিশেষ কারোকে যে উদ্দেশ 
করে তা নয়। বলছিল: 

'হো-হো! আমি এখন স্বাধীন কসাক! 'মলাদয়েতস'-এর পিঠে চড়তে 
হবে আজ! 

এমন সময় কে ষেন চ্যাঁচাতে-চ্যাচাতে ছুটে এসে খবর দল: 
দ্রেন এসে গেছে বহক্ষণ আগে !.. গাঁড়খান দশ নম্বর লাইনে দাঁড়য়ে 
'যাঃ _ সাঁত্যঃ 

'বললাম তো, গাঁড় আছে দশ নম্বর লাইনে !. স্টেশনে এসে গেছে বহুক্ষণ 
আগে!.. 

এই নতুন খবরের থমকে-দেয়া আঘাত থেকে আমরা তখনও সামলে উঠেছি 
কিনা সন্দেহ, এমন সময় তিন নম্বর লাইনে একখানা মালগাঁড়ির 'নিচে থেকে 
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লাগতের দুস্টুম-ভরা মুখখানাকে দেখা গেল। ফোলা-ফোলা চোখের পাতার 
ফাঁক দিয়ে ও তখন আমাদের দলটার 1দকে বিদ্রুপের ভাঙ্গতে তাকিয়ে ছিল। 

কারাবানভ দেখতে পেয়েই চেশচয়ে উঠল, “আরে, দ্যাখেন-দ্যাখেন, 
মালগাঁড়র 'নচে কিলাবল করছে ওটা কে -_ লাপত-না! 

সঙ্গে সঙ্গে গোটা দলটা ওকে লক্ষ্য করে ছুটল। কিন্তু ও দ্রাকের নিচে 
সেশধয়ে গিয়ে গম্ভীরভাবে জানাল. 

এএকে-একে আস! একে-একে আস। তবে মনে রেখো - আমি শুধু 
অক্সানা আর রাখলরেই চুমা দেব, বাকি সবার জান্য হাতে হাতঝাঁকানিই 
যথেম্ট। 

কারাবানভ পা চেপে ধরে লাপতকে টেনে মালগাঁড়র নিচে থেকে বের 
করল। লাপতের জুতোছাড়া খালিপায়ের পাতাদুটো হাওয়ায় কে'পে-কে*পে 
উঠাঁছল। 

“ঠক আছে, যা চ্চলে! তোরা আমারে চুমা দিতি পারিস, বলে লাপত 
মাটিতে বসে পড়ে তার বসস্তের দাগওয়ালা গালটা বাঁড়য়ে দিল। 

অক্সানা আর রাখল সাত্য-সাত্যই আন্ৃষ্ঠানক চুম্বনের রীতি 
যথাযথভাবে পালন করল আর বাঁকরা মালগাঁড়র নিচ দিয়ে লাইন পোঁরয়ে 
ও'দকে ছচটল। 

অনেকক্ষণ আমার হাত ধরে ঝাঁকাল লাপত। ওর মধ্যে সচরাচর যেমনটা 
দেখা যেত না সেইরকম একটা আন্তরিক, সহজ আনন্দে মুখখানা ওর ঝলমল 
করাছল। 

'দ্লেনে আসতে কম্ট হয় 'ন তো?» 

'নাঃ। মেলা দেখতি যাওয়ার মতন আনন্দে এসেছি, বলল লাপত। 
কেবল 'মলাঁদয়েতৃস' দূম্টামি করতোঁছল। মালগাঁড়র কামরায় সারারারর 
দাপাদাপি করেছে ও। কামরা-টামরা ভাঙ্যে একদম চুরচুর হয়ে গেছে। 'কিস্তু 
আমাদেরে আর কতক্ষণ এখেনে থাকতি হবেঃ আম ছোঁড়াদেরে সব তোর 
থাকতে কয়েছি। যাঁদ আমাদেরে বেশিক্ষণ এখেনে থাকত হয় তাইলে 
হাতম্‌খ ধয়েটুয়ে নাল মন্দ হয় না...+ 

'যা্ড। ব্যাপারটা একবার খোঁজ করে দ্যাখো দোখ!, 

লাপত স্টেশন-বাড়িটার দিকে দৌড় লাগাল আর আম দত পা চালালুম 
ঈীনের দিকে । ট্রেনটায় ছিল প'রতাল্পশখানা কামরা । কামরাগ্ুলোর হাট- 
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করে-খোলা দরজা আর ওপরাদকের বাতাস-চলাচলের ফাঁকগুলোর মধ্যে দিয়ে 
ঝাঁক-বাঁক গোঁকি পল্থী আমার 1দকে তাকিয়ে ছল, হাসাছল, চে"চাচ্ছিল আর 
টুপি নাড়ছিল। কাছাকাছির একটা কামরার হাওয়া-চলাচলের গর্ত "দিয়ে 
প্রায় কোমর পর্যন্ত দেহখানাকে হিণ্চড়ে বের করে এনে আবেগে চোখদনুটো 
পটদ্পিট করতে-করতে গূত্‌ গাঁক-গাঁক করে বললে : 

'আন্তন সৌমওনাভি, অ আন্তন সোমওনাঁভচ, কন দোখ __- এয়া 'কি 
ঠিক? না, এয়া ঠিক না। এয়া কি আইনসম্মত ? না, এয়া আইন-সম্মত না। 

'এই-যে গুতৃ। তা, তোমার আপাত্তটা কী নিয়ে বল দোঁখ?, 

“ওই শয়তান লাপতটা! ও কয়েছে, 'বউগৃ্লে সংকেত বাজানোর আগে 
যে ট্রেন থেকে নামবে তার মাথা কাট্যে ফেলা হবে। তা, আপনে তাড়াতাড়ি 
আমাদের ভার নেন দোখ, লাপত আমাদেরে জবালাতন করে মারতেছে! ও 
আমাদের দলপাঁত হয় কী করে? ও তো হাতি পারে না, পারে ক? 

লাপত হাতমধ্যে কখন আমার পেছনে এসে দাঁড়য়ে ছিল। সে এখন 
গুতের বলার ভাঙ্গ নকল করে একই সূরে বলল: 

ণবউগৃল-সংকেত বাজবার আগে একবার তুই ট্রেন থেকে নামবার চেষ্টা 
করে দ্যাখ্‌-না! দ্যাখৃ-না, দ্যাখ একবার! তুই কি মনে কারস যে তোর মতন 
মুখফোড় 'ভতুগ্লারে শায়েস্তা করাত আমার খুব মজা লাগে, নাকি? যা-না, 
যা, ট্রেন থেকে নামৃনা! 

তুই কি ভাবতোছস ট্রেন ঘ্যেকে নামার জন্যি পেরানটা আমার বাহীরয়ে 
যেতেছে! গুত্‌ এবার কর্‌ণসূরে বললে । 'আমি এখেনে 'দাব্য ভালো আছি। 
তবে কিনা এয়া হল গিয়ে নীতির কথা, তাই বলতে ছিলাম ।, 

“এই তো সোজা পথে এসেছিস, লাপত বলল । 'তা, সিনেন্কিরে একবার 
ডাক দেখি! 

একামনিট পরে 'সনেন্নিকর বাচ্চা-বাচ্চা মিষ্টি মুখখানা গুতের কাঁধের 
পেছন থেকে দেখা 'দিল। সদ্য-ঘমভাঙা চোখদুটো অবাক বিস্ময়ে পিটাপিি 
করতে-করতে আর নরম-নরম লাল ঠোঁটদুটো কান-এ*টো-করা হাসিতে ছাঁড়য়ে 
সে বলে উঠল: 

'আস্তন সেমিওনাভচ!. 

'বল্‌ কেমন আছেন' তা না। গাধা কোথাকার! বাল, ভদ্রুতা-সভ্যতা তোর 
গেল কোন চুলায়? ওকে ধমকে উঠল গৃত্‌। 
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কিন্তু সিনেন্কি তখনও ঠায় তাকিয়ে আছে আমার 'দিকে, আর লাল 
হয়ে উঠে অগ্রস্কুতভাবে বিড়াবড় করে বলছে: 

'আন্তন সৌমওনাঁভচ? এ কি সত্য? আপনে আন্তন সেমিওনভিচ তোঃ 
নাকি £ না-না, সত্যই আপনে £, 

হাতের মুঠো দিয়ে চোখদুটো রগড়ে নিল ও। তারপর হঠাৎ গুতের 
ওপর সাত্য-সাঁত্যিই খেপে উঠল। বলল: 

তুম না বলোছিলে সময় এল আমারে ডাক্যে দিবে? ভাক্যে দিবে 
বলোছলে-না 2. তুমি মোটেও দলপাঁতি না, তুমি এট্রা যাচ্ছেতাই বুড়া গৃত্‌! 
নিজি তো ঠিক উঠে বসে আছ দেখতেছি! তা, আমরা কি কুরিয়াজ পেশছে 
গেছি? পেপছেছি কিঃ এয়া কি কুরিয়াজ ?, 

লাপত হেসে বলল: 

'এটা কুরিয়াজ না। এটা লুবোতিন ইস্টেশান। তা ওঠ্‌ দেখি, উঠে 
বিউগ্লের সংকেত বাজা ।, 

শুনে সিনেনাক সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে উঠল। এতক্ষণে ও পুরোপ্ার 
জেগে উঠোছল। বলল: 

সংকেত বাজাব? ঠিক হ্যায়! 

পুরোপুরি জেগে উঠে এতক্ষণে সে আমার দিকে তাকিয়ে 'মান্ট করে 
হাসল। তারপর স্নেহসিক্ত গলায় বলল: 

কেমন আছেন, আস্তন সোমওনাভিচ! তারপর বিউগ্লটা পাড়তে 
শরীরটাকে হিণ্চড়ে সিটের ওপর ওঠাল। 

দু'সেকেন্ডের মধ্যে বিউগৃ্লটা বের করে এনে আমার 'দিকে তাকিয়ে 
আরও একবার দেবদতসমলভ হাঁস হেসে হাত 1দয়ে নিজের ঠোঁটদটো একবার 
মুছল ও। তারপর ভারি সুঠাম একটা ভাঙ্গতে বিউগ্‌লের মাউথপাঁসে 
ঠোঁটদুটো লাগাল। সঙ্গে সঙ্গে স্টেশন-চত্বর মুখরিত হয়ে উঠল আমাদের 
সেই পাঁরাঁচিত নিদ্রাঙ্গের বিউগ্‌ল-সংকেতে। 

কলোনি-বাসিন্দারা সবাই লাফিয়ে এবার ট্রেনের কামরা থেকে নামল । 
আম ব্যস্ত হয়ে পড়লমম ঘ্বরে-ঘ[রে সকলের সঙ্গে করমর্দন করায়। লাপত 
ইতিমধ্যেই ট্রেনের ছাদে গিয়ে উঠোছিল। সেখান থেকে আমাদের সবাইকে 
দাঁতমূখ খিশচয়ে সে বলল: 

'আজ তোরা এখেনে এসেছিস কা জান্যিঃ পিরিত জানানোর জান্যি? 
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তাইলে হাতমূখ ধূবি কখন সব, ট্রেনের কামরাই-বা সাফ করাব কখন? তোরা 
বোধহয় ভেবেছিস কামরাগুলা নোংরা করি ফেলে রেখে চুলার দোরে 'দিয়ি চলে 
যাব সবাই, তাই না? জলাদ, জলাঁদ কর্‌ সব, নইলে মজা টের পাওয়াব-নে! 
আর যে-যার নূতন শর্টস পরে নে। আজকের ডিউাঁটতে যে-দলপাঁতি আছে 
সে কোথায়? আ্যাঁ? 

কাছাকাছি একটা ব্রেক-প্ল্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে এবার মুখ বাড়াল 
তারানেতৃস। তার পরনে একজোড়া দোমড়ানো-মোচড়ানো, রঙ্চটা শর্টস 
ছাড়া আর কিছ; ছিল না। আর খাঁলি-হাতে কন্দুইয়ের ওপরে বাঁধা ছিল 
শুধু একটা নতুন লাল পট্র। 

এই-যে আম! 

“শৃঙ্খলা সম্বন্ধে এই বাঁঝ তোর ধারণা? ওকে দেখে গর্জে উঠল লাপত। 
'জল পাওয়া যাবে কোথায়? জানিস কিছ £ আমরা এখেনে কতক্ষণ থাকব -- 
তার খোঁজ রাখিস £ জলখাবার তোর হবে কখন __ তা জানিস? কণ জানিস __ 
বল দোৌখ আমারে! 

টাউন উনি: নীল নও উজির 
একেকটা প্রশ্নের জবাব দেয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা করে আঙ্যল মটকে জানাল 
যে ট্রেনটা ওই স্টেশনে আরও চল্লিশ মিনিট থাকবে আর ছেলেমেয়েরা সামনের 
ওই টাওয়ারটার পাশে গিয়ে হাতমূখ ধূতে পারে। এছাড়া ফেদরেক্কো 
ইতিমধ্যেই জলখাবার তৈরি করে ফেলেছে, অতএব যখন খুশি সবাই খাওয়া 
শুরু করতে পারে। 

এবার লাপত কলোনি-বাসিন্দাদের হে*কে বললে, 'ক? কথাগ্লা শুনল 
80088788-804888855808 
আকাশের তারা গুনতোছস কেন?, 

জানার টা বাটি না নী 
গাঁড়র কামরাগুলো সাফ করা চলতে লাগল গাছের ডালপালায়- তৈরি. ঝাড়? 
দিয়ে আর চতুর্থ মিশ্র প্রাতাট কামরার সামনে গিয়ে সেই জঞ্জাল সংগ্রহ 
করতে শুর করল। এদিকে ভের্শূনেভ আর অসাদ্‌চি ট্রেনের একেবারে 
শেষের কামরা থেকে তখনও-পর্যস্ত-ঘুমস্ত কভালকে তুলে 'নিয়ে এসে তাকে 
সাবধানে একটা নিচু রেলওয়ে সিগন্যাল-পোস্টের ওপর বাঁসয়ে দিল। 
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'আমাদের ঘুম এখনও ভাঙে নাই” কভালের সামনে উবু হয়ে বসে 
বলল লাপত। 

পোস্টের ডাপ্ডার মাথা থেকে কভাল হঠাৎ হড়কে পড়ে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে লাপত মস্তব্য করল, 'এখন আমরা জেগে উঠেছি!” 

কভাল গন্ভীরভাবে বলল, “ওরে লালচুলো, তুই আমারে পাগল করাব 
দেখছি! তারপর করমর্দনের জন্যে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, 
'এই ছোঁড়ারে ঠেকানো অসন্ভব। সারা রাত ধরে ও খালি লম্ফবম্প করে 
বোঁড়য়েছে _- কখনও ্রেনের কামরার ছাদে, কখনও ইঞ্জিনের কামরায়, কখনও 
মালগাঁড়তে শুয়োরের খাঁচার আশপাশে । ওর মাথায় হঠাৎ পোকা নড়ে উঠল যে 
শুয়োরের খাঁচায় কিছ্‌-একটা গণ্ডগোল ঘটেছে । লাপতের দোষেই গত কয়দিন 
খামোকা দৌড়ঝাঁপ করতে-করতে আমার জান নকলে গেছে... তা, আমরা 
হাতমুখ ধচ্ছি কোথায় 2 

“আমরা জানি, কোথায়! অসাদ্‌চি বলল। চল্‌ কোল্‌কা, ওনারে আমরা 
নিয়ি যাই! 

কভালকে ওরা হাতে-হাতে উপ্চু করে তুলে টাওয়ারের দিকে নিয়ে চলল । 
লাপত বলল: 

দ্যাখেন, দ্যাখেন, তবুও ডীন খুশি নন! বোঝলেন, আস্তন সোমওনাভিচ, 
গত এক হপ্তার মধ্যি মাত্র গতরাতেই কভাল দুই চোখের পাতা একটু এক 
করেছেন! 

এর আধঘণ্টার মধ্যে ট্রেনের কামরাগুূলো সব সাফসুতরো হয়ে গেল 
আর ঝলমলে ঘোর নীলরঙের শর্টস আর শাদা শার্ট গায়ে দিয়ে কলোনি- 
বাসিন্দারা জলখাবার খেতে বসল। কলোনির কমাঁদের কামরায় আমাকে 
জোর করে ধরে "নিয়ে গেল সবাই আর আমাদের মাদী শুয়োর “মারিয়া 
ইভানভ্না'র মাংসের একটা টুকরোও মূখে দিতে হল আমাকে । 

নিচে লাইনের ধার থেকে কে যেন চেচিয়ে বললে: 
দ্রেন ছাড়বে । 

গলার স্বরটা পরিচিত ঠেকায় ফিরে তাকালুম। দেখল্ম মার্ক 
শেইন্হাউসের মন্ত-মন্ত চোখদুটো গভীরভাবে আমাকে নিরীক্ষণ করছে আর 
সে-চোখে প্রচণ্ড আবেগের অন্ধকার ঢেউগুলো বারে বারে আছড়ে পড়ছে। 
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বললুম, 'কী খবর, মার্ক! তোমাকে এতক্ষণ দেখতে পাই নি ষে?, 

ধনশানের কাছে আমি 'ডিউটিতে 'ছলাম, সংবতভাবে জবাব 'দ্রল মার্ক। 

“তা তোমার চলছে কেমন? নিজের চারন্্র নিয়ে এখন সন্তুষ্ট তো? 

কামরা থেকে লাইনের ওপর লাফিয়ে নামলুম। মার্কও আমার সঙ্গ ধরল 
আর আমাকে একা পাওয়ার এই সুযোগটা নিয়ে সজোরে ফ্যাঁসফ্যাঁস করে 
বলতে লাগল: 

'আন্তন সোমওনভিচ, এখনও আমার চরিত্র নিয়ি পুরামান্রায় খুশি নই। 
আমি আপনেরে ফাঁকি 'দাতি চাই না, আমি সত্যই প্রামান্রায় খাঁশ নই।' 

'আচ্ছা?, 

“বোঝলেন -_ সারাটা পথ ওয়ারা সবাই গান গাইতি-গাইীতি এসেছে। 
ওয়ারা খুবই খাঁশ, সে আর বলতি! কিন্তু আমার মাথায় জট পাকায়ে ছিল 
খালি চিন্তা আর চিন্তা। মোট্রে আম ওয়াদের সাথে গান গাইতি পারি নাই। 
এটা তো চারন্রের পাঁরচয় নয়, তাই নয় কী?, 

“তা, তুমি কী নিয়ে অত চিন্তা করছ?, 

ওয়ারা ভয় পাতিছে না, অথচ আম এত ভয় পাই ক্যানে _ এই 
নিয়ি চিন্তা । 

ণনজের জন্যে ক তোমার এত ভয়? 

'না-না, নিজির জান্য আমার ভয়ের কিছু নাই। 'নাজর জান্যি আমার 
কানাকাঁড়ও ভয় নাই। আমার ভয় আপনের জন্যি, আর সবার জানা, আমার 
ভয়টা সাধারণভাবেই। আমি খাল ভাবি, ওখেনে ওয়াদের সবার জীবন এত 
ভালো ছিল অথচ কুরিয়াজে হয়তো জীবন তেমন ভালোভাবে কাটবে না, আর 
শেষপর্যস্ত যে কী ঘটবে তা কে জানে 

'অ, এই! কিন্তু ওরা-ষে লড়াই করতে চলেছে । আরও উন্নত জাবনের 
জন্যে লড়াইয়ে যখন কেউ যোগ দেবার সষোগ পায় তখন সেটা-যে দার্ণ 
আনন্দের ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, মার্ক! 

'আমও নাজরে তাই বাঁল, নাঁজরে তাই বোঝাই । ওয়ারা সবাই সুখ, 
আর তাই ওয়ারা গান গাইীত পারে। কিন্তু সে গানে আমি ক্যানে গলা মিলাতি 
পাঁর নে, সব সময়ে আমারে চিন্তা করতি হয় ক্যানে ?” 

এমন সময়ে দসিনেনকি একেবারে আমার কানের পাশ ঘেষে কানে- 
তালা-ধরানো আওয়াজ তুলে সাধারণ সভার বিউগৃল-সংকেত বাজিয়ে দিল। 
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মনে-মনে ভাবলুম, 'আন্রমণের সংকেত দেয়া হল।' তারপর বাঁক সকলের 
সঙ্গে হূড়োহ7ীড় করে ট্রেনের কামরায় গিয়ে উঠলুম। যেতে-যেতে ঘাড় ফিরিয়ে 
একবার দেখল্‌ম কত সহজে খালিপায়ের গোড়ালদুটো পেছনাঁদকে ছুড়তে- 
ছুড়তে মার্ক তার কামরার দিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভাবলুম, যুদ্ধে জয় বা 
পরাজয় কাকে বলে এই ছেলোট তার আস্বাদ পাবে আজ। আর তারপরই 
ও হয়ে উঠবে বলশোভিক। 

এঞিনে হুইস্ল পড়ল। তখনও পর্যস্ত স্টেশন-প্ল্যাটফর্মে পড়ে-থাকা 
কাকে যেন দেখে গর্জন করে উঠল লাপত। অতঃপর দ্রেন চলতে শুরু করল। 

এর চল্লিশ মিনিট পরে ফেঁসিফোঁস করতে-করতে আস্তে-আম্ে দ্রেনটা 
গিয়ে রিজোভ স্টেশনে থামল। তবে থামল গিয়ে একেবারে তিন নম্বর 
লাইনে। মূখে আনন্দের উচ্ছ্বাস ফুটিয়ে স্টেশন-প্র্যাটফর্মে তখন দাঁড়িয়ে 
ছিলেন একাতেরিনা "গ্রগোরিয়েভ্না, লিদচ্কা আর গ্দালয়ায়েভা। 

কভাল আমার কাছে এল। বলল: 

'অযথা দোর করে লাভ কী? মাল নামানো শুরু কার তাহলে? 

অতঃপর ও স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে দেখা করতে ছ্‌টল। তখন জানা গেল 
ট্রেনখানাকে নাক শান্ট করিয়ে এক নম্বর লাইনে নেয়া হবে একেবারে 
প্ল্যাটফর্মের ওপর -- মাল খালাসির জন্যে, কিন্তু ট্রেন শান্ট করার মতো 
বাড়াত এীঞ্জন নেই বলে সমস্যা । যে-এঞ্জন আমাদের স্টেশন পর্যস্ত নিয়ে 
এসেছিল সেটা নাকি ততক্ষণে খারুকভ ফিরে গিয়োছল আর অন্য কোন 
একটা জায়গা থেকে নাকি একখানা বিশেষ শান্টিঙ্‌ এঞ্জন আসার কথা । 
সিরাত রা হারে জার দাদার রা রা রা সার দখাযা রানি 
শান্টিঙ্‌ এঞ্জিনের কোনো বন্দোবস্ত নেই। 

৯০ উতসপৃলিিলাদপননি বিকাল 
তারপর আরও একঘস্টা। দ্রেনের আশেপাশে ঘুরঘুর করতে-করতে আমরা 
অবশেষে রীতিমতো বিরক্ত হয়ে উঠলুম। সূর্য ক্রমশ আকাশ বেয়ে ওপরে 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 'মলদিয়েতস'ও বোশ-বোশি অস্থির হয়ে ওঠায় তার জন্যেও 
আমরা চিস্তিত হয়ে পড়াছলুম। আগের রানে 'মলাঁদয়েতূস, পায়ের চাট 
মেরে মালগাঁড়ির কামরার কাঠের দেয়ালগুলো ভেঙে চুরমার করে ফেলোছল 
আর ওই সময়ে সে হামলা শুর করেছিল বাকি অংশটার ওপর । ইতিমধ্যে 
ওর মালগাড়িখানার সামনে দিয়ে নানাজাতীয় রেল-কর্মচারি পায়চাঁর করছিল 
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আর নোংরা নোটবইগগুলোয় কী সব হিসেবপন্রের আঁকজোক কষাঁছল। 
স্টেশনমাস্টার স্বয়ং রেললাইনগুলোর ওপর "দিয়ে এমনভাবে এদিক-ওদিক 
দৌড়োদোঁড়ি করছিলেন যেন সেগুলো লোহার লাইন নয় ঘোড়দোড়ের রাস্তা, 
আর বারবার খালি সাবধান করে 'দচ্ছিলেন যে ছেলেরা যেন ট্রেনের কামরা 
থেকে না-নামে কিংবা লাইনের ওপর 'দিয়ে হাঁটাচলা না-করে । আর দেখছিলুম 
প্যাসেঞ্জার, লোকাল দ্রেন আর মালগাড়িগ্লো অনবরত লাইনগুলো ধরে গাঁড়য়ে 
চলেছে। 

শকম্তু ইঞ্জনটা আসতেছে কখন? তারানেতৃস অনবরত তাঁকে প্রশ্ন 
করতে লাগল । 

শুনতে-শুনতে হঠাং একসময়ে মেজাজ খারাপ করে স্টেশনমাস্টার জবাব 
দিলেন, 'তা কী করো্যে বলব্য? তুমি যা জানো আমিও তাই জানি। কে জানে, 
হয়তো কালও আসতি পারে ।, 

'কালঃ তাইলে বলাঁত হয় আঁম আপনের থেকে বেশি জানি! 

'বোশঃ বোশি আবার কাঁ?, 

“বোশ মানে _ আপনের থেকে বেশি জান ।, 

'কী বলতি চাও তুমি? 

'আমি বলাত চাই -_ ইঞ্জিন যাঁদ না-পাওয়া যায় তাইলে আমরা 'নাজরাই 
ট্রেনখানারে এক নম্বর লাইনে টান্যে নায় আসব ।, 

হ$8, যন্তোসঝ-গোছের একটা অসাহফ্ুুতার ভাঙ্গ করে স্টেশনমাস্টার 
তারানেতৃ্সের নাগাল এঁড়য়ে চলে গেলেন। এদিকে তারানেত্স আমাকে 
জবালাতন করে মারতে লাগল: 

“কী বলেন, আমরা ট্রেনখানারে সরায়ে আন তাইলে, আন্তন সোমওনাঁভিচ ? 
আপনে দ্যাখেন, আমরা নিশ্চয়ই পারব! আম জানি আমরা পারবই। লাইনের 
উপর 'দাঁয় গাঁড় সরানো খুব সোজা, গাঁড়ীত মাল বোঝাই থাকাঁলও। 
আর পেত্যেকখানা বির পিছনে আমরা তিনজন করে আঁছ। আপনে আসেন, 
ইস্টিশানমাস্টারের সাথে এ-নিয়ি একবার কথা বলেন।, 

'বাজে কথা ছাড়ো তো, তারানেত্স!, 

এমন 'কি কারাবানভ যে কারাবানভ সে-ও হাত দ.খানা ছাঁড়য়ে ?দয়ে 
বলল: | 
"ও ভাবছে দ্রেন শান্ট করানো বুঝি অতই সহজ! জানে না যে ট্রেনখানারে 
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লাইনের সব ক'টা জোড়ের পয়েন্ট ছাড়িয়ে একেবারে দূরের ওই সিগ্‌ন্যাল- 
পোস্ট পর্যস্ত ঠেলে নিয়ে গিয়ে তবে শান্ট করানো বাবে। 

কিন্তু তারানেতস তবু জিদ করতে লাগল। বহ্‌ ছেলে ওকে সমর্থনও 
করল। 

লাপত বলল, 'ফালতু তক করে লাভ কঃ আসেন, কাজের সংকেতের 
জানান 'দিয়ি একবার চেষ্টা করে দেখা যাক -- না-পারলি না-পারব, এতে ক্ষোতি 
তো নাই। যাঁদ আমরা দ্রেনটারে শান্ট করাতি পার _- তাইলে তো খুবই 
ভালো, আর যাঁদ না-পাঁর তো না-পারব, ট্রেনেই তাইলে রাত কাটাব আজ ।' 

“আর স্টেশনমাস্টাররে সামলানো যাবে কী করে? কারাবানভ শুধোল। 
দেখা গেল, উৎসাহে ওর চোখ ইতিমধ্যেই 'ঝালিক হানতে শুর করেছে। 

'ইস্টিশানমাস্টার 8 লাপত জবাব দিল। 'ইস্টিশানমাস্টারের মাত্তর দুইখান 
হাত আর একটা 'জভ আছে। তা সে হাত দুইখান নাড়ীতি আর প্রাণ ভরে 
চ্যাচাতি থাকবে! তাতে মা আরও খোলতাই হবে-নে। 

বললুম, 'না। আমরা এসব করতে পারি না। এতে আমাদের কেউ অন্য 
ট্রেনের নিচে চাপাও পড়তে পারে। আর তাহলেই একেবারে "চান্তর হবে 
আর-কি!, 

্যাপারখান আমরা বুঝ ঠিকই । তা, এর জান্যি সিগন্যাল ডাউন করে 
দিতি লাগবে ।, 

'না-না, ছেলেরা, ওসব ব্যান্ধ ছাড়ো! 

কিন্তু ছেলেরা নাছোড়বান্দা। তারা আমাকে চারদিক থেকে প্রায় ছে'কে 
ধরল। যারা পেছনে ছিল তারা ব্রেকভ্যানগদলোর ওপর আর দ্রেনের ছাদে 
উঠে এল আর তারপর সবাই সমস্বরে আমাকে রাজ করানোর চেষ্টায় মাতল। 
কেবলমান্র একটা কাজ করার জন্যে তারা আমার অন্ুমাঙ চাইল -_ তা হল 
ট্রেনখানাকে দুশমটারখানেক নড়ানো। 

মাতর দুই মিটার, তা*পরই থামব আমরা । এয়াতে তো কাউর কোনো 
ক্ষেতি নাই! আমরা কাউর কাজে বাধা 'দব না। মাত্তর দুই মিটার, তা যাঁদ 
না-করি তাইলে আপনে নিজি আমাদেরে বলবেন 

অবশেষে হাল ছেড়ে দিতে হল। 'সিনেনাকি আবার বিউগ্ল-সংকেত 
বাজাল -__ তবে এবার অবশ্য কাজের জন্যে। কলোনি-বাসিন্দারা ইতিমধ্যেই 
বুঝে গিয়েছিল তাদের কতটা কী করতে হবে, আর তাই তারা এখন ট্রেনের 
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কামরাগুলোর ধারে-ধারে সার বেধে দাঁড়য়ে গেল। সামনে কোনো একটা 
জায়গায় মেয়েরা থেকে-থেকে আতঙ্কিত চিৎকারে ফেটে পড়ছিল। এমন সময় 
লাপত প্ল্যাটফর্মের ওপর লাফিয়ে পড়ল, তারপর মাথার টুপটা নাড়তে 
লাগল। 

দাঁড়া, দাঁড়া, একামিনিট দাঁড়া! তারানেত্স হঠাৎ চিৎকার করে উঠল। 
'আমি আগে ইস্টিশানমাস্টাররে ডাক্যে আনি। উাঁন আমার থেকে ব্যাপারটা 
ভালো বোঝেন।, 

স্টেশনমাস্টার ছ্‌টে এলেন প্ল্যাটফর্মে । গুর হাত দুখানা তখন মাথার 
ওপর তোলা । 

“ক করত্যেছ তমরা? কা করত্যেছ 2, চ্যাচাতে লাগলেন উানি। 

ণকছন না, মান্তর মিটার দুই সরাচ্ছ! তারানেত্স বলল। 

"খবরদার! কোনোরকমেই না! কোনোরকমেই না!. এমন কথা ভাবত্যে 
পারল্যে কী কার? 

'বলাছ তো, মান্তর দুশমটার!' কভাল চেশচয়ে বলল। 'কথাটা কা বুঝতে 
পারছেন না? 

হাত দুখানা একই ভাবে ওপরে তুলে রেখে কভালের দিকে শ্‌ন্যচোখে 
শ্থিরম্টিতে তাকিয়ে থাকলেন স্টেশনমাস্টার। কামরাগুলোর পাশে-পাশে 
দাঁড়িয়ে ছেলেরা হাসাহাসি করছিল। এমন সময় মাথার ট্ু্পখানা হাতে নিয়ে 
লাপত ফের একবার হাতখানা ওপরে তুলল, আর অমনি সবাই কামরাগলোর 
গায়ে নিজেদের দেহের ভর 'দিয়ে, খাল পাগুলো বাঁলর ওপর চেপে ধরে, 
দাঁত 'দিয়ে ঠোঁট কামড়ে লাপতের 'দিকে তাকিয়ে রইল। লাপত টুপি নাড়ল, 
আর ওর ভাঙ্গ নকল করে স্টেশনমাস্টারও মাথা নাড়লেন আর তাঁর মুখখানা 
হাঁ হয়ে এল। এমন সময় ট্রেনের পেছন থেকে কে যেন চেশচয়ে বলল : 

মারো ঠেলা _ হেইয়ো! 

একমূহূর্তের জন্যে -_ এক-সেকেন্ড কি দুসেকেন্ড - আমার মনে 
হল এতে লাভ 'কিছুই হবে না। কেননা দ্রেনখানা মোটেও নড়াঁছল না। 
কিন্তু তারপরই চাকাগুলোর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ লক্ষ্য করলৃম যে সেগুলো 
আস্তে-আন্তে ঘুরছে যেন, আর তার পরের মৃহ্‌র্তেই দেখতে পেলুম গোটা 
পেরেনখানাই নড়ছে। 'কিস্তু এরপরই লাপত চিৎকার করে কী যেন বললে আর 
ছেলেরা দ্রেন ঠেলা বন্ধ করল। এই সময় স্টেশনমাস্টার আমার 'দিকে 
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তাকালেন, মাথার ওপরকার টাকটা মূছলেন একবার, তারপর বৃদ্ধের দস্তহন 
মূখে মিন্টি করে হাসলেন। বললেন : 

চালাও, চালাও... ঠিক আছে... তয় দেখ্যো, কাউরে চাপা-্টাপা দিও 
না য্যানে... 

মাথা ঝাঁকিয়ে এবার হঠাং হাসিতে ফেটে পড়লেন উানি। 

' “কত্তির বাচ্চাগুলান! এখন এয়া দেখ্যে কার কী বলার আছে তাই কও, 
শান! ঠিক আছে, মারো ঠেলা __ হে*ইয়ো! 

ণকন্তু সিগন্যাল নিয়ি কিছ, করাত লাগবে নাঃ, 

“সে আমি দ্যাখব-নে। ওয়া নিয়ি মাথা-ঘামানের দরকার নাই।' 

রে-এ-এ-ডি _! চেচিয়ে উঠল তারানেতৃুস। আর ফের একবার লাপত 
তার টুপিটা তুলে ধরল। 

এর এক-মিনিট পরে ট্রেনটা গাঁড়য়ে সোজা সিগন্যাল পর্যন্ত চলে গেল, 
যেন একটা শাক্তশালী 'স্টম-এাঞ্জন ঠেলে নিয়ে গেল তাকে । মনে হচ্ছিল 
পাশে এমাঁনই হে+টে চলেছে । আর দেখা গেল কী এক অলৌকিক কৌশলে 
যতসব ব্রেক-প্ল্যাটফর্মের ওপর কিছন-ীকছি, ছেলে উঠে দাঁড়য়ে আছে -_- 
দরকারমতো যাতে ট্রেনের ব্রেক কষতে পারে সেইজন্যে। 

লাইনের বার-মুখো পয়েন্টগুলো পৌরয়ে গিয়ে ট্রেনখানাকে সারয়ে আনার 
দরকার ছিল স্টেশনের অপর প্রান্ত থেকে দ্‌'নম্বর লাইনে যাতে সেটাকে ফের 
শ্পিছু হটিয়ে এনে প্র্যাটফর্মের গায়ে ভেড়ানো যায়। ট্রেনটা যখন 'ছতাঁয় 
লাইন বরাবর স্টেশন-প্র্যাটফর্ম ছাঁড়য়ে পিছিয়ে াচ্ছিল এবং আমি গভীরভাবে 
শ্বাস টেনেটেনে জর্যারকালীন অবস্থার তীব্র আবহাওয়াকে আত্মস্থ করে 
শনাচ্ছলুম ঠিক সেই মুহূর্তে প্ল্যাটফর্ম থেকে কে যেন আমায় ডাকল : 

“কমরেড মাকারেণ্কো ? 
.  শফরে তাকালুম। দেখলম প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে আছেন ব্েগেল, খালাব্দা 
আর কমরেড জোইয়া। আলগা, পাঁশুটেরঙের কোট গায়ে মাথা তুলে 
মাহমান্বি৩ ভাঙ্গতে প্র্যাটফর্মের ওপর দাঁড়য়ে-থাকা ব্রেগেলকে দেখে আমার 
মনে পড়াছল ক্যাথারন-দ-গ্রেটের প্রস্তরমূর্তির কথা -_ ভাঙ্গটি তাঁর এমনই 
রাজকীয় হয়ে উঠোছল! 
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আর তাঁর ওই পাদপণঠের ওপর দাঁড়িয়ে একই রকম রাজকীয় কণ্ঠস্বরে 
তিনি আমাকে ডেকে বলছিলেন : 

“কমরেড মাকারেঙ্কো -_- এরা কি আপনারই ছান্রছান্ী ? 

অপরাধীর মতো ব্রেগেলের দিকে চোখ তুলে তাকালুম। আর সেই 
মূহর্তে তাঁর সম্রাজ্ঞীশোভন কণ্ঠস্বর ফের আমার কানে এসে বিশ্ধল : 

প্রতিটি কাটা পায়ের জন্যে আপনাকে কিন্তু জবাবাদহি করতে হবে! 

বরেগেলের কণ্ঠস্বরে এমন একটা ইস্পাতকঠিন শীক্ত বিচ্ছারিত হাচ্ছল যা 
যে-কোনো সম্াজ্ঞজীর পক্ষেও ঈর্ধার কারণ হতে পারত। সম্রাজ্ঞীশোভন 
ভাঙ্গাটকে আরও যথাষথ করে তোলার জন্যে উনন আবার ডানহাতের 
তজর্নীট আমাদের ট্রেনের একখানা চাকার 'দিকে হোলয়ে নিচু করে ধরে 
ছিলেন। 

আমি যখন এইমর্মে জবাব দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছি যে ছেলেরা খুবই 
আশা করছি, এমন সময় কমরেড জোইয়া আমার 'বিনম্রভাবপ্রসৃত এই সং 
আবেগে বাধার সাঁন্ট করে প্ল্যাটফর্মের ধারের দিকে ছুটে এসে একেবারে মুখে 
ফেনা তুলে হুড়মুড় করে কথা বলতে লাগলেন আর কথার তালে-তালে 
নজের প্রকাণ্ড মাথাটা দোলাতে লাগলেন। 'তাঁন বলছিলেন : 

নাজেনেশুনে সবাই বোকার মতো বকবক করে থাকে যে কমরেড 
মাকারেত্কো নাকি তাঁর ছান্রছান্রীঁদের ভারি ভালোবাসেন... উানি-ষে ছাত্রছাত্রীদের 
কেমন ভালোবাসেন তা লোকগুলোকে একবার এনে দেখাতে পারলে ভালো 
হোত! 

কথাটা শুনে আমার বকের মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল আর তা 
উঠে এসে গলাটা চেপে ধরল । তবে ওই সময়ে আমার মনে হয়োছিল যে খুবই 
শাস্ত ও ভদ্রভাবে একথার জবাবে আম বলছিলূম : 

ওহ কমরেড জোইয়া, তাহলে তো আপানি খুব নির্মমভাবে প্রতাঁরত 
হয়েছেন বলতে হবে । আমি এমনই কঠিনপ্রাণ যে সবচেয়ে উদ্দাম ভালোবাসার 
চেয়েও সাধারণ বাদ্ধ আমার বোশ পছন্দ! 

এই জবাব শুনে কমরেড জোইয়া হয়তো প্ল্যাটফর্মের ওপর থেকে আমার 
দিকে তেড়েই আসতেন আর ওইখানেই হয়তো আমার শিক্ষাবিরোধা কাজকর্ম 
সম্পরতি এই কাঁহনীর পরিসমাপ্তি ঘটত, যাঁদ-না ওই মৃহ্‌র্তে খালাব্দদা 
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খুবই সহজভাবে, একজন শ্রামকের পক্ষে যেভাবে কথা বলা সম্ভব সেইভাবে, 
বলে উঠতেন: 

ছছোঁড়াদের __ রাস্কেলগুলানের ট্রেন ঠেলা দেখাতও ভার মজা লাগাঁতছে! 
দ্যাখেন ব্রেগেল, দ্যাখেন... ওই বাচ্চা শয়তানডার 'দিকি দ্যাখেন একবার!. 
ছোঁড়া একবারে মৃর্তিমান বান্দরছ্যানা !. 

খালাবুদা ইতিমধ্যে আমাদের ভাস্‌্কা আলেকেয়েভের কাছে চলে গিয়ে 
তার পাশে-পাশে হটিতে শুরু করে 'দিয়েছিলেন। ভাস্কা আলেকেয়েভ ছিল 
শ্পিতৃমাতৃহণন অনাথ, তবে তার আগে তার বাপ-মা যে কতবার বদল হয়েছিল 
তার ঠিকঠিকানা নেই। যাই হোক, ইতিমধ্যে খালাবুদার সঙ্গে ভাস্কার 
দু-একটা কথার আদানপ্রদানও হয়ে গিয়েছিল, আর কমরেড জোইয়া আর 
আমার মধ্যে ত্ুদ্ধ কথা-কাটাকাঁট ফের শুরু হওয়ার আগেই আমরা দেখতে 
পেলুম ট্রেনের কামরার গায়ে কোনো কিছুতে হাত লাগয়ে খালাবৃদাও প্রাণপণে 
গাঁড় ঠেলতে শুর্‌ করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে ক্যাথারনের মূর্তির প্রস্তরীভূত 
রাজমাহমার 'দকে চাঁকতে একটা দৃঁষ্ট ছুড়ে আর কমরেড জোইয়াকে ঘিরে 
বিদ্বেষের বিদ্যদ্দমকের পাশ কাটিয়ে আম স্বয়ং ছ্টেনের দিকে দূত পা 
চালালুম। 

এর 'মিনিট-কুড় পরে 'মলাঁদয়েতসকে আধা-বিচূর্ণ মালগাঁড়র মধ্যে 
থেকে বের করে আনা হল। আর বহুদূর পর্যস্ত পেছনটা ধুলোর মেঘে অন্ধকার 
করে রেখে আর বিধ্বস্ত ক্লায়তন্লী সহ বিজোভের কুকুরগুলোকে 
পেছনে ফেলে 'মলাঁদয়েতৃস'এর পিঠে সওয়ার হয়ে কুরিয়াজে ধেয়ে চলল 
ব্রাতৃচেক্ো। 

অসাদঁচির নেতৃত্বে একটা মিশ্র বা হিননকে প্ল্যাটফর্মে রেখে আমরা স্টেশনের 
সামনের ছোট্ট চত্বরটায় গিয়ে দলবলকে দু,৬৩ প।ইন করে দাঁড় করালুম। ব্রেগেল 
আর তাঁর বন্ধু ওই সময়ে একখানা মোটরকারে গিয়ে উঠছিলেন আর এঁদকে 
আমাদের বিউগৃলগুলো বেজে উঠোছিল, ড্রামের বন্ত্রগর্জনে সম্মান জানানো 
হচ্ছিল পতাকার প্রতি আর রেশমণ-খাপে-মোড়া পতাকাকে সার-বেধে-দাঁড়ানো 
আমাদের গন্ভীরমূখ ছেলেমেয়েদের সামনে দিয়ে বয়ে তার যথাস্থানে নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছিল। আর তখন ব্রেগেলদের ঈর্ধায় কালো-হয়ে-বাওয়া মুখগলোর 
দকে তাকিয়ে মনে-মনে আরও একবার পরমানন্দ উপভোগ করলুম। অবশেষে 
আমিও গিয়ে সারিতে দাঁড়ালুম। কভাল মার্চ অর্ডার দিল আর স্টেশনের 


১৭০ 


একপাল কৌতূহলা বাচ্চা ছেলেয় পারবৃত হয়ে সারবাঁধা গোর্কি বাহিনী 
যাত্রা শুর করল কুরিয়াজ আভমুখে। ব্রেগেলদের গাঁড়খানা আমাদের পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। আমার পাশ দিয়ে যাবার সময় ব্রেগেল একবার 
বললেন: 

'আসুন, উঠে পড়ুন! 

শুনে অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকালুম আমি, তারপর দুই হাত তুলে বুকে 


দূনটা ছিল নিথর নিম্তন্ধ আর ঈষদুফ। আমাদের যাল্লাপথ ছিল মাঠের 
মধ্যে দিয়ে, তারপর অখ্যাত একটা সর খালের ওপরকার ছোট্ট সাঁকোটা 
পেরিয়ে । একেক সারিতে ছ'জন করে হটিছিলুম আমরা । আগে-আগে যাচ্ছিল 
চার জন বিউগ্‌ল-বাদক আর আট জন ড্রাম-বাঁজয়ে। তারপর তাদের পেছনে 
কুচকাওয়াজ পরিচালনার দায়িত্বপ্রাপ্ত দলপাঁত তারানেত্স আর তার সঙ্গে 
আমি আর আমাদের পেছন-পেছন পতাকাবাহণ 'ব্রগেড । পতাকাটা আমাদের 
তখনও খাপে-টাকা আর তার সোনালি রঙ-করা ট্যাসলগোছা দোল খাচ্ছে 
পতাকাদণ্ডের ঝলমলে মাথাটা থেকে ঠিক লাপতের মাথার ওপর । লাপতের 
পেছনে ঝকঝক করছিল শাদা শার্টের সারবাধা শভ্রতা আর কলোন- 
বাসিন্দাদের সারি। অল্পবয়্সের প্রাণবন্ত ছন্দে তাদের খাল পাঙ্গুলো তালে- 
তালে উঠাঁছল-পড়াছিল। নীল স্কার্টপরা মেয়েদের চারটে সার হটিছিল 
ছেলেদের সারিগলোর মাঝখানে । 

এক মুহূর্তের জন্যে লাইন ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়য়ে আম দেখলম 
কলোন-বাসিল্দাদের চেহারাগুলো হঠাৎ কেমন আগের চেয়ে বেশি কঠোর 
আর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। যাঁদও আমরা মাঠের এবড়োখেবড়ো জমি ভেঙে 
এগোচ্ছিলূম তবু ছেলেমেয়েরা একেবারে কড়াকাঁড়ভাবে লাইন বজায় রেখে 
চলাছল, কখনও দৈবাৎ চলার তাল কেটে গেলে তা সংশোধন করে 'নাচ্ছল 
সঙ্গে সঙ্গে। মাঠের মধ্যে একমান্র আওয়াজ উঠছিল আমাদের দ্রামের বাজনার 
আর সেই বাজনার ঢেউ-খেলানো প্রাতিধবাঁন মনে হচ্ছিল দূরের কুরিয়াজ-মঠের 
দেয়ালে যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরছে । দ্রামের ঝমঝম বাজনা ওইাঁদন আমাদের 
সতর্কতার বোধকে শিখিল করে দিচ্ছিল না। বরং ব্যাপারটা ঘটছিল উল্‌টো। 
যতই আমরা কুরিয়াজের কাছাকাছি আসাছল্‌ম আমাদের ড্রামের বাজনাও 
ততই জোরালো আর কর্তৃত্বসূচক হয়ে উঠছিল, কেবল আমাদের পাগুলোকেই 
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যে সে তার কড়া রেশ মেনে চলতে বাধ্য করছিল তা-ই নয়, আমাদের 
হৃদয়ের প্রাতিটি অনুভবকেও বাধ্য করছিল তা মানতে। 

সার বেধে মার্চ করতে-করতে আমরা ঢুকলুম পদভোরকি গ্রামে । গাঁয়ের 
বাসিন্দারা তাদের কাঠের গেট আর ডালপালার বেড়ার ওধারে দাঁড়য়ে দেখছিল 
আমাদের আর তাদের কুকুরগুলো গলার বকলসে টান ধারয়ে হিংম্রভাবে 
ডাকাডাঁক করাছল। এইসব কুকুরের পূর্বপদরূষই বোধহয় একাদন মঠের 
সম্পাত্তর পাহারাদার ছিল। শ্রামটার লোকজন এবং সেইসঙ্গে কুকুরগুলোও 
লালিত হয়েছিল মঠের ইতিহাসের সুফলা চারণভূমিতে। ওদের সকলের 
জন্ম, লালনপালন আর ক্ষুৎপিপাসা 'নবারণ সবকিছুই নিষ্পল্ল হোত সেইসব 
তামার পয়সার মূল্যে যাদের বিনিময়ে পণ্যার্থারা কিনত আত্মার মুক্ত, 
রোগের নিরাময়, পবিন্র কুমারীমাতার চোখের জল এবং প্রধান দেবদৃত 
গাব্রিয়েলের ভানাখসা পালক । বানের জলে ভেসে এসে কত ধরনের লোকই-যে 
আটকে গিয়েছিল পদভোর্কর ডোবায় -- কত প্রাক্তন প্‌রূত, সাল্নস, 
আধা-সন্নিসি, ঘোড়ার সাহস, মঠের রাঁধুনি, বাগানের মালি আর বেশ্যার দল। 

গ্রামখানার মধ্যে দিয়ে যেতে-যেতে বাসিন্দাদের বিদ্বেবভরা দৃম্টি আর 
কাঠের বেড়ার ওধারে জড়-হওয়া নানা দল-বেদলের মধ্যে চাপা কানাকানি 
তীরভাবে বিধাছিল আমাকে । আমাদের সম্পর্কে ওরা-ষে কী ভাবছে, কী 
বলছে আর ক কামনা করছে তা-ও মোটামুটি সঠিকভাবে আন্দাজ করতে 
পারাছল্‌ম। 

ওইখানেই, পদভোর্কির ওই রাস্তা দিয়ে যেতে-ষেতেই হঠাৎ আম 
আমাদের এই পদযান্রার বিপুল এরীতহাসিক তাৎপর্য উপলন্ধি করলুম, যাঁদও 
এ-ব্যাপারেও আমি পরোপ্রি সচেতন ছিলুম যে পদযাল্রাটা আমাদের গোটা 
যুগের তুচ্ছাঁতিতুচ্ছ একটা পর্যায়মান্ত। গোর্ক কলোনি সম্পর্কে আমার 
ধারণাটাও আচমকা বাহ্য ধরনধারণ ও শিক্ষাদানগত রঙের রকমারি বাহার 
থেকে মুক্ত হয়ে গেল। আমি দেখল্‌ম, কলমাকের আঁকাবাঁকা নদীতার, পুরনো 
প্েপ্কে তাল্‌কের জাঁটল নকশাকাটা যতসব দালানকোঠা, দ'শো গোলাপঝাড়, 
ফাঁপা কন্ক্রিটে-তোরি শুয়োরের খোঁয়াড় _ সবই হয়ে গেছে অতাঁতের 
ব্যাপার । শিক্ষাবজ্ঞানের সক্ষম ঘতসব সমস্যা ফুলের পাপাঁড়র মতো শুকিয়ে 
গিয়ে অজান্তৈ কখন কোথায় ঝরে গেছে রাস্তার ধুলোয়। আর কোনো 
কিছুই অবশিষ্ট নেই, আছে শুধু মানুষ, নতুন আভজ্ঞতায় বলীয়ান মানুষ 
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আর পৃথিবীর বুকে একটা নতুন জায়গা। আর একেবারে হঠাৎ আমি 
উপলান্ধ করলম ষে আমাদের কলোনি এমন একটা কর্তব্য পালন করে চলেছে 
যা তুচ্ছ হতে পারে কিন্তু তব তা তীব্রভাবে রাজনোতিক, সাঁত্যকার একটা 
সমাজতান্দ্রি কর্তব্য সেটা । 

আর তাই মনে হচ্ছিল পদভোর্কির রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ করে 
যাওয়াটা এমন একটা শন্রুদেশের মধ্যে দিয়ে যাওয়া যেখানে মানুষ, তাদের 
বহতর স্বার্থ, পরস্পরের মধ্যে স্বার্থের মাকড়শাসূলভ সামঞ্জস্যাবধান তখনও 
পর্যস্ত ঘিরথর কাঁপ্যাীনর মধ্যে দিয়ে জীবনের স্পন্দন প্রকাশ করে চললেও 
আসলে তা সজোরে আঁকড়ে ছিল মৃত অতাঁতকে। 

আর তখনই নজরে পড়ল মঠের পাঁঁচিলটা। ভাবাছলুম, ওই পাঁচিল-ঘেরা 
জায়গাটায় স্তূপীকৃত হয়ে জমে আছে এমন সমস্ত ধ্যানধারণা ও কুসংস্কার 
যা আমার কাছে ঘণার্হ। ওখানে জমে আছে ব্টাদ্ঘজীবাঁদের ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে 
কথায়-কথায় চোখের জল ফেলা আর আমলাতলন্দের আবশ্বাস্য আজগাঁব অজ্ঞতা । 
এই অগুনৃতি আবরজনা-্তুপের বিশাল এলাকাটা যেন মনের চোখে দেখাছলুম 
আমি -_ ভাবাছল্‌ম, কয়েক বছর ধরে এর মধ্যে দিয়ে হাঁটাছি, পার হয়ে 
এসোঁছ কয়েক হাজার কিলোমিটার পথ, তব্দ এই জঞ্জাল সর্ব __ আমাদের 
সামনে, ডাইনে-বাঁয়ে _ এখনও পর্যন্ত ছাঁড়য়ে আছে আর পচছে, এখনও 
পর্যস্ত ঘিরে রেখেছে আমাদের। আর সবরকম বৈষায়ক বন্ধনসূত্র-খশ্ডিত, 
সবরকম সংযোগসত্র, আস্তানা আর আত্মসোদর থেকে 'বাচ্ছল্ল আমাদের শিশু 
গোঁ্ক কলোনিকে এই জঞ্জাল-পাঁরবৃত অবস্থায় খুবই খুদে বলে ঠাহর 
হচ্ছে। ন্রেপকে পরিত্যক্ত হয়েছে চিরকালের মতো, অথচ কুরিয়াজ তখনও 
জতে নেয়া যায় নি। 

দ্রাম-বাজিয়ের দল হইীতিমধ্যেই কুরিয়াজের 'টলার গা বেয়ে ওপরে উঠতে 
শুর করেছিল। মঠের 'সিংদরজা চোখে পড়ছিল। হঠাৎ দেখা গেল 'সিংদরজ্ার 
ভেতর থেকে ছিটকে বোরয়ে এল শর্টস-পরনে ভানয়া জাইচেগ্কো, তারপর 
একমুহ্‌তের জন্যে যেন স্তাত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল জায়গাটায়, আর তারপরই 
তশরের মতো "ছিটকে নামতে লাগল 'টিলার উত্রাই বেয়ে আমাদের 'দিকে। 
ওর রকমসকম দেখে আমি তো ভয়ই পেয়ে গিয়োছলূম, ভাবাঁছল্‌ম আবার 
নতুন কিছু অনর্থ বুঝি ঘটল। কিন্তু না, আমার সামনে এসে ভানিয়া সজোরে 
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নিজেকে রাশ টেনে থামাল, তারপর একটা আঙুল 'দিয়ে গালে গাঁড়য়ে-পড়া 
চোখের জল মূছতে-মূছতে অনুনয় করে বলল: 

আন্তন সৌমওনাঁভচ, আমারে আপনেদের সাথে যাঁত দ্যান! আমি 
ওখেনে খাড়ায়্ে থাকাঁত চাই না! 

ঠক আছে, আমাদের সঙ্গেই চল!” 

আমার পাশে দাঁড়য়ে পড়ে ভানয়াও তালে-তালে পা ফেলতে লাগল 
আর মাথাটা রাখল খাড়া করে। তারপর, আম ওর দিকে একদৃম্টিতে তাকিয়ে 
আছি লক্ষ্য করে ফের একফোঁটা চোখের জল মুছে আশ্বান্ত আর আবেগে 
মেশানো মনখোলা হাসি হাসল। 

ঘণ্টাঘরের নিচে সংড়ঙ্গের মতো 'সংদরজার দেউীঁড়তে ঢুকে ড্রামের আওয়াজে 
কানে তালা ধরে গেল যেন। উঠোনে তখন কুঁরয়াজ-বাপিন্দারা কয়েকটা লাইনে 
সার বেধে দাঁড়য়ে আর তাদের সামনে স্যালুটের ভাঙ্গতে ডান হাতখানা 
তুলে নিঃস্পন্দভাবে দাঁড়িয়ে গরোভিচ। 


৬ 
ছোপাক শা 


গোঁ্ক ব্রিগেডের সারগীলকে আর কুরিয়াজের জনতাকে সাত-আট 
[মটার তফাতে পরস্পরের মুখোমুখি করে দাঁড় করানো হল। পয়তূ্র ইভান[ভিচ 
কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের তাড়াহুড়ো করে কোনোরকমে জড় করেছিলেন, তাই 
তাদের সারিগুলো একটু এলোমেলো হয়ে ছিল। আমাদের ছেলেমেয়েদের 
লাইনগদুলো স্থির হয়ে দাঁড়ানোমা্রই কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের লাইনগুলো ভেঙে 
ছব্রখান হয়ে গেল। তারপর গির্জের গেট ছাঁড়য়েও অনেক দূর ছাঁড়য়ে পড়ে 
আর লাইনের শেষ প্রাস্তগুলো বে'কে এসে আমাদের পাশ থেকে ঘেরার, এমন 
কি চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলার উপন্লুম করল। 

কুরিয়াজ-বাসিন্দারা এবং গোকিিল্ধীরা উভম্নপক্ষই অবশ্য চুপচাপ করে 
ছল -_ প্রথমোক্তরা চুপ করে ছিল 'নিছক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে আর শেষোক্তরা 
পতাকার নিচে দাঁড়ানোর দরুন শৃঙ্খলার বশবতাঁ হয়ে। গই সময় পর্যস্ত 
কুরিয়াজ-বাসিন্দারা গোর্কি কলোনির বাসিন্দা বলতে শুধু আমাদের অগ্রবতঁ 
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মিশ্র বাহিনীকেই দেখোছল, আর তাও আবার সর্বদাই কাজের পোশাকে, 
কলাম্ত-অবসন্ন অবস্থায়, ধূলো-মাখামাথি হয়ে আর আ-ধোয়া দেহে। আর 
ওইঁদন হঠাৎ তারা মুখোমুখি হয়ে গেল যতসব গম্ভীর প্রশাস্ত মুখ, বেল্‌টের 
ঝকমকে বকলস আর রোদে-পোড়া পায়ের ওপর কেতাদুরম্ত শর সের নিয়'মত 
সারির। 

আম প্রয়াস পেলুম প্রায় অমান্দাষক ইচ্ছাশাক্তর প্রয়োগে মনোযোগ 
লংহত করে কুরিয়াজ-বাসন্দাদের মুখে পরিস্ফুট আভব্যাক্তির অস্তর্নিহত 
মৌল তাৎপর্য এক-সেকেন্ডের খণ্ডাংশের মধ্যে আমার চেতনায় মুদ্রিত করে 
নিতে । কিন্তু কিছুতেই তা পেরে উঠলুম না। কুরয়াজে আমার প্রথম 'দনের 
দেখা জনতার মতো ওইদিনের জনতা আর একঘেয়ে ও বৈশিম্ট্যহণীন ছিল না। 
যতই আমি ওদের একটা থেকে আরেকটা দলের মুখের দিকে তাকাচ্ছিলুম 
ততই নতুন-নতুন আঁভব্যান্ত চোখে পড়াছল, আর তাদের কিছন-কিছু তো 
আমার কাছে ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। ওদের মধ্যে খুবই কম ছেলে 
নিরাসক্ত নিস্পৃহভাবে তাঁকয়ে 'ছল। অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সণদের মধ্যে প্রায় 
কেউই উৎসাহ চেপে রাখতে পারাছল না, ঈর্ধা কিংবা অহঙ্কার উদ্রেকের 
অতাঁত অনুপম কোনো খেলনা চোখে দেখে তা হাতে পাওয়ার জন্যে ওই 
বয়সের ছেলেরা যতখানি ব্যগ্র হয়ে ওঠে ঠিক ততখানিই উৎসাহত হয়ে 
উঠেছিল ওরা । পরস্পর গলা-জড়াজাঁড় করে দাঁড়িয়ে নিসনভ আর জোরেন 
ঠাহর করে দেখাছল গোঁকিপম্থদের। একে অপরের কাঁধে মাথা রেখে মনে 
হচ্ছিল যেন স্বপ্প দেখছে ওরা -- স্বপ্ন দেখছে সম্ভবত সেই সময়ের যখন 
ওরাও ওই ছেলেমেয়েদের মোহময় সারগুলোয় নিজেদের স্ছান করে নেবে 
আর যেমন এখন তেমনই তখনও ওদের মতো 'বাইরের' বাচ্চা ছেলেরা মুদ্ধ 
বিস্ময়ে হাঁ করে দেখবে ওদের। এছাড়া ছিল আরও এমন বহু মুখ যাতে 
ফুটে উঠোঁছল গভাঁর মনোযোগের 'চিহু, উত্তেজিত হয়ে উঠলে মুখের মাংসপেশী 
যেমন কখনও-কখনও আচমকা টানটান হয়ে ওঠে সেইরকম এইসব মুখে 
চোখগুলো চাউনি সেটে রাখার জন্যে একটা স্মবিধেমতো জায়গা খুজছিল। 
মুখগ্‌লো হয়ে উঠেছিল গ্রচশ্ড আবেগের আধার __ এক-সেকেন্ডের ভগ্মাংশের 
মধ্যে এই মৃুখগুলো থেকে মনের কিছ-কিছ? খবরাখবর পাওয়া গেল, দূত 
একের-পর-এক সেগুলো থেকে বিচ্ছছরিত হতে লাগল সম্মতি, সন্তোষ, সন্দেহ 
বা ঈর্ধা। 'কিস্ভু দেখা গেল আগে-থেকে-তোর-করা তাচ্ছিল্য আর ঘেক্নার 
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ভাব ফুটিয়ে-তোলা বিদ্ুপমাখানো মুখগুলো থেকে ওই সব ভঙ্গি আস্তে 
আস্তে মোলায়েম হয়ে আসছে। এর আগে এই মুখের আধিকারণ ছেলেরা যখনই 
দূর থেকে আমাদের ড্রামগুলোর গুরগর আওয়াজ শুনেছিল তখন থেকেই 
হাতগ্‌লো পকেটে পুরে বেশ একখানা পিঠচাপড়ানো 'তা বেশ, তা বেশ' ভাঙ্গ 
নিয়ে আমাদের আসার অপেক্ষায় ওত্‌ পেতে বসে ছিল। তবে এদের অনেকেই 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে মাত হয়ে গেল ফেদরেত্কো, কারতো আর নোচিতাইলোর 
মতো প্রথম সারির গোকিপল্ধীদের চমৎকার বুকের পাটা আর হাতের গুলি 
দেখে। ফেদরেত্কোদের দেহসৌম্ঠবের তুলনায় তাদের বোলবোলা একেবারে 
ম্লান হয়ে গেল যেন। এছাড়া এদের বাকি সবাইয়ের মনে দ্বিধা দেখা 'দিল 
আরেকটু পরে, যখন এটা দিনের আলোর মতো স্পন্ট হয়ে উঠল যে এই এক 
শো-কুঁড়জন বারপহঙ্গবের মধ্যে সবচেয়ে ছোটখাটটির গায়েও নিরাপদে হাত 
ঠেকানো চলে না। আর ওদের মধ্যে সেই সবচেয়ে খদেঁটি _- আমাদের ভান্‌কা 
সিনেনকি - তখন দাঁড়য়ে ছল সবার সামনে, বিউগৃলটি হাঁটুর কাছে 
নামিয়ে, আর তার দু'চোখে এমন একটা দুজয় সাহস বিচ্ছারিত হচ্ছিল 
যে মনে হচ্ছিল ও যেন গতকালের রাস্তার অনাথ ছেলে নয়, ও বুঝি খুদে 
রাজপনভ্তর বোরয়েছে 'দিগ্বিজয়ে, আর ওর পেছনে সদাসর্বদা পাহারায় 
দাঁড়য়ে আছে স্থাণুর মতো রাজার নিষুক্ত-করা 'বিশেষ রাজপ্রহরাী। 

আসলে এই নিঃশব্দ নিরীক্ষণের পালা চলোছল মান্র কয়েকটা সেকেন্ড 
ধরে। কারণ আমার পক্ষে দরকার হয়ে পড়েছিল একেবারে এক-ঘায়ে দুই 
ণশাবরের মধ্যেকার সাত মিটার দূরত্বের ব্যবধানটা ভেঙে ফেলা, ওদের 
পরস্পরকে পর্যবেক্ষণের অবসান ঘটানো । 

তাই আম চেচিয়ে বললুম, 'কমরেডস, এই মূহূর্ত থেকে আমরা সবাই __ 
আমরা চার শো জন মিলে একটিই যৌথ সমাজ, যার নাম গোর্কি শ্রম-কলোনি। 
তোমাদের কারো এক মূহ্‌র্তের জন্যেও এ-কথাটা ভোলা উচিত হবে না যে 
প্রত্যেককে তোমাদের নিজেকে গোকিপিল্থী বলে গণ্য করতে হবে আর অপর 
প্রাতঁট গোর্কিপন্থীকে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ সাথী ও সেরা বন্ধু মনে করতে হবে, 
সাহায্যের দরকার পড়লে সবপ্রকারে সাহায্য" করতে হবে, আবার ভুল করলে 
সৈ-ভুল শুধরেও দিতে হবে তার । আমাদের নিয়মশৃঞ্খলায় খুবই কড়াকাঁড় 
থাকবে। কেননা শৃঙ্খলা রাখা আমাদের দরকার - কাজটা কঠিন বলে আর 
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আমাদের অনেককিছু করতে হবে বলেও। আর শৃঙ্খলা বজায় না থাকলে 
আমরা কোনো কাজই ভালোভাবে করে উঠতে পারব না।,: 

আরও অনেক কথা বলে চললুম আমি। আমাদের সামনে যে-সব সমস্যা 
ঝুলাছল তাদের কথা বললুম। বূললুম আমাদের বড়লোক হতে হবে, লেখাপড়া 
শিখতে হবে, নিজেদের আর আগামীর গোকিপল্থীদের ভবিষ্যতের পর্ণ 
পরিম্কার করতে হবে, আমাদের শিখতে হবে খাঁট প্রলেতারিয়ানদের মতো 
জীবনযাপন করতে আর খাঁটি কমৃসমোল বনে গিয়ে তবেই কলোন ছাড়তে, 
যাতে কলোনি ছেড়ে বেরিয়েও টিউন াগিযারিন টানানো করে 
গড়ে তুলতে পারি। 

আমার এইসব কথায় কুরিয়াজ-বাসন্দাদের টিনিডা ডি মনোযোগ 
দিতে দেখে নিজেই অবাক হলুম। বরং দেখলুম গোঁিপল্থীরাই আমার কথা 
কিছুটা অন্যমনস্কভাবে শ্দনছে। হয়তো আমার কথাগুলো তাদের কাছে 
টার পরিবার রাডিযাব্রানাররসার সার 
ছিল বলেও এমনটা হতে পারে। 

অগুলজকৃ৬০ড৬পনিনী বি নিট্লিউর রি 
একই কুরয়াজ-বাঁসন্দারা এর চেয়ে ঢের বোৌশ আবেগবহ ও যাক্তানষ্ঠ আমার 
আবেদন-ীনবেদনে বিল্দুমান্ন কর্ণপাত করে নিঃ সাঁত্য, 'শিক্ষাবিজ্ঞান, কী-ষে 
একটা কঠিন শাস্ন, কী বাল! ব্যাপারটা নিশ্চয়ই এই জন্যে ঘটে নি যে এবার 
আমার পেছনে এসে দাঁড়য়োছিল গোর্কপন্ধীদের গোটা বাহিনী, কিংবা 
সাটনের খাপে-মোড়া আমাদের পতাকা গোঁর্ক বাঁহনীর ডানাদিকে নিস্পন্দ 
কঠোর ম্ার্তিতে মাথা খাড়া করে দাঁড়য়ে ছিল! ওরা আমার কথায় 'নিশ্চন্নই 
এ-সবাকছুর জন্যে মন দেয় নি, তাই না? এসব নিশ্চয়ই কোনো কারণ 
হতে. পারে না -- কেননা এ-ব্যাপারের এমন ব্যাখ্যা তো শিক্ষা বিজ্ঞানের সব 
ক'টা স্বতঃসদ্ধ সত্য ও উপপাদ্যের বিরদ্ধে যায়! | 

বাই হোক, আম বক্তব্য শেষ করলুম এই বলে যে ওই সময়ের আধঘণ্টার 
মধ্যে গোর্ক কলোনির একটি সাধারণ সভার অন্জ্ঠান হতে যাচ্ছে এবং মধ্যের 
ওই আধঘণ্টায় কলোনি-বাসন্দারা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার ও 
করমর্দনের সময় পাবে, তারপর একসঙ্গে তারা সভায় আসবে। আর হীতি্ধ্যে 
আমাদের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী পতাকাটিকে আমরা বাড়ির মধ্যে বয়ে নিয়ে 
যাব... অতঃপর নির্দেশ দিলম: 
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লাইন ভান্ডো 

গোকিপন্থীরা কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের কাছে এগিয়ে যাবে আর তারপর 
চতুর্দকে করমর্দনের পালা বাবে শুরু হয়ে _ আমার এই আশা অবশ্য 
পূর্ণ হল না। গোকিপল্থীরা লাইন ভেঙে বন্দুকের গুলির মতোই ছিটকে 
বেরিয়ে গেল, তারপর খ্যাপার মতো সোজা ছ্‌ট লাগাল এজমালি শোবার 
ঘর, ক্লাবঘর আর ওয়কশপগুলোর 'দিকে। আর কুরিয়াজ-বাসিন্দারাও তাদের 
প্রতি এহেন অমনোষোগ প্রদর্শনে দোষ না-ধরে গোঁকিপল্ধীদের 'িছু-পিছদ 
ছুটল। কেবল কোরতৃকভ একা তার দলবল সহ দাঁড়য়ে রইল উঠোনে । মনে 
হল নিজেদের মধ্যে কী নিয়ে যেন ওরা আলোচনা করছে। ব্রেগেল আর কমরেড 
জোইর়া এতক্ষণ শিজের দেয়ালটার পাশে জড়-করে-রাখা পাথরগুলোর ওপর 
বসে 'ছিলেন। গুদের দিকে এগিয়ে গেলুম। 

ব্রেগেল বললেন, 'আপনার ছেলেরা তো রীতিমতো ফুলবাব্‌ দেখছি । 

শকন্তু ওদের থাকার জন্যে শোবার ঘরের বন্দোবস্ত কি হয়েছে? কমরেড 
জোইয়া জিজ্েস করলেন। 

জবাব দিল্‌ম, "শোবার ঘর ছাড়াই চাঁলয়ে নেবখন।' তারপর তাড়াতাঁড় 
অন্য একটা নতুন ঘটনার দিকে চোখ ফেরালুম। 
সেই সময়টায় মঠের নিংদরজা দিয়ে ধীর ভারাব্ধ চালে ভেতরে ঢুকছিল। 
পালটাকে তিনটে অপেক্ষাকৃত ছোট দলে ভাগ করা হয়েছিল: প্রথমে ছিল 
মাদী শয়োরের পাল, তারপর তাদের পেছনে শদয়োরছানারা, আর সবশেষে 
ভার চেহারার মন্দা শয়োররা। সঙ্গে সঙ্গে কান-এ'টো-করা হাসি নিয়ে 
ভোলখভ তার সাঙ্গপাঙ্গসমেত ওদের অভ্যর্থনা জানাতে ছ্‌টল। ওঁদকে 
দেনিস কুদ্‌লাত ততক্ষণে আমাদের সকলের 'প্রয়পানন পাঁচ মাসের শুয়োরছানা 
'চেম্বারলেন'-এর কানের পেছনটা আদর করে চুলকোতে লেগে গেছে। এখানে 
বলা প্রয়োজন যে ওই নামের রাষ্ট্রনীতাবিদাঁটর কুখ্যাত চরমপন্রের স্মাতিরক্ষার্থে 
ইয়ার্ক করে শুয়োরছানাটির নামকরণ করোছিলুম আমরা 

ওদের জন্যে বশেষভাবে তোর খোঁয়াড়ের চালাঘরগুলোয় শুয়োরের 
পালটাকে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হল। এমন সময় দেখা গেল স্ুপিতৃসিন, 
শেরে আর খালাবুূদা কী-একটা ব্যাপার নিয়ে গভীর আলোচনায় মশগুল 
হয়ে সিংদরজা "দিয়ে ঢুকছেন। খালাবুদা তখন একটা হাত নেড়ে সমানে 
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বক্তৃতা চালিয়ে ঘাচ্ছেন আর অপর হাতটা 'দিয়ে বুকের মধ্যে চেপে ধরে 
রেখেছেন সবচেয়ে খুদে আর সবচেয়ে গোলাপি একটা শুয়োরছানাকে। 

আমাদের দলটার দিকে এগিয়ে আসতে-আসতে খালাবৃদা চ্যাঁচামেচি করে 
বলতে লাগলেন, “আরে-আরে, ওয়াদের শুয়রগলান একবার দ্যাখো দোঁখ! 
ওয়াদের ছেল্যাঁপলাগুলান যাঁদ শুয়রগুলানের অর্ধেক যুতেরও হয় তাইীলিই 
ওয়ারা কেল্লা ফতে করব্যেনে, এই আম কয়্যে থুলাম !” 

পাথর ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ব্রেগেল এবার কঠিন স্বরে বললেন: 

'আমার তো মনে হয় কমরেড মাকারেঙ্কো শুয়োরের চেয়ে মান্মষের কথাই 
আগে ভাবেন। 

“আমার কিন্তু তাতে সন্দেহ আছে, কমরেড জোইয়া বললেন। 'কেননা 
এখানে শুয়োরদের থাকার একটা জায়গা তোর হয়েছে দেখাছ, কিস্তু 
ছেলেপিলেদের থাকার জায়গার বেলায় শুনল্ম - সে আমরা চালিয়ে 
নেবখন'... 

এরকম একটা অস্বাভাঁবক পররাশ্ছাতর কথা শুনে ব্রেগেলের যেন হঠাৎ 
চমক ভাঙল। 

তান বললেন, 'জোইয়ার মন্তব্যটা কিস্তু ভার যূতসই হয়েছে। এ-বিষল়্ে 
কমরেড মাকারেঙ্কোর কী বলার আছে তা শুনতে পারলে ভালো হোত -- তবে 
শুয়োরপালক মাকারেজ্কোর নয়, অবশ্যই শিক্ষাবিজ্ঞানী মাকারেজ্কোর বক্তব্য । 

খোলাখালি শত্রুতার এই মনোভাব প্রকাশে হতব্দাদ্দ হলেও একই রকম 
রূঢুভাবে জবাব দিয়ে এমন একটা সুন্দর দিন নম্ট করতে প্রবৃত্ত হল না 
আমার। 

বললুম, 'ওই-ষে দুই ব্যাক্তর কথা বললেন না, ওদের পক্ষ থেকে, যাকে 
বলে, যৌথভাবে উত্তর দেয়ার অন্মাত দেবেন কি? 

ধনশ্চয় ৷ 

'কলোন-বাঁসন্দারা, বুঝলেন কিনা, হল গিয়ে এখানকার কল্তা, আর 
শুয়োররা সেই কত্তাদের রক্ষণাধীন।' 

“আর আপাঁন কী?" অন্যাদকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন ব্রেগেল। 

'মনে তো হয় আম কল্তাদেরই কাছাকাছির লোক।, 

ণকম্তু আপনার নিশ্চয়ই শোবার একখানা ঘর আছে, তাই না? 

'আমিও শোবার ঘর ছাড়াই চালিয়ে নেব। 


৯৭৯ 


বিরক্তিতে ব্রেগেলের কাঁধদুটো কংচকে উঠল একটু। 

কমরেড জোইয়ার দিকে তাকিয়ে নিরুত্তাপভাবে তিনি বললেন, 'কথাবার্তা 
চালিয়ে লাভ নেই কিছু । কমরেড মাকারেক্কো সবাকছুকে একেবারে চরম 
সীমায় নিয়ে যাওয়া পছন্দ করেন। 

শুনে সজোরে হেসে উঠলেন খালাব্দা। 

বললেন, 'তা, তাতে ক্ষতিডা কী? ওনি তো ঠিক কাজই করাতছেন -_ 
সবাঁকছরে একদম চরমে 'নিয়ি যাওয়া হবে না-ই বা ক্যানে? নরম কাজে 
ওনার দরকারডা কী?, 

কথাটা শুনে অনিচ্ছাসত্তেও মুচকি হাসলুম আমি । আর তাই না দেখে 
জোইয়া ফের আমার ওপর ঝাঁপয়ে পড়লেন। 

বললেন, 'আম জান না, মানুষকে শিক্ষাদীক্ষা দেয়ার আদর্শ হিসেবে 
শুয়োর পালাকে তুলে ধরা আপনারা খুব একটা চরম, কিংবা নরম ব্যাপার 
বলে মনে করেন কিনা । 

এই বলে কমরেড জোইয়া ফের তাঁর দুরস্ত ক্লোধের এঞ্জনগ্যলো চালু 
করে দিলেন আর তাঁর ঢেলা-বের-করা চোখদুটো মনে হতে লাগল যেন প্রাত 
সেকেন্ডে হাজার-বিশেক বার পাক খেতে-খেতে আমাকে অনবরত এফোঁড়- 
ওফোঁড় করতে লেগেছে । আমি তো রীতিমতো ঘাবড়েই গেলুম। আর ঠিক 
এমান সময়ে 'সিনেনাকি উত্তোজত হয়ে গোলাপি গাল আর বিউগ্‌লখানা 
হাতে নিয়ে ছুটে এল আমার কাছে; তারপর একই রকম বেগে 'কিচিরামচির 
শুরু করে দল: 

'লাপত বলতেছে... কিস্তবী কভাল আবার বলতেছেন: সবুর কর! কিন্তু 
লাপত চটে গেছে, সে বলতেছে: তোরে যা বলা হতিছে তাই কর্‌, ব্যস 
ফুইরে গেল!. তা*্পর সে বলে ক: জিনিসটারে যাঁদ অমন টানাহেচড়া কার 
বার করেন... আর ছেলেপিলেরা তারাও... আর উঃ শোবার ঘরগদলা, উঃ, 
কী যে সব! আর ছেলেরা বলতেছে, আমরা এসব সহ্য করাত রাজি না, তা 
কভাল বলতেছেন ক, তিনি আপনেরে না শুধায়ে কিছ করবেন না... 

ছেলেরা কী বলছে আর কভাল কী বলছে তা তো বৃঝলুম, কিন্তু 
তুগ্সি আমাকে কী করতে বলছ তা তো ব্ঝাঁছ না।' 

... গানে লজ্জা পেয়ে গেল সিনেন্কি। 
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কী বলছে?, 

“আর কভাল বলতেছেন -- এ নিয়ি আমাদের কথা বলতি লাগবে... 

ণকম্তু লাপত ঠিক কী বলেছে সেটা জানা দরকার। ওটাই কিপ্তু সবচেয়ে 
জরুরি, কমরেড সিনেন্কি।' 

ওকে সম্বোধনের এই ধরন দেখে এত খুশি হয়ে গেল সিনেন্কি যে 
আম ঠিক ক বলতে চাহীছ তা ধরতে পারল না। 

আঃ, 

'লাপত কী বলেছে বল দোখ।' 

€ও, হ্যাঁ! লাপত বলেছে : 'সভা ডাকার জানান দে” 

'তা, এই কথাটাই প্রথমে আমায় বলা উচিত ছিল তোমার! 

'তাই তো বলাতাঁছলাম... 

কমরেড জোইয়া 'সিনেনীকর গোলাপি গালদুটো নিজের তর্জনী ও 
বুড়ো আঙুলে চেপে ধরলেন, ফলে চাপ খেয়ে ওর ঠোঁটদুটো গোলাপি 
গোলাপফুলের মতোই ফুটে উঠল। 

“আহা রে, কী মিষ্ট বাচ্চাটা! 

িনেনাঁকর কিন্তু ব্যাপারটা পছন্দ হল না। জোর করে জোইয়ার আদর- 
ভরা হাত থেকে নজেকে 'ছনিয়ে নিয়ে জামার হাতা 'দিয়ে মুখখানা মূছল 
সে। তারপর জোইয়ার 'দকে তেরছা চোখে তাকিয়ে মুখ গোমড়া করে 
বলল: র 

এ, কী কথা !'বাচ্চা!. আম যাঁদ আপনের গ্রাল ধরে অমন কার 
তাইলে কেমন লাগে!. আমি মোট্রেও বাচ্চা না... কখখনো না! আম হলাম 
গায় কলোন-বাসিন্দা...? 

বনা আয়াসে, সহজেই 'বিউগ্ল সহ দসিনেন্কিকে এবার কোলে তুলে 
নিলেন খালাবৃদা। বললেন: 

বাহবা, বাহবা, এই তো চাই! তব, তুই এগ্রা কচি শোরছ্যানাই, বৃঝাঁল! 

তার এই নতুন খেতাব কিন্তু খুশি হয়েই মেনে নিল 'সিনেনাকি _ বোঝা 
গেল শুয়োরছানা বলাতে তার কোনো আপান্ত নেই। আর এটাও জোইয়ার 
দৃষ্টি এড়াল না। 

দেখা যাচ্ছে শুয়োর খেতাবটাই এখানে বচেরে সম্মানের বলে মনে করা 
হয়।' 
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“আরে, যথেম্ট হয়়্যেছে, এবার ছাড়ান দ্যাও ! কথাগুলো বলে সিনেন্কিকে 
মাঁটতে নামিয়ে দিলেন খালাবুদা। 

মনে হল একটা বেশ গরম-গরম তর্ক শুরু হতে বাচ্ছে। তবে এই 
সময়ে কভাল আর তার পায়ে-পায়ে লাপত এসে পড়ায় তকর্টা এাঁড়নে 
যাওয়া গেল। 

কর্তৃপক্ষস্থানীয় লোকজন সম্বন্ধে কভালের ছিল মজ্জাগত গ্রাম্য ভয়। 
সে ব্রেগেলের পেছনে দাঁড়য়ে চোখ টিপে আমাকে হাঙ্গত করতে লাগল 
যাতে আম একপাশে সরে গিয়ে তার সঙ্গে একান্তে কথা বলতে পারি। কিন্তু 
লাপতের ওসব ভয়ডরের বালাই ছল না। সে বলল: 

'এই-যে আমাদের কভাল! এনার ধারণা ছিল পালকের গাঁদবিছানা দেয়া 
হবে এনারে। কিন্তু আমি মনে করি আসল কাজ পিছায়ে দিয়ি কোনো ফায়দা 
নাই। আমাদেরে এখান াটং ডাকতে হবে আর ওদেরে আমাদের ঘোষণাপন্র 
পড়ে শোনাত হবে।, 

একে কর্তৃপক্ষ্ছানীয় তায় আবার মহিলা __ যাদের সে নাকি মনে- 
মনে নিতান্তই মাটো "দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক বলে গণ্য করত -_ তাদের সামনে 
কথা বলতে বাধ্য হওয়ায় কভাল কিছুটা লাল হয়ে উঠল, তব্য নিজের বক্তব্য 
বুঝিয়ে বলতে ছাড়ল না সে। 

“তোমার ওসব পালকের 'বিছানাটছানা চাইছেটা কে? ওসব বাজে বকুনি 
ছাড় দেখি!. আম যা জানতে চাই তা হল, আমাদের ঘোষণাপন্র মেনে চলতে 
আমরা কি ওদের বাধ্য করতে পারি? তা যাঁদ হয় তাহলে কীভাবে তা শুরু 
করতে হবেঃ কীভাবে আমরা ওদের পাকড়াও করব -_ জামার কলার ধরে ? 
শার্টের সামনেটা চেপে ধরে 2, 

কথা বলতে-বলতে অপ্রম্তুতভাবে কভাল বারবার ব্রেগেলের দিকে তাকাচ্ছিল। 
কম্তু দেখা গেল 'বিপদটা ঘনিয়ে এল সম্পূর্ণ অন্য দিক থেকে। 

কী বললে? শার্টের সামনেটা চেপে ধরে ১ আতাঁঙ্কত হয়ে উঠে ওর 
কথার পুনরাবৃত্তি করলেন কমরেড জোহয্লা। 

ফলে আরও লাল হয়ে উঠে কভাল বলল, 'না-না, ও আমার একটা 
কথার কথা। ওদের শার্ট নিয়ে আমার কী দরকার, শার্টফার্ট চুলোয় যাক! 
কালই আমি শহর-কমিটির কাছে গিয়ে বলব, ওরা যেন আমারে ফের গাঁয়ে 
পাঠিয়ে দেয়... 
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ণকন্তু তুমি তো এইমান্র বললে : “আমরা ওদের বাধ্য করব'। তা, কণভাবে 
তোমরা ওদের বাধ্য করতে চাও শনি? 

চটেমটে কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে ওর ভয়ভাবনা ভুলেই গেল কভাল। উলটে 
একেবারে বিপরীত আচরণ শুরু করে দিল। হ-ড়মুড় করে তীব্র ভাষায় 
একগাদা আধা-অস্পম্ট আভযোগ দায়ের করল, তার মধ্যে 'মেয়েদের বাচালতা'কে 
চুলোর দোরে পাঠানো পর্যস্ত হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ পেছন ফিরে হনহন 
করে ক্লাবঘরের 'দকে রওনা দিল, ধুলোমাথা বুটজোড়া মসমপসিয়ে মণের 
উঠোনের শেষ অবশিষ্ট ইটের টুকরোগলো গধাড়য়ে ধূলোয় মিশিয়ে দিয়ে। 

জোইয়ার দিকে ফরে লাপত এবার হাত দুখানা অসহায়ভাবে ছাঁড়য়ে দিল 
দু-দিকে। বলল : 

“ওদেরে বাধ্য করা বলাতি কা বোঝায় আম বলতোঁছ আপনেরে । বাধ্য 
করা বলাঁতি বোঝায় -- বলাঁত বোঝায় _- বোঝায় বাধ্য করা, এই আর-কি! 

“তাহলেই বুঝেছ! তাহলেই বুঝেছ! চিৎকার করে বলতে-বলতে লাফিয়ে 
দাঁড়য়ে উঠলেন কমরেড জোইয়া। তারপর ব্রেগেলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে 
বললেন, 'তাহলে? এখন কী বলার আছে তোমার ?, 

আমি বললম, "সনেন্কি, 'মিটিঙের সংকেত বাজিয়ে দাও।, 

সঙ্গে সঙ্গে খালাব্দার হাত থেকে বিউগৃলটা ছিনিয়ে নিয়ে সেটাকে 
তুলে ধরল 'িনেন্কি, তারপর গজের গম্বুজের মাথায়-বসানো 
ন্রুশকাঠগুলোর দিকে মুখ করে যথাযথ, ভয়ঙ্কর তীব্র কয়েকটা কাটা-কাটা 
আওয়াজ তুলে নিম্তন্ধতা ভেঙে চুরমার করে 'দিল। কমরেড জোইয়া চমকে 
উঠে তাড়াতাঁড় কানে হাতচাপা 'দিলেন। 

ওহ ঈশ্বর! আর পারা যায় না ধতসব  বউগ্‌ল, কমান্ডার আর ব্যারাকের 
গতোয় !. 

লাপত বলল, 'ও কিছ: না! আসল কথা হল 'কিসে কা বোঝায় তা 
জানালই হল! 

মৃদুস্বরে প্রাতবাদ জানিয়ে ব্রেগেল বললেন, ণাকন্তু ঘণ্টা বাজালে তো 
এর চেয়ে অনেক মিন্টি শোনাত।' 

'না-না! কী যে বলেন! ঘণ্টা 'মান্ট কিসের ? ঘণ্টার আওয়াজ তো বোকা- 
বোকা, সব্বদাই একই কথা বলে। িস্তু এই-ষে বউগ্‌ল বাজল-না, এটা এমন 
এট্রা সংকেত যা শুনে বোঝা যায় _- এটার অর্থ, 'সাধারণ সভা ডাকা হচ্ছে'। 
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এছাড়া দলপাঁতদের মিটিঙের এট্রা সংকেত আছে, আরেন্টা আছে রাতে 
শ্‌তে যাবার সংকেত। আর এছাড়া আরও এটা আছে _- বিপদসংকেত! 
ওহ সে ধা একখান সংকেত-না! আমাদের ভানিয়া যাঁদ বউগ্‌লে বিপদসংকেত 
বাজায় তো কবর ছেড়ে মড়া পর্যস্ত উঠি আসবে -- যেখেনে থাকেন আপনের 
ছুটে না এস উপায় নাই! 

ইতিমধ্যে কলোন-বাসন্দাদের ছোট-ছোট দল ঘরবাঁড়, চালাঘর আর 
গির্জের দেয়ালের আশপাশ আর পেছন থেকে ক্লাবঘরের দিকে আসতে শ্দর, 
করেছিল। অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা মাঝে-মাঝে ছুট লাগাচ্ছিল, তবে বারে- 
বারেই তারা থেমে যাচ্ছিল হরেকরকমের ব্যাপারস্যাপার হঠাৎ-হঠাৎ চোখে 
পড়ে যাওয়ায় । দেখা গেল, গোঁকিপল্থী আর কুঁরয়াজ-বাসন্দারা ইতিমধ্যেই 
পরস্পর মেলামেশা শুর; করে দিয়েছে আর এখানে-সেখানে তাদের মধ্যে 
আলাপ চলছে স্পম্টতই গোর্ক কলোনির রকমসকমের খবর দেয়ানেয়ার 
সুত্রে। তবে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের আধকাংশই কিন্তু তখনও পর্যস্ত তফাতে- 
তফাতে থাকছিল। 

অবশেষে সকলে এসে ভিড় জমাল আসবাবশুন্য, ঠান্ডা ক্লাবঘরখানায়। 
তবে দেখলুম গোঁকপল্থীদের শাদা শার্টগ্লো বিশেষ করে ঘরখানার 
প্রার্থনা-মণ্চের আশপাশেই নজরে পড়ছে বেশি করে। বুঝলুম, তারানেতৃ্সের 
নির্দেশেই অমন ব্যবস্থা করা হয়েছে। দরকার পড়লে সে যাতে তার দলবলকে 
এক-জায়গায় একন্লে পেতে পারে তার জন্যেই এহেন ব্যবচ্া। 

- ঘরটার মধ্যে গো পল্থীদের সংখ্যাগত দূর্বলতা আরও বোঁশ নির্মমভাবে 
প্রকট হয়ে উঠল। এর কারণ, আমাদের দ্বিতীয়, তৃতীয় ও দশম বাঁহনী 
তখনও পর্যন্ত কলোনি-পালিত জীবজন্তুগুলোকে তাদের নতুন খোঁয়াড়ে 
ঠিকমতো স্ছিতু করার ব্যাপারে ব্যস্ত হয়ে ছিল, তাছাড়া আমাদের 'রাবৃফাক' 
ছান্রছালীর গোটা দলাঁটকে বাদ দিয়েও আরও জনা-বিশেক ছেলে অসাদ্‌চির 
নেতৃত্বে তখনও রয়ে গিয়েছিল রিজোভ স্টেশনে । এর ফলে সভায় উপস্থিত 
চার শো জনের মধ্যে গোকিপক্থীর সংখ্যা দাঁড়য়েছিল মান্র জনা-পণ্টাশেকের 
মতো। অবশ্য আমি গোর্কিপল্থী মেয়েদের এই হিসেবের মধ্যে ধরি নি। 


ঈভীরশের মধ্যে দিয়ে। ওল্‌গা লানভার অত্যন্ত সব তত্বাবধানে সাজানো- 
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গুছনো মেয়েদের এজমালি ঘরে তাদের থাকার জায়গা 'নার্দস্ট করে "দিয়ে 
ছিল কুরিয়াজের মেয়েরা । 

সভা শুরু হওয়ার কথা ঘোষণা করার আগে জোর্‌কা ভোল্‌কভ ফিসফিস 
করে আমায় শুধোল: 

“আমরা 'কি সরাসার যা বলার বলব ?” 

হ্যাঁ, যা বলার সরাসার বল!” 

প্রার্থনা-মণ্ের ওপর উঠে গেল জোর্‌কা, তারপর যাকে আমরা ইয়ার্ক করে 
'ঘোষণাপন্র' নাম 'দিয়েছিলুম সোঁটি পড়বার তোড়জোড় করতে লাগল। এই 
প্রস্তাবটি পাশ করেছিল আমাদের কমৃসমোল সংগঠন । প্রস্তাব রচনার ব্যাপারে 
জোর্কা, ভোলখভ, কুদূলাতি, জেভেলি অর গোর্কভ7স্কর উদ্যোগ আর 
জ্ঞানব্দাদ্ধর অশেষ ভান্ডার অসামান্য কাজে লেগেছিল। তারা মালিয়োছিল 
ব্যাপ্ত রুশ দৃম্টিভাঙ্গর সঙ্গে মার্কনদেশীর যোগ্য হসেবনিকেশ আর তার 
সঙ্গে ঢালাওভাবে মিশিয়ে দিয়েছিল আমাদের নিজস্ব গোঁকি পল্খী গোলমরিচ, 
কমরেডশোভন ভালোবাসা আর এরই ফাঁকে-ফাঁকে বেশ কিছু পারমাণে 
স্নেহশীল, কমরেডসূলভ 'নষ্ঠুরতাও। 

“ঘোষণাপন্রশটকে তখনও পর্যন্ত 'গোপন দলিল" হিসেবে গণ্য করা হচ্ছিল, 
যাঁদও সোঁট নিয়ে আলোচনায় কত-যে লোক যোগ দিয়েছিল তার ঠিকঠিকানা 
নেই। প্রস্তাবাট নিয়ে কুরিয়াজে আমাদের পরিচালক-ব্যরোর সভাগুলিতে 
িরে-ফিরে বারে-বারে আলোচনা হয়োছিল, তাছাড়া কলোনিতে ফিরে যাওয়ার 
পর আমি কভাল আর আমাদের কমসমোলের সন্লিয় কমর্দের সঙ্গে বসেও 
ওটি ফিরেফিরাত পড়ে ও খাঁতয়ে দেখোছিলুম। 

যাই হোক, সোদন সভার শুরুতে জোর্কা মুখবন্ধ হিসেবে নিচের 
কথাগ্দাল বললে : 

"কমরেড কলোনি-বাসিন্দাগণ, অযথা ধানাই-পানাই করে সময় নস্ট করতে 
চাই না! কেবল কোথা থেকে যে শুর করব তা বুঝতে পারতোছ না, ধুস্তোর 
ছাই! আম বরং তোমাদেরে কমৃসমোল সংগঠনের প্রস্তাবখান পড়ে শুনায়ে 
করতে হবে আর সবাক; কেমনভাবে চলবে । এখন তোমরা কাজ করতেছ 
না, তোমরা এখন না-কমসমোল না-পাইওাঁনয়র। ধূক্তেরি, তোমরা এখন 
নোংরার মধ্যি গড়াগড়ি দিতেছ। তোমরা যে কী চিজ তাই জানাতি ইচ্ছা 
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করে! জানতি ইচ্ছা করে, তোমাদেরে কী চোখে দেখা উচিত আমাদের! দেখা 
উঁচত বোধ কার ছারপোকা, উকুন, তেলাপোকা, নীলমাছি আর যতরকম 
পোকামাকড় আছে তাদের সব্বাইর খাদ্য হিসাবে! 

ণকস্তু এয়া কি আমাদের দোষ? কে একজন চেশচয়ে বলল। 

জোর্‌কা কিন্তু দমবার পান্র নয়, চটপট এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে সে জবাব 
দিল: 
ধনশ্চয়! তোমাদের দোষ বৈকি! এ তো তোমাদেরই দোষ! নিজ্কম্মা 
পরগাছা, 'ছি“চকাঁদূনে আর হতঙ্ছাড়া হয়ি বেড়ে ওঠার কী আধকার আছে 
তোমাদের? কোনো আঁধকার নাই! তোমাদের একবারে কোনো আঁধিকার নাই, 
এই হল গিয়ে ব্যাপার! আর কী নোংরার মাধ্য তোমরা বাস করতেছ একবার 
তাকায়ে দেখ দেখি! এমন নরকে বাস করার অধিকার আছে কার? আমাদের 
শুয়রগূলারে প্রাত হপ্তায় আমরা সাবান 'দিয়ি ছ্যান করাই। দেখে তোমাদের 
শেখা উচিত! তা কী ভাবো, ছ্যান করাত নারাজ এমন একটাও শুম্নর আছে 
মনে কর নাক? নাক ভাবো একটা শুয়রও বলে: তোমার ওই সাবান- 
টাবান "নায় চুলায় যাও তুমি? মোট্রেও তা বলে না! বরং খুশি হয়ে সেলাম 
কার বলে: ধন্যবাদ! আর তোমরা? মাস-কয়েকের মধ্যি এক-টুকরা সাবান 
তো চক্ষেই দেখ নাই তোমরা !... 

“কেউ আমাদেরে সাবান দেয় না! ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলে 
উঠল। বোঝা গেল, আঁতে ঘা লেগেছে তার। 

শুনে জোর্কার চ্দপানা গোল মুখখানা -- কচ্ুন আগে শ্রেণীশন্রুর 
সঙ্গে রাতের সংঘর্ষে লিপ্ত হওয়ায় কালশিটের দাগে-ভরা মুখখানা ওর -_ 
যেন কালো আর লম্বাটে হয়ে উঠল। ও বলল: 

'তা, তোমাদেরে সাবান দিবেটা কেঃ সাবান দেয়া কার কাজ, শুনি? 
এখেনকার মালিক তো তোমরাই! তোমাদের কী লাগবে না-লাগবে সে তো 
তোমাদেরই ঠিক করা উচিত! 

'আর তমাদের মালিকটা কে, শান? মাকারেক্কো!' হঠাৎ কে যেন 
জিজ্ঞাসা করল। আর সঙ্গেসঙ্গেই ভিড়ের মধ্যে লূকিয়ে পড়ল সে। 

যোঁদক থেকে গলার আওয়াজটা এসোছিল সেইদিকে মাথা ঘোরাল সবাই, 
কিন্তু যে-জায়গাটা থেকে আওয়াজ এসোছিল মাথা-ঘোরানোর ফলে তোর 
কতগুলো বৃত্ত ছাড়া সেখানে আর কিছুই নজরে এল না। কেবল হলের 
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মাঝামাঝ জায়গায় অল্প কয়েকটা মুখে বেশ আত্মতপ্ত ব্যঙ্গের হাসি ফুটে 
থাকতে দেখা গেল। 

এবার একগাল হেসে দিল জোর্‌কা। বলল: 

“তোরা একপাল রামছাগল, তাই নাঃ আস্তন সেমিওনাভিচরে আমরা 
বিশ্বাস করি, কারণ তিনি আমাদেরই একজন, আর সবাই আমরা মালামিশি 
কাজ কার। তোদের মাঁধ্য যে ওই প্রশনটা শুধালি সে একটা আন্ত বোকাপাঠা! 
তবে ঘাবড়ানোর কিছ নাই, আমরা বোকাপাঁঠাদেরে পষস্ত 'শিখায়ে-পড়ায়ে 
নিতি পারব। আসলে ওয়ার মতন ছোঁড়ারা কোনো কম্মের না, তারা খালি 
ইতিউাঁত চায় আর ব্যা-ব্যা কার শুধায়: “ওগো আমার মালক কনে গেল 
গো 

আচমকা দমকা হাসির দাপটে হলঘরখানা গমগম করে উঠল। বোকাটে 
মূখে শূন্য চোখে রাস্তার একটা গবা ছেলে সর্ব তার মালিককে খঃজে 
বেড়াচ্ছে - এই রকম একটা চাঁরন্নে জোর্কার একম্হর্তের অভিনয় 
একেবারে অপ্রাতিরোধ্য রকমের মজাদার হয়ে উঠোছল। 

ফের শর, করল জোর.কা: 

সোভিয়েত দেশে প্রলেতারিয়ান আর শ্রমকই হল গিয়ে মালিক। কিন্তু 
তোরাঃ তোরা খালি রাম্ট্ের যোগান-দেয়া খাবার প্যাটে পুরতেছিস আর 
কাজের মাধ্য কাজ করতেছিস ক __ না, পায়খানা করে মাটি নোংরা 
করতেছিস। হ্‌তোমপ্যাচার রাজনোতিক চেতনা যতথানি তোদেরও তাই" 

ইতিমধ্যে আমি 'অস্বান্ত বোধ করতে শুর করোছিলুম। ভাবাছলুম, 
জোর্‌কা কি কুরিয়াজ-বাসন্দাদের একটু বোৌশ গালাগালি দিয়ে ফেলছে না ? 
ওদের সঙ্গে আর-একটু নরম সরে কথা বললেই 'ি ও ভালো করত নাট আর 
ঠিক এই সময়ে সেই এক নাগাল-এড়ানো গলা ফের শোনা গেল : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমরাও দ্যাখব তরা কেমনধারা হাগিস!, 

সঙ্গে সঙ্গে বিদ্বেষে-ভরা চাপা একটা হাসির ঢেউ ছাঁড়য়ে পড়ল সারা 
হলে, আর তার সঙ্গে কিছ্‌-কিছন মূখে ফের ফুটে উঠল সবজান্তার আত্মতুজ্ট 
হাঁসি। 

ইচ্ছা হলি তাও দেখতে পাঁরস, গান্ভীর্য বজায় রেখে সহদয়তার ভাব 
দেখিয়ে জোর্কা বলল। "পায়খানার ধারে আমি একখান আরামকেদারা রেখে 
দেবনে, তোরা তাতে বাস ভালো করে ঠাহর করাতি পারস। এতে তোদের 
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উবগারই হবে, কেননা তোরা তো পায়খানা পর্যস্ত ব্যাভার করতি জানিস 
না। পায়খানা ঠিকঠিক ব্যাভার করাতি পারা মন্ত 'কিছ্‌ বড় ব্যাপার না, তবু 
সব্বাইরে তা শিখাত হয়, বৃবাল!, 

শুনে কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তব ওর কথার ধরনে 
নাহেসে পারল না। একে অপরকে জাপটে ধরে আনন্দে দুলে-দুলে তারা 
হাসতে লাগল । ওঁদকে মেয়েরা 'ও মা" বলে আর্তনাদ করে উঠে বক্তা যে তাদের 
লজ্জাবোধকে পশীড়ত করেছে তা বোঝাতে মণ্ডের দিকে পেছন ফিরে বসল । 
একমান্র গোঁকি্পিম্থীরাই সংযত গর্বভরা চোখে জোর্কার দিকে তাকিয়ে 
নতাস্ত সরুচিবোধেই হাঁস চাপল নিজেদের । 

প্রাণভরে হেসে নেয়ার পর কুরিয়াজ-বাঁসিন্দারা এবার যে চোখে জোর্কার 
দকে তাকাল তা আগের চেয়ে অনেক বেশি আস্তারকতায়-ভরা আর আতথ্যে 
পূর্ণ ছিল। ওদের ভাবখানা এমন ছিল যে জোর্কার কাছ থেকে সেইমান্র 
ওরা যা শুনল তা যেন সাঁত্যসাত্যই একটা গ্রহণযোগ্য আর প্রয়োজনীয় 
কর্মসূচি। 

মানুষের জীবনে যেকোনো কর্মসূচির ব্যাপারটা অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ । 
এ-সংসারে নিতাস্তই 'নর্বোধ-যে সে-ও যখন আনার্দম্ট তেপাস্তরের মাঠে 
পড়ে পাহাড়, গিরিখাত, জলাজমি আর উলুখাগড়ার বনের মধ্যে চলার মতো 
সামান্য একটুখাঁন পথের হদিশ পায়, তখন সঙ্গেসঙ্গেই খুশি হয়ে উঠে সে 
ভবিষ্যতের পাঁরকল্পনা শুরু করে দেয়। ওই পথটুকু নিতান্তই পায়ে-চলা 
পথ হোক, কিংবা নানানতরো বাঁক, ব্রিজ, পথের ধারের সাজানো বাগান 
আর সাইনপোস্টওয়ালা পাকা রাস্তাই হোক তা ওই পাঁথককে তার নিজে 
কাজকর্মের সূনার্দন্ট স্তর নিয়ে পরিকল্পনায় নিয়োজত করে। এমন 'ি 
প্রকৃতি স্বয়ং তার চোখে বোশ তাৎপর্যময় হয়ে উঠতে শুরু করে, কেননা 
পাঁথক ইাতমধ্যে চিনতে শেখে বাঁদিক আর ডানাঁদক, দীর্ঘ আর হুস্বতর 
পথ । 

আমরাও ভ'বিধ্যতের ষে-কোনোরকম পারকজ্পনার _ এমন কি এক-চিমটে 
স্বাদ মশলার কিংবা এককণা মিষ্টত্বের মিশেল নেই যাতে তারও __ গুরুত্ব 
ইচ্ছাকৃতভাবেই মেপে দেখোছলুম, আর এই মনোভাব নিয়েই কমসমোল 
সংগঠনের পূর্বোস্ত ঘোষণাপন্নাট ছকে ফেলা গিয়েছিল। অবশেষে জোরকা 
সেই ঘোষণাপত্র সভায় পড়া শর করল। 


১৮৮ 


'গোর্কি শ্রমকলোনর ল.ন.ক.ল*-এর পারিচালন-কেন্দের 
গৃহীত প্রস্তাব __ ১৫ মে, ১৯২৬ সাল 


'১। আদ গোঁকপম্ধীদের সকল বাহনী এবং সেইসঙ্গে কুরিয়াজের 
সকল বাহনী ভেঙে দেয়া হল বলে অতঃপর গণ্য হবে এবং আবিলম্বে 
নিম্নোল্লাখিত সদস্য সহ কুঁড়িটি নতুন বাহিনী গঠন করতে হবে... (অতঃপর 
জোর্‌কা প্রাতটি বাহনীতে ভাগ-ভাগ করে কলোনি-বাসিন্দাদের নামের একটা 
তালিকা পড়ল আর প্রতি বাহিনীর দলপাঁতির নামটা আলাদা করে উল্লেখ 
করে গেল।) 

২। কমরেড লাপত দলপতি-পারিষদের সম্পাদক থাকছে । দেনিস কুদলাতি 
থাকছে সরবরাহ ম্যানেজার আর আলেক্সেই ভোল্‌কভ ভান্ডারী । 

৩। দলপাঁত-পরিষদকে দেখতে হবে যেন আলোচ্য প্রস্তাবের সব কশট 
নির্দেশ যথাযোগ্যভাবে পাঁলত হয় এবং প্রথম আঁটবাঁধার উৎসবের 'দিনে 
কলোনাটিকে শিক্ষা-সংক্রামস্ত জনকমশারয়েত ও আণ্ঞালক কার্ধানর্বাহী 
কাঁমটর প্রতিনাধবৃন্দের হাতে 'নিখত শৃঙ্খলাবন্ধ অবস্থায় তুলে দিতে 
হবে। প্রথম আঁটবাঁধার উৎসবের ওই দিনটিও যথাযোগ্যভাবে উদ্‌যাপন করতে 
হবে। 

৪। প্রাক্তন কুরিয়াজ-কলোনির সদস্যদের কাছ থেকে সবপ্রকার 
ব্যাক্তিগত ও রাম্ম্রীয় সম্পান্তর আবলদ্বে, অর্থাৎ ১৭ মে বিকেলের মধ্যে, 
দখল নিয়ে তা নিবাঁজনের কাজ সারতে হবে এবং পরে সেগালর 'রিফু, 
মেরামত ইত্যাদ করতে হবে। 

& | আদি গোর্ক কলোনির মেয়েদের তৈরি শর্টস আর স্পোর্ট- 
শার্ট সকল কলোন-বাঁসিন্দাকে দেয়া হবে। এছাড়া "দ্বিতীয় প্রস্থ এই পোশাক 
দেয়া হবে এক সপ্তাহের মধ্যে __ প্রথম প্রস্থ পোশাক কাচতে দেয়ার সময়। 

৬। মেয়ে-সদস্যরা বাদে সকল কলোন-বাসিন্দার চুল প্রায় মাথা মাঁড়য়ে 
ছেটে দেয়া হবে। চুল ছাঁটার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় পরার জন্যে তারা ভেল্‌্ভেটের 


বাঁটটুপি পাবে। 
* ল.ন.ক.ল -_ লোননবাদী নওজোয়ান কমিউানস্ট লীগ। -__ অনুঃ 


১৮৯ 


4| সকল কলোনি-বাসিন্দাকে - যে যেখানে পারে -- আজ স্নান 
সারতে হবে। ধোপাখানা মেয়েদের হেফাজতে ছেড়ে দেয়া হবে। 

৮। পুরনো স্কুলবাঁড়তে যাবতীয় মেরামাতর কাজ শেষ করা আর 
নতুন এজমাল শোবার ঘরগ্‌লো সরঞ্জামে সাঁজয়ে না-ফেলা পর্যস্ত কলোনি- 
বাঁসন্দাদের সব ক'ট বাহিনীকে নিজ-নিজ দলপতির সম্মাতক্রমে ঘরের 
বাইরে, ঝোপের নিচে কিংবা তাদের পছন্দমতো অন্য কোনো জায়গায়, রাত্রবাস 
করতে হবে। ৃ 

'৯। বাহিনীগ্যালকে আদ গোর্কি কলোনি থেকে আনা গদি, কম্বল আর 
বালিশে শুতে হবে। বিছানাগ্দলি বাহনীগ্ীলর সদস্যদের বিনা তর্কে 
কিংবা তা পর্যাপ্ত নয় এহেন অন্যোগ ছাড়াই নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে 
নিতে হবে। 

"১০। ঘুমনোর উপযুক্ত খাটবিছানা নেই এমন অনুযোগ করা চলবে 
না। সমস্যার যুক্তিসম্মত সমাধান খুজে বের করতেই হবে। 

১১ । কলোন-বাসিন্দাদের দুই শিফটে বাহিনীওয়ারি ভাবে খেতে হবে। 
খাওয়ার সুবিধার জন্যে এক বাহিনী থেকে নাম কাটিয়ে অন্য বাহিনীতে 
যোগ দেয়া চলবে না। 

'১২। পাঁরম্কার-পরিচ্ছন্নতা রক্ষার দিকে কড়া নজর রাখতে হবে। 

১৩। পয়লা অগস্ট পর্যস্ত একমাত্র দার্জখানা ছাড়া অপর কোনো 
ওয়ক্শপে কাজ চলবে না। ওই তাঁরখের আগে নিম্নালাখতগলিই হবে 
আমাদের একমান্ত কাজ। বথা : 

মঠের চারপাশের পাঁচিল ভেঙে ফেলতে হবে এবং ওই ইট "দিয়ে তিন 
শো শুয়োর থাকার উপযোগন একটা খোঁয়াড় বানাতে হবে। 

“সব ক'টা জানলার ফ্রেম, দরজা, রোলঙ- আর খাট রঙ করতে হবে। 

ফসলের খেতে আর সবৃজ-বাগানে কাজ করতে হবে। 

'আসবাবপন্ত মেরামত করতে হবে। 

'উঠোন এবং টিলার গড়ানে ধারগুলো পরিম্কার করতে হবে, পায়ে-চলা 
পথ ও ফুলবাগান তৈরি করতে হবে। একটি হট্হাউসও বানাতে হবে। 

প্রতাঁট কলোনি-বাসিন্দার জন্যে ভালো একপ্রস্থছ করে পোশাক তৈরি 
করাতে হবে এবং শীতের জন্যে বুটও 'কিনতে হবে। গ্রীন্মকালে সকল 
কলোনি-বাসিন্দা খালিপায়ে চলাফেরা করবে। 


৯১৯০ 


পনকুরটা এমনভাবে পরিস্কার করতে হবে যাতে তাতে স্নান করা সম্ভব 
হয়। 

ণটলার দক্ষিণের গড়ানে জাঁমতে একটা নতুন বাগান তোর করতে হবে। 

পয়লা অগস্ট থেকে ওয় শপগুলোয় ব্যবহার করার জন্যে লেদ-মেশিন, 
কাঁচামাল ও যন্পাতর যোগান সম্পূর্ণ করে তুলতে হবে।, 


বক্তব্যের আপাত-সরলতা সত্তেও ঘোষণাপন্রটি সবাইকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করল। তার নিরাভরণ ষথাযথতায় ও কাজ আদায়ের কঠিন সরে এমন 
কি আমরা -_- তার রচয়িতারাও __ চমৎকৃত হল্ম। তদপার এটা সঙ্গে সঙ্গে 
সকলের কাছেই স্পম্ট হয়ে উঠল (কুঁরয়াজ-বাসিন্দারা তো এটা বিশেষ করে 
বুঝতে পারলই) যে গোঁকিপন্থীরা এসে পড়ার আগে আমাদের চুপচাপ 
ভাব ও 'নাক্ষুয় আচরণ আসলে দ্‌ঢ় সংকল্পের এবং হাতের কাছে যা-কিছ; 
সহায়-সম্পদ 'ছিল তার যথাযোগ্য সদ্ধ্বহার সহ আমাদের গোপন প্রস্তুতির 
মুখোশমান্র ছিল। 

কম্‌সমোলের ছেলেরা নতুন বাঁহনীগ্দলিতে সদস্য সমাবেশ ঘটিয়োছল 
চমৎকারভাবে । জোর্কা, গোর্কভ্‌স্কি ও জেভেোলির 'তন মাথার 'মালত 
প্রাতভার জোরে তারা কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের একেবারে যতদূরসম্ভব বথাযথভাবে 
বাভন্ন বাঁহনীতে কেটে দিয়েছিল। অর্থাৎ, এই বাঁটোয়ারার সময় তারা 
সর্বপ্রকার বন্ধনত্থের সতত্র, শত্রুতার দূরত্ব এবং ব্যাক্তগত স্বভাব, প্রবণতা, ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে ও খেয়ালিপনা ইত্যাঁদ সবাকছুই হিসেবের মধ্যে ধরেছিল । আমাদের 
অগ্রবতাঁ 'মশ্র বাহিনী যে গোটা-দুই সপ্তাহ এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 
ঘরে বোঁড়য়েছিল তা এমাঁন-এমাঁন ছিল না। 

আদ গোর্কপল্থীদেরও একই রকম বিবেকব্দাদ্ধ নিয়ে বাহিনীতে- 
বাহিনীতে ভাগ করে দেক্া হয়েছিল। সবল-দর্বল, চটপটে ও ঢিলেঢালা, 
গাণ্ভীর আর হাঁসিখাশি, সাত্যকার মানুষ ও তার কাছাকাছি শ্রেণীর লোক -_ 
এদের সকলকেই নানাবিধ বিবেচনা অন্যায়ী যথানার্দস্ট স্ছান করে দেয়া 
হয়েছিল। 

ঘোষণাপন্ের জোরালো ধারাগুলো এমন কি বহ7 আদি গোকি পল্ধীকেও 
অবাক করে 'দিয়োছিল, আর জোর্কার সেগুলো আওড়ানোর কায়দায় 
কারয়াজ-বাসিন্দারা তো হয়ে গিয়োছল পুরো ঘায়েল। ঘোষণাপন্রটি পড়া 


৯৯১ 


হাচ্ছল যখন তখন শ্রোতাদের মধ্যে কেউ-কেউ তাদের কান-এাঁড়য়ে-যাওয়া 
কোনো কথা পাশের ছেলোপলের কাছ থেকে জেনে নিচ্ছিল, কেউ-বা আবার 
পায়ের আঙুলে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে ডিঙি মেরে বারে-বারে পেছন 'ফিরে 
তাকাচ্ছিল অবাক হয়ে, আর বিশেষ একেকটা কড়া নিদেশি পড়া হচ্ছিল 
যখন তখন থেকে-থেকে 'িস্ময়সৃচক "ওহ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। জোরকার 
পড়া শেষ হতে হলে হঠাৎ নৈঃশব্দ্য নেমে এল, তবে সে নৈঃশব্দয ছিল 
অব্যক্ত নানা প্রশ্নে স্পান্দিত। থা, আমাদের কী করা উচিত এখন? মেনে 
নেব? না প্রাতবাদ জানাব, হৈ-হল্লা শুর্‌ করে দেব? হাততালি দেব ? হাসব? 
নাক গাঁলগালাজ, বাপাস্ত করব? 

ভালোমান্মষের মতো কাগজটা ভাঁজ করে ফেলল জোর্‌্কা। আর ফোলা- 
ফোলা পাতার 'নচে লাপতের চোখদুটো ব্যঙ্গভরে, গভীর মনোযোগের ভাঙ্গতে 
গোটা জনতার ওপর 'দিয়ে পাক থেয়ে এল, ওর মুখে ভ্রুমশ ছাঁড়য়ে পড়ল 
জবালা-ধরানো একটা হাসি। লাপত বলল : 

না, এটা আমার পছন্দ না! আমি হলাম গিয়ি ঘাগী গোর্কি ওয়ালা! নাজির 
থাট-বিছানায়, নজর কম্বলে অভ্যস্ত আমি! আর এখন কনা আমারে বলা 
হচ্ছে ঝোপের নাচ শুতে! কিন্তু সেই ঝোপটা কোথায়, শ্বান? কুদলাতি, 
তুই তো আমার দলপাঁত -- তা, বল্‌ শুন সেই ঝোপটা কোথায় £ 

“তোর জান্য বিশেষ এট্রা ঝোপের কথা অনেক 'দিন থেকে ভেবে রেখোঁছ 
আঁম!, 

“তা, সেই ঝোপে কি কোনো ফলফুল্‌রি ফলে? ঝোপটা বোধহয় চেরি 
িংবা আপেলগাছের, তাই নাঃ আশা কার সেখেনে নাইটিঙ্গেল পাখিও 
আছে... কুদ্লাতি, সে-ঝোপে নাইটিঙ্গেল আছে তো? 

“এখনও নাইটঙ্গেল আসে নাই সেখেনে, তবে চড়ুই আছে গাদাখানেক।” 

'গাদাখানেক চড়ুই? আরে রামোঃ! চড়ুইয়ের আম বড়-এট্রা ভক্ত না। 
ওদের গান আত বাজে, তাছাড়া ওরা ভার অগোছালো, বুঝাঁল! নিদেনপক্ষে 
তুই ওখেনে এক-আধটা সোনাফিণ্ট কিংবা আর কোনো পাখি ছেড়ে দে! 

হাসতে-হাসতে কুদলাতি বলে, “আচ্ছা, আচ্ছা, নন সা তোরে এট্রা 
সোনাফণ্ঠ দেব-নে।, 

উনি নিন নীনূলি 
তারপর বলল, 'আর তাছাড়া... তা, আমাদের বাহনী তো তৃতীয়, তাই নাঃ 
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নামের ফর্দখান একবার দেখা যাক তো! উতহং-হ$... এই তো তৃতীয়... 
বাহনীতে আছে এক, দুই, তিন... সবসুদ্ধ আটজনা খোদ গোঁিওয়ালা। 
কাজেই আমাদের বাহিনীতে থাকছে আটখান কম্বল, আটখান বালিশ আর 
আটখান গাঁদ, অথচ সবসদ্ধ আছে বাইশটা ছোঁড়া। এই সব কাণ্ডমান্ড আমার 
পছন্দ না! আচ্ছা, কে-কে আছে একবার দেখা যাক তো! আচ্ছা _-স্তেগন! 
তা, কোথায় স্তেগাঁন? হাত তোল, হাত তোল! গতরখান তুলে এঁদকে এসে 
পড় দেখি! এসে পড়, এসে পড়, ভয়ের কিছু নাই!» 

প্রার্থনা-মণ্টের ওপর এবার হড্মদুড়ূম করে উঠে এল যে-ছেলেটি তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন সুদূর প্রষ্তর-যূগের আমল থেকে সে না করেছে প্লান 
না-চুল কেটেছে । ছেলেটার মাথায় ছিল রোদে জবলে-যাওয়া শাদাটে চুল আর 
তার গায়ের স্বাভাবিক রঙ, রোদে পোড়ার ছোপ আর ধুলোময়লা সবাকছ্‌ 
মলেমিশে তার গালের ওপর এমন পুর একটা পরদা পড়েছিল যাতে এমন 
কি ফাট ধরার "চিহ্ন পর্যস্ত দেখা যাচ্ছিল। স্পম্টতই অপ্রস্তুত হয়ে ধুলোর সরপড়া 
পা-দ্‌খানা নিয়ে আর দাঁত-বের-করা লজ্জার হাসি হাসতে-হাসতে মণ্ে এসে 
দাঁড়াল স্তেগাঁন। তারপর ঝকঝকে শাদা দাঁত 'নিয়ে একদৃষ্টে সকলের 'দকে 
তাকিয়ে রইল। 

'অ! তাইলে তোর সাথে আমারে কম্বল ভাগাভাগি করে শুতি হবে! 
তুই বোধহয় ঘুমের মাধ্য বোশ জোরে লাথ ছাঁড়িস না, তাই নাঃ, 

স্তেগ্নির ঠোঁটে লালার ব্দ্বৃদ ফুটে উঠল । হাতের মুঠোদটো তেলকালিতে 
কালো হয়ে থাকায় হাত "দিয়ে ঠোঁটের লালা মোছার সহজ প্রবণতা থেকে 
বরত হয়ে সে তার অসম্ভব লম্বা আর ছেণ্ড়াখোঁড়া শার্টের 'নচের ঝুলটা 
দিয়ে মুখটা ঘষল। 

'আম ল-লাথ ছড়ি না... 

"থব ভালো কথা! তা, কমরেড স্তেগ্নি বল্‌ দোখ, যাঁদ 'বিন্টি নামে 
তাইলে আমরা ক করব? 

পলাব, হি-হি-ীহ... 

ণকন্তু পালাবটা কোথায় 2, 

একমূহর্ত ভেবে ম্বেগাঁন আমৃতা-আমৃতা করে বলল: 

তার আমি কী জানি? 

লাপত এবার দুশ্চিন্তাভরা চোখে দেনিসের 'দিকে তাকাল । 
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ধবন্টি নামলে আমরা যাব কোথায়, দেনিস ? 

শুনে দেনিস এগিয়ে এল। তারপর ধূর্তামভরা ইউনক্রেনীয় ভাঙ্গতে 
চোখদুটো সর্-সর করে সভার শ্রোতাদের দিকে তাকাল । বলল: 

“এমনধারা ব্যাপার ঘটলে অন্য দলপাঁতিরা যে কী করবে তা আমার জানা 
নাই। সত্য কথা বলতে কী, ঘোষণায় এই ব্যাপারটা খেয়াল করা হয় নাই বাঁলই 
মনে নিতেছে। তবে তোমাদেরে এই পস্ট কথাটা আম বলাঁত পারি __ যাঁদ 
বান্টি নামে বা অমন কোনো ঝামেলা বাধে, তৃতীয় বাহিনীর তাতে ভয় 
করার কিছু নাই। কেননা নদী আমাদের খুব কাছে, আর আম তখন 
বাহনীটারে সোজা নিয়ে গায় নদীতে নামাব। আর একবার নদীতে গয়ি 
নামলে 'বিষ্টতে আমাদের কাঁচকলা ক্ষেতি হবে, আর যাঁদ জলে ডুব দিই 
তো কথাই নাই, 'বান্টর ফোঁটা আমাদের গায্সিই লাগবে না। কাজেই নদীতে 
নামা ষেমন নিরাপদ তেমনই খ্বই স্বাস্থ্যকর । 

এই বলে নিতাস্ত ভালোমান্মীষ-ভরা চোখে লাপতের দিকে এক-লহমা 
তাকিয়ে একপাশে সরে গেল দোনস। আর লাপত, হঠাৎ যেন রাগে জ্ঞানহারা 
হয়ে গেছে এমন ভাবে, স্তেগ্নির দিকে ফিরে চিৎকার করে উঠল । স্তেগাঁনকে 
দেখে মনে হচ্ছিল এতগুলো অস্বাভাঁবক গোলমেলে ঘটনার জট খোলার 
চেষ্টায় তার যেন বাহ্যজ্ঞান লোপ পেয়েছে। 

“আযাই, শনছিস -_ আযাই ?, 

লাপতের চিৎকারে হুশ ফিরে পেয়ে হঠাৎ ধ্বাশ হয়ে উঠল স্তেগান। 
'বলল, 'শ্দন্তোঁছি তো।, 

"তাইলে শুনে রাখ! আমার কম্বলেই আমরা দু-জনায় ঘনমাব, তা যা 
থাকে কপালে! তবে তার আগে তোরে নদীতে 'নয়ে 'গিঁয় ফেলে ভালোরকম 
ঘষামাজা করব আর তোর লোম ছাঁটাই করব। বুঝেছিস?, 

ব্যঝ্যোছ, হেসে জবাব 'দল স্তেগ্নি। 

এতক্ষণে লাপত তার ভাঁড়ামর মুখোশ খুলে ফেলল। মণ্টের আরও 
সামনে এগিয়ে এসে বলল: 

“তাইলে, সবাঁকছ: পারজ্কার বোঝা গেছে তো?, 

“একবারে পারষ্কার!' কয়েকটা দিক থেকে একসঙ্গে জবাব এল । 

_. খ্দব ভালো কথা! তাইলে, সবাঁকছুই যখন পরিষ্কার, তখন মন খুলে 
'কথা কওয়া যাক। এই প্রস্তাবটা আবিশ্যি খুব-যে একটা... মজাদার জিনিস 
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তা নয়। তবু আমাদের সাধারণ সভারে এটা পাশ করাত লাগবে -__ এ ছাড়া 
অন্য কোনো পথ নাই।, 

এই বলে হতাশাব্যঞ্জক একটা করুণ ভাঙ্গ করে কাঁদো-কাঁদো ধরা-গলায় 
ফের পে বলল: 

'জোর্কা, ভোট নে! 

হাসিতে ঝামরে উঠল গোটা সভা। এবার জোর্‌্কা হাত তুলল। বলল: 

“আচ্ছা, ভোট নিতোছ। যারা-যারা এই প্রস্তাবের পক্ষে তারা-তারা হাত 
তোল! 

হাতের অরণ্যে ঢেকে গেল সভা । তঈক্ষ', একাগ্র দৃম্টিতে আমার রক্ষণাধশীন 
সেই বিশাল জনশক্তির প্রাতিটি আনাচকানাচ আতিপাতি করে সন্ধান করতে 
লাগলুম আমি । দেখল্‌ম, সবাই প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট 'দয়েছে, এমন 'কি 
দরজা-ঘিরে-দাঁড়ানো কোরতৃকভের দলটা পর্যন্ত । মেয়েরাও হাত তুলে আছে -- 
কমনীয় হাতের জাঁক দেখিয়ে, হাসিহাস মুখে, মাথাগ্াল একপাশে হেলিয়ে। 
কিন্তু আম তাজ্জব বনে গিয়েছিল্ম - কোরতৃকভের দল কী মনে করে 
প্রস্তাবের সপক্ষে ভোট 'দচ্ছেঃ কোরত্কভ স্বয়ং দাঁড়য়ে 'ছিল দেয়ালে 
হেলান দিয়ে ধৈর্য ধরে হাতথানা তুলে, সুন্দর চোখদুটো মণ্টের-ওপর-দাঁড়ানো 
আমাদের ছেলেদের দিকে শান্তভাবে নিবন্ধ করে। 

বরভোয়ের আকাস্মক আবির্ভাবে ওই মৃহনর্তটর আনূচ্ঠানিক গান্ভীর্য 
যেন কিছুটা ক্ষুগ হল। বেপরোয়া স্ফার্ত নিয়ে চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে হহড়মদড় 
করে ঘরে ঢুকল বরভোয়, ফলে তার হাতের প্রকাণ্ড আযকিপ্নিনটা থেকে 
কানফাটানো একটা আওয়াজ উঠল। 

ঘরে ঢুকেই সে চেচিয়ে উঠল, 'আহা-আহা! মালিকরা এসি গ্যাছেন 
দেখতোছ! খাড়ান এক মানট... আমি এন্টা অভ্যখনার... বাজনা বাজাব্য - 
এট্বা বাজনা... জানা আছে আমার...” 

এমন সময় কোরত্কভ তার হাতথানা বরভোয়ের কাঁধে নামিয়ে রাখল, 
তারপর তাৎপর্যপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে কী যেন হীঙ্গত করল। 
অমনি মাথাটা পেছন 'দকে হেলিয়ে চুপ করে গেল বরভোয়। তবে 
আযকডিয়নখানা বাজাবায় জন্যে তৈরি অবস্থায় হাতে ধরে রইল। অর্থাৎ, 
যেকোনো মুহূর্তে বাজনা শুরু হওয়ার সম্ভাবনা রয়ে গেল। 

জোর্‌কা অবশেষে ভোটের ফলাফল ঘোষণা করল। 
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'কমূসমোল সংগঠনের প্রশ্তাবের সপক্ষে ভোট পড়েছে -- তিন শত চুয়ামব। 
বিপক্ষে -_- একটাও না। কাজেই আমরা ধরে নিতি পারি যে প্রন্তাবাট 
সব্বসম্মতিত্রমে পাশ হায় গেছে। 
হাসি চোখে। ওদিকে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা মত-প্রকাশের এমন একটা আভিনব 
পদ্ধাতর সুযোগ নীল আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে। মঠের প্রাতম্ঠার পর সম্ভবত 
এই প্রথম তার গম্বুজাকার ছাদের ভেতরটা গমগম করে উঠল মানাবক 
যৌথের সম্মতিসূচক হাততালির প্রাণমাতানো আওয়াজে । বিশেষ করে 
অপেক্ষাকৃত কমবয়সীরা হাততাল 'দল অনেকক্ষণ ধরে, আঙুলগুলো টানটান 
করে ছাঁড়য়ে দিয়ে __ হাত দুখানা একবার মাথার ওপর তুলে ধরে, একবার 
কানের পাশে নিয়ে এসে । যতক্ষণ-না জাদোরভ মণ্ে উঠে দাঁড়াল ওদের 
হাততালি চলল ততক্ষণ । 

জাদোরভ-যে কখন কলোনিতে এসে পেশছেছিল আমি তা লক্ষ্য করি 'ি। 
মনে হল, রিজোভ থেকে সে কোনো কিছ ঘাড়ে করে বয়ে এনেছে, কারণ 
তার মূখে আর জামাকাপড়ে কিসের যেন শাদা-শাদা ছোপ লেগে ছিল। 
আগেও যেমন তেমনই তখনও ওকে দেখে কেমন একটা অকলঙ্ক শান্তা 
ও খোলামেলা সহজ আনন্দের আঁভভাব জাগাঁছল আমার মনে । আর ওই দিনও 
বক্তৃতা শুরু করার আগে ও সভার 'দিকে তাকিয়ে ওর সম্মোহনী হাঁসি 
হাসল। তারপর বলতে শুর করল: 

বন্ধুগণ, আমি অল্প কয়েকটা কথা বলতে চাই। তা হল এই: আমি 
হচ্ছ একেবারে গোড়ার দিকের একজন গোঁকিপম্থী, আর-সকলের চেয়ে 
বয়সে বড় আর একসময়ে ছিলাম সবচেয়ে গুচা। সম্ভবত সেকথা আস্তন 
সেমিওনাঁভচের খুব ভালো করেই মনে আছে । আর এখন আমি প্রয্ক্তিবিদ্যার 
ইন্স্টিট্ুটে একজন ছার। কাজেই আমার কথা শুনতে পার তোমরা -_ 
এইমান্ন তোমরা ভার চমৎকার একটা প্রস্তাব পাশ করেছ, বলতে পারি, দারুণ 
একটা প্রন্তাব। তবে বিশ্বাস কর, প্রস্তাবটা ভারি কড়া -- ওহ্‌, নিদারণ কড়া 
প্রস্তাব বটে একখানা! 

বলে মাথা নাড়ল জাদোরভ, যেন প্রস্তাবটার কাঠিন্যে পীড়ত হয়ে পড়েছে 
সে। প্রীতিপূর্ণ নরম হাসি উঠল হল জুড়ে । জাদোরভ বলে চলল: - 

ণকস্তু কড়া হোক বা না হোক, প্রস্তাব তোমরা পাশ করে ফেলেছ। আর 
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পাশ যখন করে ফেলেছ তখন তার আর চারা নেই! এটা কিন্তু তোমাদের মনে 
রাখতে হবেই । হয়তো তোমাদের কেউ-কেউ এখন ভাবছ -__- এখন তো প্রন্তাব 
পাশ করলাম তারপর সেটাকে কাজে লাগাব কিনা তা সময়কালে ভাবা যাবে। 
কিন্তু এমন কথা যে ভাবতে পারে সে মানুষ না, সে একটা ছঃচো! আমাদের 
আইন অনুযায়ী সাধারণ সভায় পাশ-করা প্রশ্ভাব যে-ছেলে মানে না তার 
পক্ষে একমান্র পথ হল -_ গেটের বাইরে পালানো! গেট দয়ে সে স্বচ্ছন্দে 
বাইরে চলে যেতে পারে! 

শাদা-হয়ে-যাওয়া ঠোঁটদুটো সজোরে টিপে রইল জাদোরভ। তারপর 
মুঠিবাঁধা হাতখানা মাথার ওপর তুলল । 

'গেটের বাইরে চলে যাক সে! কর্কশ কণ্ঠে কথাগুলো বলে ওপরে- 
তোলা হাতখানা সজোরে নিচে নামিয়ে আনল। 

হলের জনতা চুপ মেরে গেল। আরও নতুন কা ভীতপ্রদর্শন হয়, 
বোধহয় তার অপেক্ষা করতে লাগল । কিস্তু ইতিমধ্যে ভিড় ঠেলে কারাবানভকে 
এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তারও সারা গায়ে কী-যষেন একটা মাখানো 
ছিল, তবে এ-জিনিসটা ছিল কালোরঙের। হতচকিত সেই স্তব্ধতার মধ্যে 
কারাবানভ শ্ধোল : 

গেট 'দিয়ে কারে বার করে দিতে হবে? বল্‌ এক-লহমায় কাজটা সেরে 
ফেলি! 

'জাদোরভ কথাটা সাধারণভাবে বলেছে আর-ক,, তৈলাক্ত গলায় ফোড়ন 
কাটল লাপত। 

কাজটা আমি সাধারণভাবে করতে পারি আবার তুই যেভাবে চাস 
সেভাবেও করতে পার, কারাবানভ বলল । ণকন্তু তোরা সবাই এখেনে আঠাসাঁটা 
হয়ে বসে আছস-যে বড়, মেলায় গাঁয়ের পরোতদের মতন মনমরা ভাব করে ?, 

'আমরা বেশ আছি! কে যেন একজন চেশচয়ে বললে। 

'অ! বেশ আছিস, তাই বুঝি? তা, তাইলে মাথাগুলো অমন লটাকয়ে 
পড়েছে কেন? গান-বাজনা কই ঃ 

'এই যে, এই যে, এইখেনে বাজনা! খুশি হয়ে এবার চেচিয়ে উঠল 
বরভোয়। সঙ্গে সঙ্গে আকভি'্মনটায় ছোট্ট একটা ঝঙ্কারও তুলে দল। 

'অ! তাইলে বাজনাও আছে! এস, তাইলে সবাই মিলে গোল হয়ে 
দাঁড়ানো বাক! মেয়েরা, তোমরাও চলে এস, চা্গর ধারে বসে গা সে'কা বন্ধ 
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কর এবার! হোপাক নাচ নাচতে পারে কে? নাতালকা, 'প্রয়সখি, চলে এস! 
ছেলেরা, দ্যাখো, আমাদের নাতাল্‌্কা কেমনধারা মেয়ে দ্যাখো একবার! 

ছেলেগুলো চন্মন করে উঠে নাতাশা পেন্রিয়েছ্কোর শয়তানি বাদ্ধিতে- 
ভরা স্বচ্ছ চোখ, লম্বা-লম্বা বেণী আর ঝলমলে হাসির ফাঁকে বোরিয়ে-পড়া 
তার বাঁকা গজদস্তঁটর 'দিকে তাকিয়ে রইল । 

“তাইলে, কমরেড-সব, তমরা হোপাক নাঁচর বাজনা চাও, কেমন তো?” 
ওচ্তাদ বাজনদারের সক্ষম হাসি নিয়ে শুধোল বরভোয়। আর ফের একবার 
তার আযকর্ডয়ন সজোরে ঝঙ্কার 'দিয়ে উঠল। 

'তা, তুমি কী চাও তাই বল নাঃ, 

'আম ওয়াল্ত্সের বাজনা বাজাত পারি, পায়র তালঠোকা নাচির 
বাজনাও পারি, স্প্যানিশ নাচির বাজনাও বাজাতে পাঁর অক্রেশে _ সবরকম 
বাজনাই বাজাঁতি পার আমি! 

পায়ের তালঠোকা নাচ পরে হবে-নে। খুড়ো, এখন তুমি হোপাক নাচের 
বাজনা ধর দোখি!, 

নাচ সম্বন্ধে কারাবানভের এহেন শাদামাটা রুচির পরিচয়ে প্রশ্রয়ের 
ভাঙ্গতে মূচাঁক হেসে বরভোয় মাথাটা একপাশে হোলয়ে একমূহূর্ত খাল 
ভেবে নিল, তারপর আচমকা হাতের বাজনাটাকে টেনে লম্বা করে সম্পূর্ণ 
নিজস্ব ধরনের একটা ছটফটে কাটা-কাটা নাচের সুর ধরে দিল। ওদিকে 
কারাবানভ হাতদ্‌টো ছাঁড়য়ে 'দয়ে ইউক্রেনীয় নাচের পারচিত ভাঙ্গতৈ আধ- 
বসা অবস্থায় প্রচণ্ড উত্তেজিতভাবে প্রাণ খুলে পাদ্‌টো একবার পেছনে একবার. 
সামনে ছুড়ে নাচ শুরু করল। আর নাতাশার চোখের পাতাগুলো একমূহ্‌র্ত 
প্রজাপতির ফুরফুরে ডানার মতো পিটপিট করে উঠল আর চোখদুটো নিজের 
লঙ্জারাঙা গালদুটোর ওপর 'নবদ্ধ হল। কারও দিকে দৃকপাতমাত না-করে 
নোঙরছেশ্ড়া নৌোকোর মতো মেঝের ওপর দিয়ে যেন ভেসে চলে এল সে, 
বুলওয়ালা স্কার্টের হীস্তি-করা ভাঁজগুলো তার দুলে-দুলে একটু-একটু ঘুরতে 
লাগল। মেঝের কাঠের তক্তায় জুতোর গোড়ালি ঠুকে আওয়াজ তুলে, মূখে 
শীবজয়শর হাঁসি নিয়ে সৌমওন নাতাশার চারপাশে ঘ্ঃরে-ঘুরে নাচ শুরু 
করল । মেঝেয় দুত-টুকে-চলা ওর গোড়ালির আওয়াজে ভরে উঠল ঘর, এমন 
মাথা-খারাপ-করা দ্ুততায় ওর প্রবল বাঙ্ময় পা-দুটো চতুর্দকে ঘূরতে লাগল 
গ্রে মনে হল মান্ন একজোড়া পা নয় পরো এক-ডজন পা-ই ব্াঝ অনবরত 
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সামনে-পেছনে লাথি ছুড়ে চলেছে। নাতাশা একবার তার চোখদুটো তুলল, 
তারপর নাচের সঙ্গীর 'দিকে এমন একটা দৃন্টি হানল যা মেয়েরা বিশেষ করে 
হোপাক নাচে ব্যবহারের জন্যেই জাময়ে রাখে । সে দৃষ্টির অর্থ খানিকটা 
এইরকম: "দেখতে তো তুমি দিব্যি ছেলেটি, নাচতেও তো জানো দেখাছ -- 
তবে সাবধান কিন্তু, শেষপর্যন্ত এটে উঠতে পারবে তো 2. 

বরভোয় তার বাজনার লয় দুত করে তুলল, শেষপর্যস্ত উত্তোজত হয়ে 
উঠল সোঁমিওন আর নাতাশা তার খুশির লাগাম আলগা করে 'দিল। তার 
স্কার্ট এখন আর অল্প-অশ্প দুলছিল না, বরং তার পায়ের চারপাশে ভাঁজে- 
ভাঁজে ঢেউ খোঁলয়ে চত্রনকারে ঘরছিল। কুরিয়াজ-বাঁসন্দারা ইতিমধ্যে তাদের 
বৃক্তটাকে ছড়িয়ে আরও বড় করে তুলেছিল। এখন জামার হাতায় দত নাক 
মৃছতে-মূছতে উত্তেজত কিচিরমিচির শুরু করে দিয়েছিল সবাই মিলে। 
আযাকর্ডঠয়নের ঝমঝমে সুর আর হোপাক নাচের প্রবল গাঁতবেগ সারা ঘর 
জুড়ে ক্রমশ বড়-বড় বৃত্তের আকারে ছাড়িয়ে পড়তে লাগল আর তার বাজনার 
মাতাল-করা ছন্দ ঘরের গম্বুজাকার ছাদে ফিরতে লাগল ধাক্কা খেয়ে। 

আর হঠাৎ এই সময়ে দেখা গেল দর্শকদের ভিড়ের একেবারে মাধ্যথান 
থেকে একজোড়া ছাড়িয়ে-দেয়া হাত এলোমেলোভাবে জনন্রোত ঠেলে এগিয়ে 
আসছে। তবে সে জনম্রোতও ছিল অনুকূল, পথ করে দেয়ার জন্যে বাস্ত। 
আর দেখতে-দেখতে 'পিয়েরেতস দুই হাত কোমরে রেখে, পা ছুড়ে তাল 
[দিতে-দিতে আর নাতাশার দিকে একবার চোখ টিপে ঢুকে পড়ল নাচের ঘার্ণিতে। 
আর শান্ত, সহৃদয় নাতাশা আধবোঁজা চোখের ফাঁকে পিয়েরেতসের মুখের 
ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে তার একেবারে নাকের কাছে ছুড়ে দিল ওর 
তুষার-শাদা এমব্রয়ডারি-করা জামার হাতাটা। তারপর হঠাৎ একগাল হাসল, 
হাসল সেই সরল সখ্যে-ভরা প্রাজ্ঞ ও বুঝদার বন্ধুর হাঁসি, হাসল কমৃসমোল- 
সদস্যের হাঁস, যেন পয়েরেতৃসের দিকে বাঁড়য়ে দিল সে সাহায্যের হাত। 

এমন একখানা দৃন্টি আর এমন হাসিতে সাড়া না-দয়ে পারল না 
পিয়েরেতস। একমূহর্ত যেন একমহূর্তের অন্তহীন অবসরে অস্বান্তভরে 
সে একবার চারাঁদকে তাকিয়ে দেখল, তারপর 'নিজের ভেতরকার বাধাকে 
অগ্রাহ্য করেই যেন হঠাৎ পাগলের মতো শ্‌ন্যে লাফ 'দয়ে উঠল সে আর 
বহুকালের পুরনো টুঁপিটা মাটিতে ছুড়ে ফেলে ঝাঁপিয়ে পড়ল নাচের 
ঘার্ণঝড়ে। দেখে সৌমওন একগাল হাসল, আর মনে হল নাতাশা যেন 
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কুরিয়াজ-বাসন্দাদের মুখে তুঁড় মেরে আরও দ্ুত বন্বন ঘুরতে লেগেছে। 
পয়েরেতুস তার নিজের উদ্ভাবিত কয়েকটা নাচের তাল দেখাল -_ প্রথমে 
মজাদার ব্যঙ্গের ইঙ্গিত-দেয়া আর চোর-বদমায়েশদের জগং ও তার ধরনধারণের 
প্রচ্ছন্ন আভাসমাখানো সে নাচ। 

আর ঠিক তখনই আমার চোখের দৃষ্টি খজতে-খ*জতে পেয়ে গেল 
কোরত্‌্কভকে । সদাসতর্ক চোখদুটো কংচকে ছিল ও, ফর্সা কপালটা থেকে 
কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটদুটোয় ওর প্রায় ধরা যায়-কি-যায় না এমন ছায়ার আনাগোনা 
চলছিল। হঠাৎ একবার গলাটা ঝাড়ল ও, তারপর চারপাশে তাকাল। আর 
শ্থরদ্‌ষ্টিতে ওর 'দকে তাকিয়ে-থাকা আমার চোখে চোখ পড়ায় হঠাৎ ও 
পথ করে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । এগিয়ে আসতে-আসতে 
আমাদের মধ্যে যখন একটিমান্ত ছেলের ব্যবধান রইল তখন ও হাতখানা 
বাঁড়য়ে 'দয়ে ধরা-ধরা গলায় বললে: 

'আন্তন সেমিওনভিচ, আজ আপনারে 'কেমন আছেন” বলা হয় নাই 
আমার ।, 

হাসিমুখে, ওর চোখে চোখ রেখে বললুম, “কা খবর, ভালো তো?, 

নাচের দিকে একবার 'ফিরে তাকাল ও। তারপর জোর করে ফের আমার 
দিকে তাকাল, মাথাটা ঝাঁকাল একবার, আর প্রাণপণে গলাটাকে 'মিঠে করে 
কথা বলার চেম্টা করল। তবু সেই শুকনো, খরখরে গলাই বেরুূল। বলল: 

€ওঃ, অরা যা নাচাতছে-না _- কুীঁন্তর বাচ্চাগুলান!.. 


চ 
ধম তগ্নণ 


সাধারণ সভা শেষ হবার সঙ্গেসঙ্গেই ধর্মীস্তরকরণের কাজ শুরু হয়ে 
গেল আর তা শেষ হতে লাগল আরও তন ঘণ্টা । বলতে গেলে যে-কোনো 
ধরনের ধর্মীস্তরণের পক্ষে এটা একটা রেকর্ড করার মতো অল্প সময়। 

জোর্কা হাত নেড়ে যেই জানান দিল যে মিটিও শেষ হয়ে গেল অমাঁন 
ক্লাব্ঘরে একটা হৈচৈ-চিৎকার উঠল। আঙূলে ভর দিয়ে ডিঙি মেরে দাঁড়িয়ে 
দলপাতিরা গলা ছেড়ে নিজ-নিজ বাহিনীর সদস্যদের ডাকাডাকি করতে লাগল। 
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ঘরের মধ্যে তৈরি হয়ে গেল গোটা-বিশেক ঘূর্শিঘ্রোতের কেন্দ্র। আর প্রথম 
কয়েক মুহূর্ত এই স্রোতের ধারাগ্লো কখনও মৃখোম্াথ মিশে গিয়ে কখনও- 
বা একে অপরের পাশ কাটিয়ে পুরনো ির্জেটার চার-দেয়ালের মধ্যে পাগলের 
মতো এঁদক-সৌঁদক ছুটে বেড়াতে লাগল। এইভাবে একসময় ঘরখানার 
কোণে-কোণে 'বাঁভন্ন বাহনীর 'মাটঙ গেল শ্দরু হয়ে -: চুল্লির পাশে, 
দেয়ালের নানা খাঁজে, কিংবা সরাসার ঘরের মাঝখানে মেঝের ওপর । আর 
প্রাতাট দঙ্গলে নোংরা, ধুলোমাখা পাঁশুটে রাস্তার ছেলের ভিড়ের মধ্যে 
ধীরেসুচ্ছে নড়াচড়া করতে দেখা গেল অল্প কয়েকটি গোকি'পল্ধশর শাদা 
শার্টেমোড়া সুপদ্ষ্ট কাঁধগুলো। 

অতঃপর কলোন-বাসিন্দারা ক্লাবঘর থেকে উঠোনে বোরয়ে এসে শোবার 
ঘরগুলোর 'দকে রওনা 'দিল। আর পাঁচ মিনিটের মধ্যে ক্লাবঘরে আর উঠোনে 
পূর্ণ নিস্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল, কেবল থেকে-থেকে সে-নৈঃশব্দ্য ভাঙতে 
লাগল কিছ্‌-কিছ বার্তাবহ বালক-দেবদূতের 'নিজ-নিজ বাহিনীর বিশেষ 
কাজ উপলক্ষে এদক-সোঁদক দৌড়োদোৌঁড়ির ফলে। 

আমিও সেই ফাঁকে হাফিছাড়ার কিছুটা সময় পেয়ে বাঁচল্‌ম। 

গর্জের 'সিশীড়র ওপর বসে-থাকা মহিলাদের দলটার 'দকে এগিয়ে 
গেলুম, যাতে ওই উচ্চু জায়গাটা থেকে ঘটনার গাঁত-পারণাঁতি ভালো করে 
লক্ষ্য করতে পারি। কথা বলার আর ভাবনাচিন্তার হাত থেকে সাময়িকভাবে 
রেহাই পাওয়া _ ওই মুহূর্তে এর চেয়ে বোৌশ কিছু আমার আর কাম্য 'ছিল 
না। “সিশীড়র মাথায় উঠে দেখলুম দুশ্চিন্তা দূর হওয়ায় একাতোরিনা 
গ্রিগোরয়েভ্না আর িদচ্কা ভার খাঁশি। কমরেড জোইয়ার অফুরস্ত প্রশ্নের 
জবাব 'দয়ে চলেছেন তাঁরা 'িলেঢালাভাবে, আর জবাব 'দয়ে প্রশ্নকন্রকে 
মোটেও সম্ভুস্ট করতে পারছেন না। ব্রেগেল দাঁড়য়ে ছিলেন 'সশড়র রেলিঙে 
ভর 'দয়ে। শুনল:ম 'তাঁন গ্যালয়ায়েভাকে বলছেন: 

'জাঁকজমকের এই ঠাট আপাতদৃ্টিতে শৃঙ্খলার একটা ভাব-যে গড়ে 
তুলেছে তা টের পাচ্ছি। কিন্তু এতে হলটা কী? এ তো একেবারেই ওপর-ওপর 
ব্যাপার।' 

শুনে গুঁলয়ায়েভা মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে তাকাল। বলল : 

'আন্তন সোঁমওনাঁভচ, আপনিই এর উত্তর দ্যান! এসব ব্যাপার আম 
ভালো বুঝি নে। 
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'তত্বকথায় আম নিজেও বিশেষ পটু নই, কথা বলতে ইচ্ছে করছিল 
না, তবু আনিচ্ছাসত্বেও জবাব 'দিলূম। 

শুনে কেউ কোনো কথা বলল না। আর এর ফলে একমূহূর্তে'র তুচ্ছাঁততুচ্ছ 
খণ্ডাংশের একটুখানি অবসর জুটে গেল আমার । ফলে চারপাশটা একটুখানি 
তাকিয়ে দেখার আর আমরা যাকে বিশ্বজগৎ বলে থাকি সেই বিস্ময়কর 
বন্ুটা এক-নজর পর্যবেক্ষণের একটা সুযোগ ঘটে গেল। তখন দুপুর প্রায় 
দুূটো। পুকুরটার অপর পাড়ে গ্রামখানার ঘরবাড়ির খড়ের চালগুলো আরামে 
রোদ্দুর পোয়াচ্ছিল। কুরিয়াজ মঠের ওপরকার আকাশে কেবল শাদা-শাদা 
ছোট-ছোট মেঘ স্থির হয়ে দাঁড়য়ে ছিল। মনে হচ্ছিল মেঘগ্‌লোকে যেন 
বিশেষ হুকুম 'দিয়ে ওইখানে দাঁড় কারয়ে রাখা হয়েছে -- দরকার পড়লে 
যাতে তাদের জলের সঞ্চয় কাজে লাগানো চলে। 

ওই মুহূর্তে কলোনিতে যে ক ঘটাছল তা আম জানতুম। ছেলেরা 
এজমালি শোবার ঘরগুলোয় 'বিছানাপন্র গুটিয়ে তুলছিল, গদি আর বালিশ 
পিটিয়ে খড়কুটো বের করে ফেলাছল আর সবাঁকছু বেধে ফেলাছল পঃটলি 
করে। কম্বল, বিছানার চাদর, নতুন আর পুরনো বুটজ্‌তো -__ সবাঁকছুই 
প:টলি করে বাঁধা হচ্ছিল। আর গাঁড় রাখার আটচালায় আলওশা ভোল্‌কভ 
এই সবাক জঞ্জাল হাত পেতে নিচ্ছিল, তার বিবরণ ইত্যাঁদ লিখে রাখাছল 
খাতায়, তারপর তা পাঠিয়ে দিচ্ছিল বাঁজাণ্নাশক চেম্বারে । বীজাণনাশক 
এই চেম্বারটি শহর থেকে আমাদের পাঠানো হয়েছিল। চেম্বারাটর 'নচে 
ছিল চাকা লাগানো । সোঁট কাজ করছিল ফসল-মাড়াইয়ের চালায়। এ-কাজের 
ভার 'ছিল দোনস কুদ্লাতির ওপর। এঁদকে গির্জের অপর দিকের সিপড়র 
চাতালে দাঁড়িয়ে নামের তালিকা 'মালয়ে-মিলিয়ে দমিন্র জেভোল 'বাভন্ন 
বাহনীর দলপাঁতি কিংবা তাদের সহকারীদের হাতে নতুন পোশাক আর 
সাবান তুলে 'দিচ্ছিল। 

নানারকম দায়িত্বের ভাবে ন্যব্জ িনেনাক হঠাৎ এই সময় গিজের 
দেয়াল ঘুরে ছটতে-ছুটতে আমার কাছে এল। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে হাতের বিউগৃলখানা নাড়তে-নাড়তে সে দ্ুত 
ডাকার সংকেত বাজাতি।, 

প্ঠিক আছে, বাজাও ।' 
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অদৃশ্য ডানায় ঝাপট 'দিয়ে খাবারঘরের দরজায় যেন উড়ে চলে গেল 
সিনেন্ীক। তারপর দরজার চৌকাঠে দাঁড়র়ে তন সমরের একটা সংক্ষিপ্ত 
সংকেত বার-কয়েক বাঁজয়ে 'দিলে। 

ব্রেগেল এতক্ষণ সকৌতূহলে 'সনেন্কির কার্যকলাপ লক্ষ্য করাছলেন। 
এবার আমার 'দিকে ফিরে বললেন: 

"ওকে ক বলে _ সংকেত না কী -- তাই বাজাতে বাচ্চাটি বারবার 
আপনার অন্মমাত চাইছে কেন ?.. যতই যাই হোক, এ তো একটা তুচ্ছ ব্যাপার! 

ধএটাই আমাদের 'িয়ম -_- নিয়মিত কর্মসূচিতে নেই এমন প্রাতাঁট 
সংকেতের কথা আগে থেকে আমাকে জানাতে হয়। এটা আমার জানা 
দরকার ।, 

'অবশ্য এই সবাঁকছুই বেশ... কী বলব ?. চমক দেয়ার মতো জাঁকালো । 
কিন্তু এসবই তো দেখানেপনা মান্ত। এটা আপান স্বীকার করেন তো?। 

ভেতরে-ভেতরে চটে উঠতে লাগলুম। এমন একটা 'দনে এরা আমায় 
এমন জবালাতন করে মারছে কেন? তাছাড়া, ওদের উদ্দেশ্যটাই-বা কাঁ? 
পুরনো কুরিয়াজ কলোনি আর রইল না বলে দুঃখ হচ্ছে? নাকি? কে জানে! 

“আপনার এইসব পতাকা, ড্রাম আর স্যাল্‌ট -- বাচ্চাদের এসব ওপর- 
ওপর সংগঠিত করে মান্র।, 

ইচ্ছে হচ্ছিল 'চৎকার করে বাল: পুপ করুন দেখি!' কিস্তু কার্যত তা 
না করে অপেক্ষাকৃত সৌজন্যসচক উত্তরেই নিজেকে নিবন্ধ রাখলম। বললুম : 

'মনে হচ্ছে অজ্পঝয়সনীদের, নাকি বলব বাচ্চাদের, আপনারা একধরনের 
বাক্স বলে মনে করেন। তার একটা বাইরের দক বা মোড়কের মতো 'কিছু- 
একটা আছে, আর আছে ভেতরের দক বা নাঁড়ভধাড়। মনে হয় আপনারা 
ভাবেন আমাদের শুধু তাদের নাঁড়ভঁড়র দিকেই নজর দিতে হবে অন্য 
কিছুর 'দকে নয়। অথচ এটা বোঝেন না যে ওই মূল্যবান নাঁড়ভড় 
যাঁদ ঠিকমতো মোড়কে মোড়া না-থাকে তাহলে তা পুরোপ্দীর নষ্ট 
হয়ে যায়।, 

খাবারঘরের দিকে ছুটে-চলা ভেত্কোভ্স্কর চেহারার 'দিকে ভ্ুদ্ধ চোখে 
তাকিয়ে থেকে রব্রেগেল বললেন: 

'যা-ই আপাঁন বলেন তাতেই কেমন ফৌজী” প্রশিক্ষণ স্কুলের গন্ধ পাওয়া 
বায়... 
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বিনতভাবে বললুম, “আমাদের এ-ধরনের আলোচনা বোধহয় আর না-করাই 
ভালো । মানে... ইয়ের সাহায্য না-নিয়ে আমাদের আলোচনায় কোনো লাভ 
নেই।, 

ণকসের সাহায্য না-নিয়ে 2, 

“দোভাষীর সাহাধ্য না-নিয়ে ।” 

ব্রেগেলের প্রকান্ড পাঁশুটেরঙের চেহারাখানা হসিফাঁস করে রেলিঙের 
ঠেকো থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিল, তারপর দ্ুত আমার দিকে নেমে এল। 
হাতদুখানা পেছনে মূঠো বেধে দাঁড়য়ে রইলুম আম। উনিন কিন্তু গলার 
কাছের কোনো একটা জায়গা থেকে জোর করে এক-টুকরো হাঁস কুঁড়য়ে 
নিয়ে চোখ খারাপ থাকলে লোকে যেভাবে ধাীরেসহম্ছে চশমাজোড়া পরে 
নেয় সেইভাবে ঠোঁটে সেটে 'নিলেন হাসিটা । তারপর বললেন: 

“দোভাষী পেতে দেরি হবে না, কমরেড মাকারেক্কো!, 

তাহলে দোভাষীর জন্যে অপেক্ষা করা যাক!” 

িংদরজার 'দিক থেকে প্রথম বাহনীটি এই সময়ে আমাদের দিকে 
আসাছল। বাঁহনীর দলপাঁত গুত্‌ গিজজের 1সশড়র দকে দত এক-নজর 
তাকিয়ে নিয়ে চেশচয়ে কাকে যেন শুধোল: 

“এই দরজা কখনও ব্যাভার করা হয় নাই তাই বলতোছিলি-না, ডীস্তমেঞ্কো 2, 

বছর পনেরোর ময়লারঙের একাঁট ছেলে -- তারই নাম উন্তিমেঙ্কো। 
দরজার দকে আঙুল দেখিয়ে সে বলল: 

“না, না... বলত্যোছ তো, না। এ-দরজা কেউ কোনোদিন ব্যাভার করে 
নাই। সব্বদাই তালাবন্ধ থাকাঁত দেখ্যেছি এডারে। ওইডা, আর হ7-ই দরজাডা 
ওয়ারা ব্যাভার কর্যেল, কিস্তু এডারে একদম ব্যাভার করে নাই। আমার কথা 
'বশ্বেস কর ক্যানে! 

পেছন থেকে আর কে যেন বলল, 'দরজাটার ওধারে আলমারি আছে। 
মোমবাতি আর কাী-কী সব যেন... 

পড় বেয়ে দৌড়ে ওপরে উঠে গেল গৃত্‌। তারপর 'সিশড়র সবচেয়ে 
ওপরের চাতালে উঠে টাল সামলে দাঁড়য়ে হেসে বলল: 

এয়ার চেয়ে ভালো জায়গা আর 'মিলবে কোথায়? আহ্‌, যা তোফা 
একখান বেবস্তা হবে না! এমন চমৎকার একখান চাতাল ফালতু পাড় আছে। 
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আর বিষ্টি হলি তারও প্রোতিকার আছে, ছাদ আছে মাথার উপর... অবিশ্যি 
শোওয়ার পক্ষি মাটিটা বোধহয় এট; শক্ত । নাকি তেমন শক্ত না, কী বালস?, 

পুরনো গোকিপল্থী ও গুতের বাহনীর একজন ঝান্য জুতোঁকারিগর 
কারপিন্বস্ক চাতালের পাথরে-বাঁধানো মেঝেটার 'দিকে খশিভরা চোখে 
তাকিয়ে বলে উঠল: 

'মোট্রেও শক্ত না। আমাদের ছয়খান গাঁদ আর ছয়খান কম্বল মজুত 
আছে। দরকার পড়াঁল -_- কে জানে - আর ক'খান হয়তো যোগাড় কাঁর 
নাত পার ।, 

'তা হয়তো পার,» গত সায় দিল। 

তারপর ওখান থেকেই টিলার নিচের পুকুরের দিকে মূখ করে নিচের 
কথাগুলো ঘোষণা করে দিল: 

"সবাই শুনে রাখ! এই চাতালডা প্রেথম বাঁহনী দখল কার নেছে। 
ব্যাস, ফুইর্যে গেল! আস্তন সোমিওনাঁভচ, আপনে কিন্তু আমার কথার সাক্ষী 
রলেন।' 

পঠক আছে! 

তাইলে আমরা এখন কাজ শুরু করাত পারি... দাঁড়া একমিনিট... 
এখেনে কে-কে আছে তাই আগে দেখা যাক!.. 

পকেট থেকে নামের একটা ফর্দ টেনে বের করল গুত্‌। 

ণস্লভা আর খুলেব্চেত্কো _: তোদেরে ভালো করে একবার ঠাহর 
করে দোখ তো! 

দেখা গেল খলেব্‌চেঙ্কো ছেলেটি দেখতে ছোটখাট, রোগা আর ফ্যাকাশে । 
ওর সোজা-সোজা কালো চুলগুলো কপালের ওপর নেমে এসে তারপর খাড়া 
হয়ে সামনের 'দিকে দরঁড়য়ে আছে আর নাকটা কালো-কালো তিলে ভরাঁতি। 
পরনের নোংরা লম্বা শার্টখানা ওর হটু পর্যস্ত ঝুলে ছিল, আর যেখানে- 
যেখানে শার্টের নিচের সেলাই 'ছি'ড়ে গিয়েছিল সেখানে-সেখানে সেটা ঝুলে 
ছিল আরও নিচু পর্যস্ত। অপ্রস্কুতভাবে হাসাঁছল ছেলেটা আর বারবার 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে পেছন 'দিকে তাকাচ্ছিল। খ*টিয়ে দেখার চোখ "দিয়ে ওর 'দিকে 
তকাল গত, তারপর ?ফরল 'স্লভার দিকে । দেখা গেল স্লিভা খুলেবৃচেক্কোর 
মতোই রোগা, ফ্যাকাশে আর ছেণ্ড়া-নোংরা জামা-পরা, তবে রীতিমতো লম্বা । 
ওর লম্বাটে, সরু মাথাটা বতদূরসন্ভব সরু গলার ওপর বসানো ছিল, অঞচ 
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ছেলেটার ঠোঁটদুটো 'ছিল যেমন মোটা-মোটা তেমনি লাল। মাটির দিকে চোখ 
নামিয়ে হাসিহাঁস মুখে ধৈর্য ধরে দাঁড়য়ে ছিল 'স্লিভা। 

ভগ্যা জানে, তোদেরে' এখেনে কী খোঁত দেয়া হয়, গৃত্‌ মস্তব্য করল। 
'সবাই তোরা এমন হাসার ক্যানে 2. রাস্তার কুত্তার মতনই তোরা দেখি 
হাড়পাঁজরা বার-করা। বাহিনীটারে ভালো কার থাওয়াতে লাগবে, আন্তন 
সোমওনভিচ। এডারে কি বাহিনী নাম দেয়া চলে? এমনধারা এন্রা প্রেথম 
বাহনী আমাদের কিছাত থাকলি চলবে না। কিছতিই না! তা, খাবারদাবার 
তো আমাদের যথেম্ট আছে, তাই না? ঠিক আছে, তাইলে । তা, খাবার ক করি 
পেটে পুরাতি হয় তোরা নিশ্চয়ই তা জানিস, কী বল্‌? 

বাঁহনীতে হাঁসির হর্রা উঠল। ফের একবার গৃত্‌ 'স্লভা আর 
থুলেব্চেক্কোর মুখের দিকে সন্দেহভরা চোখে তাকাল। তারপর গলায় মধু 
ঢেলে বললে: 

ণস্লভা আর খুলেব্‌চে্কো, বাপধনেরা, শোন্‌ বাল! এই চাতালখান 
ধুয়ে সাফ করতি হবে __ এখখ্যান! তা, কী 'দিয়ি ধোয়া হয় তা জাঁনস তো? 
জল 'দয়ি। আর জল আনাঁত লাগবে কী করে ? বালাত করে । কার্পিন্স্কি-_ 
যা, দৌড় দে দোখ! মিত্‌কারে গিয়ি ক' __ আমাদেরে ঘরমোছার ন্যাতা আর 
বালাত 'দিতি। আর একখান ঝাড়য আনিস মনে করে!.. মেঝে কী করে 
পারজ্কার করতি হয় তা জানিস তো?" 

স্লিভা আর খুলেব্‌চেক্তো দুজনেই ঘাড় নাড়ল। অতঃপর গদুত্‌ 
আমাদের 'দকে ফিরে মাথার টপ খুলে হাতটা অনেকথানি দোলাল। বলল: 

পপ্রয় কমরেডগণ, আমাদেরে কিন্তু মাপ করতি হচ্ছে। প্রেখম বাহিনী 
এই জাঁমটার দখল নেছে, এর আর চারা নাই। তা, এই জায়গা জুড়ি এখন 
বড়রকম ধোয়ামোছার পালা চলবে বলে আমি আপনেদেরে আরেট্া সোন্দর 
জায়গা দেখায়ে দেব-নে, সেখেনে গিয় বোণ্চতে বসাতি পর্যস্ত পারবেন 
আপনেরা। তবে এ-জায়গায় থাকা যাবে না, এয়া প্রেথম বাহিনীর এক্তিয়ারে 
চাল গেছে।, 

গোটা প্রথম বাহিনী দারুণ প্রশংসার দৃষ্টিতে সৌজন্যের এই অনুষ্ঠান 
তাঁকয়ে-তাঁকয়ে দেখল, উপভোগ করল। বেগ্ওয়ালা স্ন্দর জায়গাটা 
আগাদের দেখিয়ে দেবে বার গতকে আম ধন্যবাদ জানাল, তবে জরদাটার 
জ্জার যেতে চাইল্ম না। ও 
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বালাত ঝনঝন করতে-করতে কার্পিন্স্কি দৌড়ে ফিরে এল । বারান্দা 
ধোয়া সম্পর্কে শেষ নির্দেশ জারি করার পর গৃত্‌ খুশির সুরে হাত নেড়ে 
বললে: ? 
'তাইীলি, এখন চুল কাটার পালা! 

গর্জের 'সিশড় বেয়ে নেমে আসতে-আসতে ব্রেগেল সারাক্ষণ নিঃশব্দে 
একমনে 'নাজের পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। আমি মনে-মনে কামনা 
করাছলুম আতাঁথরা ষত তাড়াতাড়ি সম্ভব যেন বিদায় নিয়ে চলে যান। 
যে-চাতালটার সামনে জেভোল তার দোকান খুলে বসোছিল সেখানে 
বাহনীগুলোর প্রাতনিধি ও তাদের সহকারটরা ওই সময়ে লাইন লাগিয়েছিল। 
আর 'মুটেরা' যে-যার কাঁধে শর্টস আর শার্টের নীল আর শাদারঙের 
বোঝাগুলো তুলে 'নাচ্ছল, ঝনঝন আওয়াজ করে বালাঁতগ্চলো তুলছিল 
আর প্রত্যেকে বগলের নিচে চেপে ধরে ছিল সাবানের বাদামি বাঝ্সগৃলো । 
ওই জায়গাটাতেই সিশড়র নিচে দাঁড়য়ে ছিল জেলা কার্যানর্বাহী কমিটির 
ফয়াট গাঁড়খানা। আর বসে-থেকে-থেকে ক্লাম্ত মোটর-ড্রাইভার ঘুমঘুম চোখে 
ব্রেগেলের দিকে তাকিয়ে বসে 'ছিল গাঁড়তে। 

নিঃশব্দে মঠের 'সিংদরজার দিকে হেটে চললুম আমরা । কোথায় যে 
যাই কিছুই ভেবে উঠতে পারাছল্দম না। যাঁদ আমি একা থাকতুম তাহলে 
গির্জের পাঁচিলের পাশে ঘাসের ওপর নির্ঘাত শরীরটাকে এলিয়ে 'দিতুম 
আর দদনিরার হরেকরকম মোহিনী আকর্ষণের স্বপ্নে যেতুম ভুবে। কিন্তু 
তখনকার চলাতি কাজকর্ম চুকতে তখনও ঘণ্টা দুয়েকের মতো বাকি, আর তার 
পর আমার অনেক কিছু করার ছিল। এক কথায়, বিষ মোটর-দ্রাইভারাঁটর 
প্রাত আমার গভীর সহান্মভূতির উদ্রেক হচ্ছিল। 

আর ঠিক এমান সময়ে প্রাণবন্ত, হাসিখুশিতে মাতোয়ারা একদল ছেলেকে 
কথার ফুলঝুঁর ঝাঁরয়ে সিংদরজা 'দিয়ে মঠে ঢুকতে দেখে আমার প্রাপটা আবার 
হালকা হয়ে উঠল। দলটা ছিল আমাদের অন্টম বাহিনী। বাহিনীটাকে 
ঠিকই চিনতে পেরেছিলুম, কেননা তার সামনে-সামনে-আসা ফেদরেক্কোর 
চমৎকার সুগঠিত চেহারাখানা অত দূর থেকেও চেনা যাচ্ছিল, আর চেনা 
যাচ্ছিল দলটার মাঝখানে করিতো, নোঁচতাইলো আর অলেগ ওগ্রিয়েভকে। 
তবে ওদের মধ্যে কয়েকটা অপরিচিত মূর্তির দিকে চোখ পড়াতে কেমন যেন 
ধাঁধায় পড়ে গেল্ম। মৃর্তিগুলো ছিল গোকিপন্ধীর পোশাক-পরা, তবে 
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আমার কাছে কেমন অস্বাভাবিক ঠেকছিল তাদের । অবশেষে হঠাৎ আমার 
খেয়াল হল, আরে তাই তো! ওরা তো সব কুরিয়াজের প্রাক্তন বাসিন্দা! আর 
ওই সাজ-বদলটা হল গিয়ে ওদের সেই ধর্মীস্তরণের প্রন্রিয়্া, যার জন্যে তার 
আগের পুরো পনেরোটা দিন আমাদের অত পারিশ্রম করতে হয়েছিল। আহ 
কী সব পারচ্ছল্ন, ক্লানক্িগ্ধ মূখ, সদ্য-মুড়নো বাচ্চা-বাচ্চা মাথায় তখনও- 
পর্যস্ত-নতুন ইস্ত্ির ভাঁজের দাগওয়ালা ভেল্ভেটের বাটিটুপি! তবে সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ, সবথেকে খুশি হওয়ার মতো ব্যাপার ছিল -_- টাঁকশালে-তৈরি 
আর ছারপোকার উপদ্ুবমূক্ত অনেকের পক্ষে সম্ভবত জাঁবনে সেই প্রথম!) 
পারচ্ছন্ন পোশাক-পরা মানুষের নতুন-আর্জত 'ক্ন্ধ মাধূর্য। 

ফেদরেত্কো তার বৈশিষ্ট্যস্‌চক ধীর-গন্তীর মর্যাদা নিয়ে এক-পা এগিয়ে 
এসে অল্প-একটু ভারাক চালে পুর্ষালি গলায় বললে : 

'আন্তন সেমিওনভিচ, যথাযোগ্য, পুরাপাাঁর শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্তায় 
ফেদরেজ্কোর অন্টম বাহনীরে আপনে গ্রহণ করাত পারেন। 

ওর পাশে দাঁড়য়ে ছিল অলেগ ওপ্রিয়েভ। অল্প-একটু নিচু হয়ে আমাকে 
অভিবাদন করার সময়ে তার বড় হাঁমুখের স্পর্শকাতর ঠোঁটদুটো হাসিতে 
আরও একটু বিস্তৃত হয়ে উঠল। সে বলল: 

পাব বারাসণনে এই লোকগ্ুলারে দীক্ষা দেয়ার কাজে আমারও 
সামান্য একটু অংশ আছে। ভাঁবষ্যতে আমার কোনো কাজ পাছে যথেষ্ট 
উপযুক্ত না-হয় এই ভয়ে এ-ঘটনাটা আপনার নোটবইয়ে টুকে রাখতে 
অনুরোধ জানাচ্ছি 

অলেগের কাঁধদুটোয় প্রাণভরে চাপ দিলুম। এটা করলম আমি ওকে, 
ফেদরেঙ্কোকে আর আমার চমৎকার, আমার আশ্চর্য সব বাচ্চাকে আলিঙ্গন 
করার আর চুমো দেয়ার প্রায়-অপ্রাতিরোধ্য এক বাসনার বশবতাঁ হয়ে। ওই 
মৃহূর্তটায় নোটবইয়ে কোনো কিছ টুকে রাখা তো দুরস্ছান, খেয়াল করে 
কোনো কিছ মনে করে রাখাও আমার পক্ষে কঠিন হোত। নানা ধরনের 
আওড়ানোয় আর নাচের আঁস্ছির ছন্দে হঠাৎ আমার সমগ্র হৃদয় যেন প্লাবিত 
হয়ে গেল। আর এই মনোভাবের কোনো একটিকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টামান্ 
পেলুম যেই, অমাঁন সে আমার হাত ছাঁড়য়ে একেবে'কে মিশে গেল ভিড়ে 
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আর নতুন আরেকটা 'কিছ্‌ চেশচয়ে ডাকলে আমাকে -- যেন ধূম্টভাবে তার 
প্রীত আমার দৃণ্টি আকর্ষণ করাতে চাইল। হেটে যেতে-ষেতে মূনে-মনে 
আমি বললুম, 'পবিব্র বারাসণনে দীক্ষাদান আর ধর্মীস্তরণ _ এসব তো 
একেবারে ধর্মীয় বুলি ।' কিস্তু কোরত্‌্কভের হাঁসিভরা মুখখানা হঠাং চোখে 
পড়ায় এই চমৎকার তত্ৃসূত্রটা সঙ্গে সঙ্গে মুছে গেল মন থেকে । আরে, তাই 
তো! মনে পড়ল, আমি নিজেই তো কোরতৃ্কভকে অস্টম বাঁহনীর অস্তভূর্ 
করার জন্যে জোর করোছিলমম। আর আমি যে কোরতৃকভের কথা ভাবাছ 
এক-নজরেই সেটা ঠাহর করে নিয়ে অন্ভুত কুশলী ফেদরেঙ্কো কোরত্কভের 
কাঁধদটো হাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধূসর চোখে সামান্য একটু কাঁপদান তুলে 
বলল: 
'বাহনীর জান্য আমাদেরে ভার চমৎকার এক কলোন-বাঁসন্দা দেছেন 
আপনে, আন্তন সোৌমওনভিচ। ওর সাথে মন খুলে কথা বলোছ আমি। 
একাঁদন ও ভালো দলপাতি বনবে, দেখবেন, 
বললে : 

“আপনের সাথে পরে একসময় এট্ট কথা বলাঁত চাই -- তা, আপনের 
সময় হব্যে তো? 

তুমি তো আচ্ছা মজার লোক, ইয়ার! 'কিছ্‌টা ব্যঙ্গের ছেয়াচ-লাগা 
দৃষ্টতে কোরতৃকভের চোখের 'দিকে তাকিয়ে ফেদরেঙ্কো বলল । 'কথা বলার 
আবার আছেটা কী? কথা বলে লাভ নাই কিছু! লোকের যে কেন কথা বলা 
লাগে তা বাঁঝ না! 
আসলে ফেরত 'দিল কোরতৃকভ । বলল: 

'আমার বিশেষ কিছ কথা বলার আছে, বোঝলে না! 

'না, কিস্স্য বলার থাকাতি পারে না! ষতসব বাজে কথা! 

'আমিও... গ্রেপ্তার হওয়ার... অধিকার চাই... 

হো-হো করে হেসে উঠল ফেদরেত্কো। বলল: 

“ও! ওইটাই চায় ও!. কিল্তু তুমি এট বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠেছ, বেরাদার!. 
ওর জান্য তোমারে প্রেথম 'কলোনি-বাসিন্দা খেতাব রোজগার করাত লাগবে __ 
এই ব্যাজ দেখতেছ তো? এখনও তুমি গ্রেপ্তার হওয়ার উপযুক্ত হও নাই। 
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তোমারে এখন যাঁদ বলা হয়: গনজিরে গ্রেপ্তার কর" তাইলে তুমি জবাব দেবে, 
পালটা ফুট কাটবে, বলবে: ণকসের জান্যঃ আমি তো কিছ কার নাই”! 

“আর সত্যই যাঁদ কিছ না-করো্যে থাকি, তাইলে ? 

দেখতেছ তো! ব্যাপারটা তুমি বোঝ নাই! তুমি মনে কর তোমারে 
অন্যায়ভাবে দোষা সাব্যস্ত করা হাতছে কিনা এটা ভয়ঙ্কর এট্টা গুরুতর 
ব্যাপার! কিন্তু খন 'কলোনি-বাসিন্দা, বনে যাবে তখন সবাঁকছুরে তুমি 
অন্য চোখে দেখবে... ইয়ে, কথাটা তোমারে কী করে যে' বোঝাই! সব থেকে 
বড় কথা হল গিয়ে শৃঙ্খলা, বোঝলে, আর তুমি কিছু করেছ কি কর নাই 
সেটা মোট্রে তেমন গুরুতর ব্যাপার না। কথাটা কি আম ঠিক বললাম, 
আস্তন সেমিওনাঁভচ ?, 

ফেদরেঞ্কোর দিকে চেয়ে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লুম আমি। ব্রেগেল 
এমনভাবে আমাদের দিকে তাকাতে লাগলেন যেন আমরা নুনজলে-জারানো 
অদ্ভুত প্রাণীদের নমনা । দেখতে-দেখতে গুর গালদুটো ঝুলে পড়ে গলকম্বলের 
আকার ধারণ করল। অপ্রীতকর ব্যাপারের আলোচনা থেকে গর মনোযোগ 
অন্যাদকে সরিয়ে নেয়ার আশায় আমি তাড়াতাঁড় ফেদরে্কোর দিকে ফিরে 
'আর ওই দলটা -- ওই-যে ওদিকে -__ ওরা কারা? ওই ছেলেটিই-বা 
কে? 

€ই তো সেই বাচ্চা ছোঁড়া, ফেদরেঙ্কো বলল। “ভার তেজী ছোঁড়া 
কিন্তু! শুনাঁতি পাই ওরে নাকি দারুণ টানি দেছিল।, 

বললুম, “ঠক, ঠিক, তাই বটে। ওটা তো জাইচেঙ্কোর বাঁহনী, তাই 
না? 

“কম্ভু ওকে মেরেছিল কে? ব্রেগেল শুধোলেন। 

“একদিন রান্রে মার খায় ছেলেটা... এখানকারই ছেলেরা মেরেছিল নিশ্চয় । 

'ক' জন্যে? খবরটা আমাদের দেন নি কেন? ব্যাপারটা ঘটেছিল কবে ?, 
বাচ্চারা এখানে দন্বযবহার, অত্যাচার, এসব সহ্য করে এসেছে। কিন্তু আপনারা 
যেহেতু তখন এ-ব্যাপারে তেমন কোনো আগ্রহ দেখান নি, তাই আমার একথা 
মনে করার কারণ ঘটোছল যে এটাও বোধহয় আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণের 
যোগ্য নয়... বিশেষ করে আমি নিজে এ-ব্যাপারে ব্যক্তিগতভাবে অত্যন্ত 


ই১০ 


বোশরকম মনোযোগ 'দিয়েছিল্‌ম বলে আপনাদের এতে জড়ানোর কথা আমার 
আর মনে হয় নি।' 

আমার এই কঠিন কথাগুলো ব্রেগেল তাঁর বিদায়গ্রহণের হীঙ্গতহসেবে 
গ্রহণ করলেন। 

ঠাণ্ডা গলায় বললেন, "আচ্ছা, বিদায় ।, 

তারপর গাঁড়র দিকে পা বাড়ালেন। গাঁড় থেকে কমরেড জোইয়া তখন 
এদকেই তাকিয়ে ছিলেন। 

আমি একটা স্বান্তর 'নশ্বাস ফেলল্‌ম। তারপর জাইচেঙ্কো ও তার 
অষ্টাদশ বাহিনীর সঙ্গে দেখা করতে এগিয়ে গেল্‌ম। 

বিজয়ীর ভাঙ্গতে ভানয়া তার বাহিনীকে চালনা করে আনছিল। 
তোঁর করেছিলুম, যাতে বাহিনীঁটি ও তার দলপাঁত উভয়েই বিশেষ তাংপর্যের 
আধকারী হওয়ার গৌরব অর্জন করতে পারে । আর ভানিয়াও আমাদের 
এই কাজের মর্ম ঠিক-ঠিক উপলান্ধ করোছল। বাহনীটিকে দেখে ফেদরেঙ্কো 
তো হো-হো করে হেসে উঠল। বলল: 

"ওহ্‌, খুদে শয়তানগুলা যা কাশ্ডটা করতেছে-না !.. 

চমতকার ফৌজা কায়দায় অন্টাদশ বাহিনী জাঁক দেখিয়ে কুচকাওয়াজ 
করে আসাছল। একেক সারিতে চারজন করে কুঁড়ীটি বাচ্চা একসঙ্গে তালে-তালে 
পা ফেলে, এমন কি সাত্যকার সৈন্যদের মতো হাতগুলো পর্যন্ত দোলাতে- 
দোলাতে, এগিয়ে আসছিল। অবাক হয়ে ভাবাছলুম, এত অল্প সময়ের 
মধ্যে ওই খুদে জাইচেঙ্কো ছোঁড়া এমনধারা ফৌজশ কেতা আয়ত্ত করে ফেলল 
কোন কোশলে? অস্টাদশ বাহনীর ফৌজাী মনোভাবকে আরও উৎসাহ 
যোগাতে আমি স্যালুটের ভাঙ্গতে হাতখানা তুলে টুপিতে ছোয়ালুম আর 
কেতাদ:রস্তভাবে বলে উঠলম : 

'আভনন্দন, কমরেডস!, 

কিন্তু দেখা গেল অস্টাদশ বাহনী তখনও পর্যস্ত আমার কাছ থেকে 
এইভাবে সাড়া পাওয়ার জন্যে প্রস্তুত নয়। ছেলেরা এলোমেলো, বিশৃঞ্খলভাবে 
আমার আভনন্দনে সাড়া দিল, আর তা-ই দেখে ভান্কা 'বিরক্তিভরে হাত 
নেড়ে বললে: 

"এ... অরা এখনও মূ'জিকই রয়ি গ্যাছে! 


২৯৯ 


আর ভানিয়ার রকমসকমে একেবারে মৃদ্ধ হয়ে ফেদরে্কো নিজের হাঁটুতে 
চাপড় দিয়ে বললে: 

'আরে, এরমাধ্য ও সবাক 'শাঁখ ফেলেছে! কাশ্ডখান দ্যাখো একবার! 

ছেলেদের উত্তেজনার ভাবটা একটু হালকা করার উদ্দেশ্যে আম এবার 
চেশচয়ে বললুম : 

'অন্টাদশ বাহিনী, আযাট ইজ! আচ্ছা, এবার বল দোৌঁখ স্নানটা তোমাদের 
কেমন লাগল ?, 

ছেলেদের মধ্যে পিয়ত্র মালিকভ ঝলমলে হাঁস হেসে জবাব দিল: 

“আমাদের ছ্যান? ভার সোন্দর, ভারি ভালো লাগল্য! তাই না 'তমকা?, 

অদারিউক মাথাটা ঘুরিয়ে অপর কার যেন কাঁধের আড়াল থেকে চাপা 
গলায় বলল: 

জাইচেঙ্কো গর্বের ভাঙ্গতে এবার আমার 'দিকে তাকিয়ে বললে : 

“এখন থ্যেকে প্রোতাঁদন আমরা সাবান মেঁখ ছ্যান করব্য! দ্যাখেন, দ্যাখেন, 
আমাদের সরবরাহ ম্যানেজার হল্য অদারিউক ! 

অদারিউকের হাতে-ধরা বাদামিরঙের একটা বাক্সের দকে আঙুল দেখিয়ে 
সে ফের বলল: 

“আজ আমরা দু'খান সাবান খরচ কর্যেছি __ দু'খান গোটা সাবান! তয় 
আজ 'ছিল, যারে কয়, প্রেথম 'দিন। এয়ার পর অতডা সাবান আর খরচ করব্য 
না। এখন আমরা আপনের কাছি নিবেদন করতি চাই... আবাশ্য তাই বল্যে 
নাকী কান্না জূড়াত যাচ্ছি নে... এই বলে ভানিয়া তার সঙ্গীদের দিকে ফিরল। 
'আমরা নাকী কান্না জূড়াঁত যাচ্ছ নে, তাই নাঃ, 

'আহা রে, কী চোখ-জুড়ানো খুদে শয়তান সব! উচ্ছবাসত হয়ে 
আবেগভরে বলে উঠল ফেদরেঞ্কো। 

ওঁদকে বাচ্চাগুলোও সমস্বরে চেশচয়ে উঠল, “আমরা নাকী কান্না 
জুড়াঁত যাচ্ছ নে! আমরা নাকণ কান্না জুড়াতি যাচ্ছি নো! 

চাঁরাদকে বারকয়েক ঘ্যরে-ঘুরে দাঁড়াল ভানিয়া। তারপর বলল: 

'তব্‌ আপনের কাছি আমরা কিছ নিবেদন করতি চাই, বোঝলেন।” 

ঠক আছে! বুঝোছ, বুঝেছি। তোমরা নাকাঁ কান্না জুড়ছ না, শুধু 
আমার কাছে কিছু চাইছ, এই তো? 


২১২ 


ভানিয়া এবার টানটান হয়ে দাঁড়াল। বলল: 

ঠক কয়্যেছেন! আমরা আপনের কাছি কিছ; চাঁচ্ছ _- অপর সকল 
বাহনীতি পুরানো গোঁকপল্থীরা আছে -_ িতনজনা কি চারজন কর্যে। 
ধিস্তু আমাদের বাহনীত একজনাও নাই। বিলকুল নাই! 

শবলকুল নাই” __ এই কথাগুলো বলার সময় ভানিয়ার গলা চড়া 'নিখাদে 
রন্রিন করে উঠল। ডান হাতখানা ডান কানের কাছে তুলে একটা আঙুল 
বাইরের দিকে ছাড়িয়ে দিল সে। তারপর হঠাং হেসে উঠল হো-হো করে। 

“একখানও কম্বল নাই! 'বিলকুল নাই! একখান গাঁদও নাই! 'বিলকুল 
নাই! 'বিলকুল নাই! 

বলতে-বলতে আরও খুশি হয়ে খিলখল করে হাসতে লাগল ভানয়া। 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে হাসতে লাগল গোটা অন্টাদশ বাহনীর সদস্যরা । 

আ'লওশ্‌কা ভোল্‌কভের নামে অতঃপর অষ্টাদশ বাহিনীর দলপাঁতির 
হাতে একখানা 'চরকুট ধরিয়ে দিল্‌ম। তাতে লেখা ছিল: 'আঁবলম্বে এদের 
ছ"্খানা কম্বল আর ছ'খানা গঁদ দাও ।, 

ওঁদকে নদীতে নামার পথে তখন প্রচণ্ড সোরগোল আর লোক-চলাচল 
চলছিল। কলোনি-বাঁসন্দাদের বাহনীগ্দলো সেপথে এমনভাবে যাতায়াত 
করাছল যেন তারা কোনো লড়াইয়ের মাঠে যুদ্ধের প্রস্তুতিতে চলাচল করছে। 

আস্তাবলগলোর পেছনে ঝোপঝাড়-আগাছার মধ্যে সোদন অধাম্ঠত ছল 
চারজন চুলকাটার নাপিত। ওহাদন সকালেই শহর থেকে এসে পেশছেছিল 
তারা । কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের গা থেকে সেখানে কুরয়াজের ছাতাপড়া মামাঁড় 
দলা-দলা হয়ে খসে পড়ছিল । আর এর ফলে আ'ম যে-মতটা আগাগোড়া পোষণ 
করে আসাছলুম সেটাই হুবহ মিলে যাচ্ছিল। মতটা ছিল এই যে আঁশ 
ছেলোঁপলে; প্রাণবন্ত, বাচাল আর মোটের ওপর আনন্দদায়ক ছেলেছোকরা'ই 
তারা। 

আম দেখাছলুম ছেলেরা কেমন খোলাখালি খাঁশির ভাব 'নয়ে তাদের 
নতুন পোশাক পরাঁক্ষা করে দেখছে, কেমন অপ্রত্যাশিত রকমের বাব্গার 
ফিয়ে তাদের কামিজের ভাঁজগ্‌লো যথাচ্ছানে বিন্যস্ত করছে আর টুপিগুলো 
হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে দেখছে । গিজের চারধারে মাঠের ওপর স্তুপাকারে 
জড়-করে-রাখা নানা ধরনের অসংখ্য জিনিসপর্র হটিকে নতুন আঁবিচ্কারের 


১৩ 


ব্যাপারে দক্ষ আমাদের আলিওশকা ভোল্‌্কভ কী কৌশলে যেন আমাদের 
সবেধন নঈলমণি একখানা আয়না টেনে বের করেছিল। আয়নাখানা ছিল 
মান্ষপ্রমাণ আর আন্ত দাট অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলে সঙ্গে সঙ্গে আয়নাখানাকে 
বয়ে এনে 'গিজের প্রার্থনা-মণ্ডের ওপর দাঁড় করিয়ে 'দিয়েছিল। এই আয়না- 
খানাকে ঘিরে সেদিন জমে উঠেছিল রীতিমতো একটা 'ভিড়। প্রত্যেকেই ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছিল দেখতে যে লোকচক্ষে তাকে দেখাচ্ছে কেমন। নিজেদের ছায়া 
বাঁসন্দাদের মধ্যে বেশকিছ; সশ্রী চেহারার ছেলেপিলে ছিল। আর বলতে ক, 
আত অল্প সময়ের মধ্যে বাঁকদের চেহারায়ও উন্নাতি ঘটার প্রবল সম্ভাবনা 
বিদ্যমান ছিল, কারণ সৌন্দর্য বস্তুটা পারশ্রম করা ও ভালো খাওয়াদাওয়া 
জোটার ফলমান্র বৈ তো নয়! 

বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে এই পোশাক-পাঁরচ্ছদের ব্যাপারটা অতীব 
আনন্দদায়ক হয়ে উঠোছিল। গোর পন্থী মেয়েরা কুরিয়াজের মেয়েদের জন্যে 
বিশেষভাবে তোর ঝলমলে পোশাক বানিয়ে এনোছল। তাদের প্রত্যেকের 
জন্যে ওরা নিয়ে এসোঁছল নাবক-নল রঙের মাঝখানে চওড়া প্লশট-দেয়া 
সাঁটনের একখানা করে স্কার্ট, ভালো শাদা কাপড়ের একটা করে ব্লাউজ, 
হালকা নশলরঙের একজোড়া করে মোজা আর যাকে বলা হয় ব্যালেনাচের 
জুতো তা-ই একজোড়া করে। সেলাই-কলগুলোকে মেয়েদের এজমালি ঘরে 
নিয়ে যেতে িশোরী-বাহিনীকে অনুমাতি দিল কুদ্লাতি। ব্যস, এর পরই 
শুর্‌ হয়ে গেল সেই চিরাচরিত মেয়েলি ঝুটঝামেলা: অর্থাৎ পোশাকের 
মাপের অদলবদল, বারবার পোশাক পরা আর খোলা, আর মাপ ঠিক করা । 
ওই দিনের জন্যে কুরিয়াজের ধোপাখানাটা আমরা মেয়েদের হাতে তুলে 
[দয়েছিলম। আর ঘুরতে-ঘুরতে হঠাৎ একসময় 'পিয়েরেতৃসের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাওয়ায় আমি তাকে কড়াভাবে নিদেশি দিল্‌ম: 

কাজের পোশাক পরে ধোপাখানায় যাও দেখি, আর সেখানকার বয়লারটা 
গরম করে মেয়েদের সাহায্য কর শিয়ে। আর গাঁড়মাঁস নয়! যাও __ কুইক 
মার্চ! 
নিজের বকে একটা চাপড় মারল। তারপর শুধোল : 

“ক কইলেন... মেয়্যাদের জন্যি আমি জল গরম করব্য গিয়ি 2 
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হ্যাঁ, তাই তো বললাম! 

এবার নিজের পেটটা ফুলিয়ে তুলল 'পিয়েরেতৃস, তারপর গালদুটোও 
ফুলিয়ে ঠিক সৈন্যের মতোই স্যালুট ঠুকে মঠের গোটা তল্লার্ট কাঁপিয়ে 
সজোরে চিৎকার করে বলল: 

মেয়াদের জান্য জল গরম করাত লাগব্যে _ ঠিক হ্যয়! 

সত্যিই ভাঁর চউপটে ঠেকল ওকে । যাঁদও এই চটপটে ভাবটুকু দেখাতে 
গিয়ে ওকে একটু আড়ষ্ট ঠেকাছল, তব্‌। কিন্তু এই জাঁকালো ভাঙ্গ জাহির 
করার পরই হঠাৎ ওর গলা কেমন করুণ শোনাল : 

শকস্তু আম কাঁজর পোশাক পাব্য কনে? নবম বাহিনীর তো এখনও 

বললনম, 'কী খোকাবাব্,, তুমি কি চাও যে হাত ধরে তোমায় নিয়ে গিয়ে 
কী করে পোশাক বদলাতে হয় আমাকে তা দেখিয়ে দিতে হবে? আর কতক্ষণ 
তুমি এখানে দাঁড়য়ে বকবক করে সময় নম্ট করবে, শুনি £ 

আমার এই কথা শুনে আশপাশের ছেলেরা হো-হো করে হেসে উঠল। আর 
মাথাটা দুলিয়ে কোনোরকম আন্ম্ঠানক আদবকায়দার তোয়াক্কা না-রেখে 
চেশচয়ে বলে উঠল পিয়েরেতৃস : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে!. আমি করব্য! আমি করব্য-নে! আপনে বাস্ত 
হইয়েন না!” 

বলেই দৌড়ে চলে গেল ও। 

এই সময়ে লাপত ফের একবার দলপাঁত-পাঁরষদের সভা ডাকার 'বিউগৃল- 
সংকেত জানয়ে দিল। তবে এবার সভা ডাকল ও গুতের বাহিনী যেখানে 
তাদের রান্রের ছাউনি ফেলার তোড়জোড় করাছল গিজে'র 'সিশীড়র সেই চাতাল- 
টার ওপর। 

সভার শুরুতে গিজের 'সিশড়তে দাঁড়য়ে লাপত বক্তৃতা শুর করল : 

'দলপাঁতি-ভাইসব! আমরা এখন বসব না, কেননা মাত্তর দু-এক মিনিটের 
জান্য এই সভা ডাকা হয়েছে! দয়া করে তোমাদের দলের ছোঁড়াদেরকে শিখাও 
কী করে নিজের-নিজের নাক প*ছাতি হয় । ওরা যেভাবে এখন গোটা উঠানময় 
সার্দর ছড়া 'দায় বেড়াচ্ছে ওভাবে বেড়ালি চলবে না। আর এরা কথা -- 
আমি পায়খানা ব্যাভার করার কথা বলতেছি। এ-সম্পকে যা বলার আগের 
মাটঙে জোর্কা তোমাদেরকে তা বলেছে। সে-কথাটাও সবারে ফের একবার 
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শুনায়ে দ্যাও। আরও এট্রা কথা -- ময়লা ফেলার জন্য আলিওশ্‌কা 


ছড়ায়ে ফেলতেছে। 
“আরে, অত ব্যস্ত হতিছিস কেন? হাসতে-হাসতে চেশচয়ে বলল 
ভেত্কোভ্স্কি। 'আগে উঠানের সকল জঞ্জাল পিজ্কার হোক তবে তো। 


আগেভাগে বাদক পৌঁত ফলটা কা? 

'না-না, ওকথা ঠিক না, কোস্তয়া! জঞ্জাল সাফ করা এক কথা আর 
নিয়মকানুন মানা অন্য ব্যাপার... তুই ব্যাটা ভবঘুরে, এ-সবের বুঝিস কন! 
যাই হোক, এট্রা কথা তোমরা ভোলবে না -_ আমাদের আর-এট্রা কানুনের 
কথা সব্বাইরে জানায়ে দিতি হবে, তা না হাল ছোঁড়ারা শেষে ঘ্যানঘ্যান 
করবে-নে: এ-নিয়ম তো আমরা জানতাম না! এমন যে নিয়ম আছে সে 
আমরা জানব কা কর্যে 2, 

'তা, নিয়মডা কা1ঁ?, 

থৃতু ফেলা 'নিয়ি আমাদের নিয়ম... বল, সব্বাই একসাথে বল দেখি, 

সঙ্গীত-পারচালকের মতো হাত নাড়ল লাপত, আর দলপাঁতরা সবাই 
একসঙ্গে সর করে আওড়াতে লাগল : 

'থৃতু ফেললি একবার _- মেঝে ধোওন তিনবার! 

শুনে যে-জনাকয়েক নিচ্কর্মী ছেলে নবদশীক্ষতের ভয় ও চাণুল্য নিয়ে 
এতক্ষণ দলপাঁতি-পঁরিষদের সভার অনুষ্ঠান দেখাছিল তাদের মুখ হাঁ হয়ে 
গেল। পাঁরষদের সভা এবার ভেঙে দিল লাপত, আর দলপতি ছেলেরা ওপরের 
এই নতুন স্লোগান মুখে নিয়ে দিষ্বিদিকে বাহিনীগুলোর অস্থায়ী ছাউানর 
দিকে ছুটল। এমন কি খালাবুদার কানেও তারা পেশছে দিল স্লোগানটা । 
আশ্চর্ষের ব্যাপার এই যে খালাবূদা তখনও কলোনিতে রয়ে গিয়েছিলেন। 
সেই মূহতর্তে সারা গায়ে খড়, ধূলো আর জাবনার টুকরো মাখা-অবস্থায় 
তাঁকে গোয়ালঘর থেকে বোরয়ে আসতে দেখা গেল। 

গভীর গম্ভীর গলায় বলতে শোনা গেল তাঁকে, 'নারকা মেয়্যাছেল্যা দুডা 
আমারে ফেল্যে চাল গ্যাছে। এখন আমারে ইস্টিশনে হাঁট্যে যাঁতি হবে-নে। 
ঠিক, ঠিক! 'থূতু ফেললি একবার, মেঝে ধোওন তিনবার"! চমৎকার! অরে 
,অ ভিত্কা -- বুড়া মানুষডার প্রেতি এট্র: দয়া কর দেখি! তুই তো আন্তাবলের 
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কত্তা -_ তা, মরকুট্যে-ছরকুট্যে যা হোক এট্রা ঘোড়া গাঁড়ীত জাতি আমারে 
ইস্টিশনে পেশছায়্যে দে-না বাবা! 

শুনে ভিতৃকা একবার আড়চোখে তার ওস্তাদ আস্তন ব্রাতৃচেচ্কোর দিকে 
তাকাল। আর গুরুগন্তঁর গলার আরেক অধিকার আস্তন হে'কে বলল: 

'মরকুটে কেন? ওরে, 'মলাঁদয়েত্স'রে গাঁড়তে জোত্‌ আর বুড়োদাদুরে 
স্টেশনে পেশছে দে! জানেন, উনন আজ নিজের হাতে প্রভাতঈ'€রে সাফসুত্রো' 
করেছেন । বলে খালাবুদার দিকে ফিরে ফের বলল, 'আসেন, এবার আপনারে 
সাফসুত্রো করে তোলা যাক!” 

এই সময়ে কোথা থেকে যেন তারানেত্দ আমার কাছে এল। দেখলুম 
ওর হাতে মনিটরের পাঁরচয়সূচক পাট লাগানো । স্পস্ট বোঝা গেল কোনো 
একটা ব্যাপারে ও 'বিচাঁলত হয়ে পড়েছে। বলল: 

ওই জায়গাটায়... ক'জনা কীষাঁবং... না ক যেন ঘর দখল করে থাকতেছে... 
ওরা কিছাীত ঘর ছেড়ে দিতি রাজি না। বলতেছে, “তোমাদের ওসব বাহিনী- 
টাহিনীতি আমাদের কোনো কাম নাই!” 

'ওদের ঘরখানা কি বেশ পরিচ্কার-পারিচ্ছন্ন ?, 

ওখেন থেকেই তো আসতোছি আম। ওদের 'বছানাপত্তর... আর বাকি 
সবকিছ; পরাঁক্ষে করে দেখোঁছি _- বহ7ৎ ন্যাতা-ন্যাকড়া ঘরের যেখেনে-সেখেনে 
ঝুলায়ে রেখেছে ওরা । সব্বত্তর থিকাথক করতেছে উকুন আর ছারপোকা 1, 

চল তো, দেখা যাক গিয়ে! 
আছে। স্পম্ট বোঝা গেল, বহাযাদন পর্যস্ত ঘরখানা ঝেড়ে-পছে সাফ করা 
হয় নি। কৃষাবদদের মধ্যে ভস্কবোইনিকভকে এর আগেই গোশালার ভারপ্রাপ্ত 
বাহনীর দলপাঁত নিযুক্ত করা হয়োছিল। দেখা গেল সে এবং তার দলের 
আরও দ:ু'্জন মান্র তাদের ব্যাক্তগত ব্যবহারের 'জনিসপন্র বিশোধনের জন্যে 
আমাদের নির্দেশ মেনে সে-সব অন্যদের হাতে তুলে দিয়েছে এবং কৃষাবিদদের 
ঘৃঘুর বাসায় ভাঙন ধরিয়ে ও বাসা ছেড়ে যেতে হলে যে-সব টুকিটাকি 
জানিসপত্র সঙ্গে নেয়া অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়ে সেগুলো নিয়ে মানে-মানে 
সরে পড়েছে। তবে ঘরখানায় তখনও পর্যস্ত অপর কয়েকাট ছেলে থেকে 
গিয়েছিল। আমি যেতে তারা খোলাখুলি গোমড়া মূখে তাকিয়ে রইল। 
কিন্তু জয়লক্ষ্ী যে কার 'দকে তা যেমন আমি জানতুম তেমনই তারাও 
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জানত ভালোরকমই, প্রশ্নটা ছিল শুধু এই যে তাদের আত্মসমর্পণের ধরনটা 
ঠিক কী রকম হবে সেটা শ্ছির করা। 

জিজ্ঞাসা করলুম, 'তাহলে তোমরা সাধারণ সভার প্রস্তাব মেনে নিতে 
রাজ নও ঃ, 

আমার কথার কেউ জবাব দিল না। 

“তোমরা সে-মাঁটঙে ছিলে তো? না কী? 

সবাই চুপ। তারানেত্স ওদের হয়ে জবাব দিল: 


না, ওরা ছল না।, 

“আম তোমাদের মনাস্থর করার জন্যে যথেজ্ট সময় 'দিয়েছ। তোমরা 
াীজেদের ক ভাবো বল তো -_ কলোনি-বাঁসন্দা, না মেসের ভাড়াটে বাসিন্দা ? 

তখনও সবাই চুপ। 


যদি তোমরা মেসের বাসিন্দা হয়ে থাক তাহলে এই ঘরে থাকার জন্যে 
আম তোমাদের দশ দিনের বোশি সময় 'দতে পারি না। তাছাড়া সেক্ষেত্রে 
আমি তোমাদের খেতে দিতেও পারব না।, 

এবার ওদের মধ্যে থেকে সভাত্‌কো শুধোল, 'তাইলি আমাদের খাত 
দবে কে? 

শদনে তারানেতস হাসল। বলল: 

“আচ্ছা মজাদার ছোঁড়া তো সব!” 

আমি বললুম, 'তা আমি জানি না। আম অন্তত তোমাদের খেতে 
দচ্ছি না।, 

“আপনে কি আজও আমাদেরে খানা দিবেন না?, 

'না। 

থানা না দিবার অধিকার আপনের আছে 'কি?, 

শনশ্চয় আছে।, 

“আর যাঁদ আমরা কাজ কার? 

শুধুমান্র কলোনি-বাসিল্দারাই এখানে কাজ করার অধিকারী ।' 

ঠক আছে, আমরা কলোনি-বাসিন্দাই বন্যে যাব, তয় এই কোঠায় 
থাকব্য আমরা । 

না, তা হতে পারে না।' 

'তাইলে কী করব্য?, 
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পকেট-ঘাঁড়টা বের করে বললুম: 

'আমি তোমাদের ভাবনার জন্যে পাঁচ মানিট সময় দাঁচ্ছ। কী ঠিক করলে 
পাঁচ মিনিট পরে তোমরা তা মানটরকে জানও।, 

“ঠক হ্যয়” তারানেতৃস বলল। 

এর আধঘন্টা পরে ফের একবার কাঁষাঁবদদের ঘরের সামনে এল্‌ম। 
দেখল্‌ম আিওশ্‌কা ভোল্‌কভ ঘরে তালা লাগাচ্ছে আর পদাধিকার বলে 
সেখানে হাজির আছে তারানেত্সও ৷ 

জিজ্ঞাসা করলুম, "কী, ওরা ঘর ছেড়ে দিয়েছে 2, 

তারানেত্স হাসল । বলল, “ওহ্‌, সে যাঁদ দেখতেন!, 

"ওদের সবাইকে আলাদা-আলাদা বাঁহনীতে ভাগ করে দেয়া হয়েছে 
তো? 

'হ্যাঁ। সব আলাদা-আলাদা বাহিনীতি -- একেক জনা একেকটায়। 

এর দেড় ঘণ্টার মধ্যে খাবারঘরে শাদা টেব্ল-ক্থে ঢাকা টেবিলগুলোয় 
জাঁকালো এক ভোজপর্ব শুরু হল। ইতিমধ্যে খাবারঘরে এত পরিবর্তন 
ঘটানো হয়েছিল যে সেটাকে আর চেনা যাঁচ্ছল না। আমাদের অগ্রবত্শ 
মিশ্র বাহনী সেদিন রাত থাকতে উঠে মেঝে ধোয়ামোছা করে আর দেয়ালগুলো 
লতাপাতা আর ডেইজি ফুল 'দয়ে সাজয়ে ঘরখানার হালই বদলে 'দিয়েছিল। 
আর যে-মহর্তে গোঁকিপম্থীরা স্টেশন থেকে কলোনিতে এসে উপস্ছিত 
হয়েছিল আগেকার সর্বস্বীকৃত নিশি অনুযায়শ সেই মূহূর্তে আলওশকা 
ভোল্কভ ঘরখানার দেয়ালে লোন, স্তাঁলন, ভরশিলভ ও গোর্কির ছাবি 
টাঙিয়ে 'দয়োছল। এছাড়া শেলাপুঁতন ও তোস্‌কা ঘরের ছাদ থেকে মালার 
মতো করে ঝুলিয়ে দিয়েছিল নানা স্লোগান আর অভিনন্দন লেখা অনেকগুলো 
ফেস্টুন। কিছুটা অবাক হয়েই দেখলূম যে এই ফেস্টুনগুলোর মধ্যে 'নাকী 
কান্না চলবে না'র স্লোগানটাও দর্শকদের মাথার ওপর পতপত করে 
উড়ছে। 

আর ঘরের মধ্যে গোকিপম্থীদের সংকণর্ণ সরচিপূর্ণ সারিগলোর 
ফ্রেমে আটকা পড়ে গিয়েছিল ছোট-করে-ছাঁটা চুল মাথায় "নিয়ে, স্নান সেরে, 
নতুন শাদা শার্ট গায়ে চাঁড়য়ে দমিত ও সম্পূর্ণরূপে পরাভূত যতসব কুঁরয়াজ- 
বাসিন্দা। সম্ভবত ওই ফ্রেম থেকে তাদের পালাবার আর কোনো পথ ছিল 
না। তারা বসে ছিল নিজের-নিজের নার্দন্ট জায়গায় চুপচাপ করে, হাতদুটো 
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হাঁটুর ওপর ভাঁজ করে রেখে। িশে-ডিশে রাখা পাঁউরুটির স্তুপ আর 
স্ফাঁটকস্বচ্ছ জলের বোতলগুলোর দিকে অপরিসাম শ্রদ্ধা নিয়ে তাকিয়ে ছিল 
তারা। 

শাদা এপ্রন-পরা কিছু-কিছ্‌ মেয়ে আর শাদা কোট-গায়ে জেভেলি, 
শেলাপুতিন আর বেলুন টেবিলগুলোর ফাঁকে-ফাঁকে নিঃশব্দে ঘোরাঘুরি 
করছিল -_ কখনও-কখনও 'ফিসফিসিয়ে কথাবার্তা বলছিল নিজেদের মধ্যে, 
কখনও-বা সবশেষে-সাজানো সারিতে ছরিকাঁটাগ্লো এখানে-ওখানে 'সিধে 
করে রাখাছল, কোথাও-বা যোগ করছিল নতুন একটা-কিছ7, আবার কোথাও- 
বা কারো জন্যে নতুন করে জায়গা করে 'দিচ্ছল। কুঁরয়াজ-বাসিন্দারা 
আর তারা যেন সাত্যই রুগী এমন ভাব করে বেলাখন তাদের অন্ুরোধ- 
উপরোধ করে এঁদক-ওাঁদক চালয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল। 

দেয়ালের গায়ে দু'খানা ছবির মাঝখানে একটু 'নারাবাল জায়গা খজে 
নিয়ে আম দাঁড়য়ে গেলুম। ওখানে দাঁড়য়ে মঠের দুঞ্গন্ধময় নোংরা মরুভূমির 
মধ্যে যেন কোন মল্মবলে গাঁজয়ে-ওঠা এই মরুদ্যানের একেবারে শেষ প্রান্ত 
পর্যস্ত আমার নজরে পড়ছিল। ঘরের মধ্যে ঝুলে ছিল যেন প্রায় হাত 'দয়ে 
ছোঁয়া যায় এমন একটা নৈঃশব্দ্য, আর মনে হাচ্ছল ছেলেদের রক্তাভ গাল, 
চকচকে চোখ আর সলজ্জ সৌম্ঠবের ছোঁয়ায় সে-নৈঃশব্দ্য রৃপাস্তারত হয়ে 
গেছে গুঁচত্যবোধে আর এক নতুন জন্মের রহস্যমাধরীতে। 

নিঃশব্দে, প্রায় অন্যদের অগোচরেই, বিউগ্ল আর ড্রাম-বাজিয়েরা এই 
সময় একে-একে ঘরে এসে ঢুকল, তারপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে লাল হয়ে উঠে 
আর তখনই সকলের নজর পড়ল ওদের 'দিকে। এরপর খাওয়ার কথা ভূলে 
সবার চোখ সেটে রইল ওইদিকেই। 
আর ঠিক এই সময় তারানেতসের আবির্ভাব ঘটল দোরগোড়ায় । শোনা 
গেল: ও 

'পতাকার সম্মানে দাঁড়াও! 

গোকিপিম্থীরা অভ্যাসবশত অনায়াসেই লাফিয়ে উঠে আটেন্শনের 
ভঙ্গিতে দাঁড়য়ে পড়ল। কিন্তু কুরিয়াজের দলবল এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়ে টোবিলের ধারে হাতের ভর 'দিয়ে দাঁড়য়ে ওঠার 
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উদ্যোগ করতে-না-করতেই ফের একবার তারা অবাক হয়ে গেল -- তবে 
এবার আমাদের অেস্্রার বন্ত্রগর্জন শুনে। 

তারানেতৃস এবার আমাদের প্রতীক পতাকাটিকে ঘরের মধ্যে বয়ে নিয়ে 
এল। পতাকার ঢাকনা এতক্ষণে খোলা হয়েছিল আর তার টকটকে লাল 
রেশমী কাপড়ের জমকালো ভাঁজগুলোয় ঢেউ খেলে যাচ্ছিল। দেয়ালে- 
ঝোলানো ছাঁবগুলির নিচে এনে দাঁড় করানো হল পতাকাটিকে। পতাকার 
উপস্ফিতিতে ডাইীনং হলে কেমন একটা উৎসবের ভাবের, সোভিয়েত 
দেশাত্মবোধের ছোঁয়াচ লাগল। 

নরেশ জারি হল, “বসে পড় সবাই! 

তঃপর কলোনি-বাসিন্দাদের সামনে আম একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিলুম। 
এ-বক্তীতায় কাজ কিংবা শৃঙ্খলার কথা উল্লেখই করলুম না, এমন কি তাদের 
কাছে কোনো কিছ মেনে চলার দাবিও জানালুম না, প্রকাশ করলূম না কারো 
সম্বন্ধে কোনোরকম সন্দেহের কথাও। আমি কেবল নতুন জীবনের সচনায় 
তাদের আভনন্দন জানালমম এবং এই দ্‌ডঢ় আস্থা ব্যক্ত করল্‌ম যে মানুষের 
জীবন যতখানি সুন্দর হতে পারে তাদের এই জাঁবনও তেমনই মনোরম 
হবে। 

আম তাদের বললুম, "আমরা এক চমৎকার, আনন্দময়, যুক্তিসম্মত 
জীবন যাপন করতে চলেছি -_ এর কারণ, আমরা হলুম গিয়ে মান্ষ, কারণ 
আমাদের কাঁধের ওপর মস্তিন্ক বলে একটা পদার্থ আছে এবং আমরা এই 
রকমই একটা জীবন যাপন করতে চাই, তাই। এ-কাজে কে আমাদের বাধা দিতে 
পারে? যে-সমস্ত লোক আমাদের কাজ করা ও উপার্জন করা থেকে বণ্িত 
করতে পারত তাদের আজ আর আস্তত্ব নেই। আমাদের গোটা যুক্তরাষ্ট্রে এমন 
ধরনের কোনো লোকই নেই আজ। তার বদলে দ্যাখো আমাদের চারপাশে 
আছেন কী সমস্ত লোক! দ্যাখো -- আজ সারা দিন ধরে আমাদের সহকমাঁ 
গসেবে পাশে-পাশে থেকেছেন একজন আঁভিজ্ঞ প্রবীণ শ্রমক ও গ্যেরিলা- 
যোদ্ধা _- কমরেড খালাব্দা। ছ্রেনের বাঁগর লাইন বদলাতে, ভ্রাক থেকে 
মাল খালাস করতে আর ঘোড়াগ্ুলোকে সাফস্‌ত্রো করতে তোমাদের সাহাব্য 
করেছেন 'তিনি। আমাদের চারপাশে এখন কত ভালো লোক, কত মহৎ লোক 
আছেন, যাঁরা সর্বদাই আমাদের কথা চিন্তা করছেন, আমাদের সাহাষ্য করতে 
চাইছেন। আজ যদি আমাদের এইসব নেতা, আমাদের বলশেভিক, ইত্যাদির 
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সংখ্যার হিসেব নিতে যাই তাহলে গুনে আমরা তাঁদের সামাসংখ্যা পাব না। 
এ-প্রসঙ্গে আমি তোমাদের দৃখানা চিঠি পড়ে শোনাচ্ছ। এ থেকে বুঝতে 
পারবে যে তোমরা মোটেই একা নও, বুঝতে পারবে যে তোমাদের ভালোবাসছেন 
এবং তোমাদের ভালোমন্দের দিকে নজর রাখছেন এমন বহদ লোক আছেন 
আজ । এখানা হল খার্কভের কার্ধানর্বাহী কমিটির চেয়ারম্যানের কাছে 
লেখা শ্লীক্সিম গোঁর্কর একখানা চিঠি । এ-চিঠিতে গোঁ্ক লিখছেন: 


'গোর্ক কলোনির প্রাতি আপনার সাহায্য ও মনোযোগের জন্যে 
আমি আপনাকে অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাতে চাই। 

"এই কলোনিটির কথা আম জান কেবলমান্ন কলোনির 
ছেলেমেয়েদের ও তাদের 'িরেইরের সঙ্গে আমার চিঠিপন্রের আদানপ্রদান 
মারফত। তব্য আমার মনে হয়েছে যে কলোনাট আমাদের সকলের 
কাছে গুরুতর মনোযোগ ও সন্িয় সাহায্যের দাঁব রাখে। 

রাস্তার অনাথ ছেলোপলের মধ্যে অপরাধের মান্রা ভ্রমাগত বেড়ে 
চলেছে এবং স,স্ছ-সবল চারাগলোতেও রোগের সংক্রমণ ঘটছে । আশা 
করা যাচ্ছে, যে-সমস্ত 'শিশু-উপনিবেশকে আপাঁন সাহায্য যাঁগয়ে 
চলেছেন সেই সমস্ত কলোনির কাজকর্ম উপরোক্ত রোগ ও রোগগ্রস্ত 
উপাদানের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পথ উন্মক্ত করবে এবং আগেও 
যেমন করেছে ভাঁবষ্যতেও তেমনই মন্দ থেকে ভালোর জল্ম দেবে 
তারা। 

“আপনাকে আন্তারক আভনন্দন জানাই কমরেড, এবং আপনার 
পু-স্বাস্থ্য, উৎসাহ-উদ্দীপনা ও কঠিন কর্মে সাফল্য কামনা কার। 

'ম. গোর্কা। 


এরপর মাক্সিম গোর্কর কাছে খার্কভ কার্ধানর্বাহী কাঁমটির 
চেয়ারম্যানের জবাবী চিঠি: 


“আপনার নামাঙ্কিত শিশু-উপাঁনবেশের প্রাতি আপান যে-আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন তার জন্যে খারুকভ আশ্টালক কাানর্বাহণী কাঁমাটর 
সভাপাঁতমণ্ডলী আপনাকে তাঁদের গভশীর কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছেন। 


১৬১৬, 


ণশশ্হদের নিরাশ্রয় অনাথ হয়ে যাওয়া ও শিশুদের মধ্যে অপরাধ- 
প্রবণতা বৃদ্ধির বরুদ্ধে যে-সংগ্রাম চলছে সে-সম্পাকৃতি সমস্যাবলীর 
ঈদকে আমরা বিশেষ মনোযোগ 'দচ্ছি এবং এই গোটা ব্যাপারটা 
খাপ খাওয়ানো ও এ-ব্যাপারে তাদের উপযুক্ত শিক্ষাদানের জন্যে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ নানা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে। 

বলা বাহ;ল্য, একাজ অত্যন্ত দুরূহ এবং এই কর্ম যথাযোগ্যভাবে 
সম্পাদন করতে আরও কিছুটা সময় না-লেগে পারে না, তবু এখনই 
আমরা সমস্যাটির সঙ্গে পাঞ্জা কষতে লেগে গোঁছ। 

কার্ধীনর্বাহী কমিটির সভাপাতিমন্ডলী এ-ব্যাপারে দঢ়নাশ্চিত 
যে বর্তমান নতুন পরিস্থিতিতে কলোনির কাজকর্ম সাফল্যমশ্ডিত হবেই 
এবং অদূর-ভবিষ্যতে এই কর্মযজ্ঞের সম্প্রসারণ ঘটবে ও আমাদের 
সকলের মিলিত চেষ্টায় এ-কাজ সাফল্যের এমন এক চূড়া স্পর্শ 
করবে যা আপনার নামাঁঙ্কত এই কলোনিটির যোগ্য বলে গণ্য হবে। 

পপ্রয় কমরেড, আমাদের সকলের তরফে আমি আন্তরিকভাবে 
আপনার স্-স্বাস্ছ্য ও শাক্ত, প্রয়োজনীয় কাজে আপনার ভাবষ্যং 
কর্মক্ষমতা ও আপনার ভবিষ্যং সাহিত্যকর্মের সাফল্য কামনা কারি।' 


চিঠি দখানা পড়তে-পড়তে আমি প্রায়ই কাগজের ওপর দিয়ে কলোনি- 
বাসিন্দাদের 'দকে তাকিয়ে তাদের প্রাতন্রিয়া লক্ষ্য করাছল্‌ম। ওরা আমার 
চিঠিপড়া শদনছিল আর মনে হচ্ছিল সবরকম দ্িধাদ্বন্ৰ কাঁটয়ে ওদের সমস্ত 
অন্তরাত্মা ষেন তাজ্জব-বনে-যাওয়া, আনন্দোৎফুল্প চোখগুলোয় প্রাতিফলিত 
হচ্ছিল। আবার ওই একই সঙ্গে এই নতুন জগতের সবাকছু রহস্য ও সে- 
জগতের বিপুল বিস্তার ষেন কিছুতে পুরোপ্যার আঁচ করতে পারছিল 
না। অনেকেই ওদের মধ্যে জায়গা ছেড়ে অর্ধেকটা উঠে দাঁড়য়োছিল আর 
টেবিলে কনুইয়ের ভর দিয়ে গলাটা আমার 'দকে বাড়িয়ে দিয়ে গিলছিল 
কথাগুলো । 'রাব্ফাক'এর ছান্রছান্রীরা দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে স্বপ্লাচ্ছল্নভাবে 
মিটামাট হাসাছল, মেয়েরা চোখের জল মুছাছিল আর সাহস বাচ্চা ছেলেরা 
চোরা-চাউানতে দেখাছল তাদের 'দকে। আমার ডানদিকের একটা টোবিলে 
বসোছল কোরতৃকভ __ ওর স্মন্দর ভ্রুদুটি চিন্তায় অজ্প-একটু কচকে । আর 


সত 


দুই হাতের মুঠোয় গালদুটো পজোরে কচকে ধরে নিজের জায়গায় বসে 
জানলা 'দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ছিল খোভ্রাখ। 

আমি চিঠি পড়া শেষ করার সঙ্গেসঙ্গেই টেব্লগলোর ওধার থেকে 
একটা সম্মিলিত নড়াচড়া আর কথাবার্তার ঢেউ উত্তাল হয়ে উঠল। কিন্তু 
কারাবানভ হাত তুলে থামিয়ে দিল সকলকে । বলল : 

“আচ্ছা, বেশ! তাহলে আমরা এখন ক বলব? আমরা বলব... না, থাক, 
চুলোয় যাক কথাবার্তা!. আমরা কথা বলব না, গান গাইব এখন! এস, শুরু 
করা বাক, তবে ঠিকঠিক গাইতে হবে কিন্তু... এস, 'আস্তর্জাতক' গাই 
আমরা । 

ছেলেরা খুশিতে হৈচৈ করে উঠল। কিস্তু আম লক্ষ্য করলুম যে কুরিয়াজ- 
বাঁসন্দাদের অনেকেই কথাটা শুনে কেমন অপ্রস্থুত হয়ে গেল আর চুপ মেরে 
গেল। আন্দাজ করলুম, “আন্তর্জাতিক' গানের কথাগুলো বোধহয় ওদের 
জানা নেই। 

হঠাৎ লাপত একটা বেণে লাফিয়ে উঠল। বলল: 

শুরু হোক তাইলে! মেয়েরা _ তোমরাই শুরু কর। গলা খাল গান 
ধরে দাও!” 

সঙ্গীত-পারচালকের মতো হাত নাড়ল ও। আমরা গান ধরল্দম। 

সম্ভবত 'আন্তর্জাতিক' সঙ্গীতের প্রাতটি পধাক্ত ওই সময়ে আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনের এত ঘানষ্ঠ হয়ে উঠেছিল যে গানটি আমরা প্রাণ খুলে 
সানন্দে গাইতে লাগলুম। ছেলেরা গাইতে-গাইতে লাপতের 'দকে আড়ে- 
আড়ে তাকাতে লাগল আর আ'নচ্ছাকৃতভাবেই তার প্রাণবন্ত উদ্দীপিত ভাঙ্গ 
নকল করে চলল। লাপতের এই ভাঁঙ্গগুলো ছিল আমাদের ভার চেনা । 
মনে হোত প্রাতাঁট সম্ভাব্য মানাবক ধ্যানধারণা লাপত তার এই অঙ্গভাঙ্গর 
মধ্যে 'দয়ে ফুটিয়ে তুলতে পারত। আর যখন আমরা গাই ছিলুম : 


গাও ইন্টারন্যাশনাল 


তখন ও তাৎপর্যপূর্ণভাবে 'বউগৃল-বাঁজয়েদের 'দকে আঙুল দেখাচ্ছিল 
আর আমাদের সাঁম্মলিত গলার সঙ্গে তখন বিউগ্‌্লগুলোর রূপোলি সুর 
মীলেমিশে এক হয়ে যাঁচ্ছিল। 


২৪ 


গান শেষ হল। অতঃপর মাতৃভেই বেলাখন শাদা একখানা রুমাল 
নেড়ে-নেড়ে রান্নাঘরের জানলাটার 'দকে তাকিয়ে চেশচয়ে বলল: 
“আনো এইবার হংসমাংস, সুরা ও 
ভোদ্‌কা, বায়ার, সৃখাদ্য আর পুরা 
আইসক্রীমের প্লেট সকলের তরে!” 
হো করে, আর বেলুখিন বন্ধুর মতো একগাল হেসে তাদের চোখে চোখ 
পাতল। তারপর একটানা চড়া গলায় আগের হেশ্যমালিভরা কথাগুলো ব্যাখ্যা 
করে বলল: 
পপ্রয় কমরেড-সব, ওরা অবশ্য ভোদ্‌কা আর অন্য অনেককিছ সখাদ্যের 
যে তোমাদের জন্য আইসন্তরীম আছেই! আইসক্রীম না থেকে পারে না! যাই 
হোক, এখন বর্শ্চ খাওয়া শুর করে দাও! 
বন্ধ_ত্বে-ভরা, প্রাণখোলা হাঁস ফের ছাঁড়য়ে পড়ল গোটা খাবারঘর জুড়ে। 
সেই হাঁসির ধারা অনুসরণ করতে গিয়ে আমার চোখ হঠাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে 
গিয়ে পড়ল দজ্যীরন্স্কায়ার বিস্ময়ে গোল হয়ে-ওঠা চোখের ওপর। 
দজুরিন্স্কায়া কখন যেন এসে দাঁঁড়য়েছিলেন দোরগোড়ায় । তাঁর পেছন 
থেকে ইউরিয়েভের হাসি-হাসি মুখখানাও নজরে পড়ছিল। আম তাড়াতাড়ি 
তাঁদের দকে এগিয়ে গেলুম। 
কী রকম ষেন অন্যমনস্কভাবে দজুরিন্স্কায়া আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলেন। ঘরের ভেতর-বসা সারি-সারি ছাঁটা-চুলো মাথা, ধপধপে শাদা জামায়- 
ঢাকা কাঁধ আর বন্ধুভাবাপন্ন হাসিতে-ভরা মূখগ্লো থেকে তিনি কিছুতেই 
চোখ ফেরাতে পারাছলেন না। 
'এসব কী দেখাছ, আস্তন সোমওনাভচ £.. দাঁড়ান, দাঁড়ান, এক মানিট!. 
এ কী সাঁত্য?' বলতে-বলতে গুর ঠোঁটদ্‌টো কে*পে উঠল। 'এরা কি সবাই 
আপনার ছেলোপলে? কিন্তু ওরা... ওরা গেল কোথায় ঃ দয়া করে বলুন 
দোখ, কী ব্যাপারটা ঘটছে এখানে 2, 
“কী ঘটছে? এখানে যে কী ঘটছে তা একমান্র ঈশ্বরই জানেন... আমার 
মনে হয় আপনারা যাকে বলেন ধর্মীস্তরণ, তা-ই ঘটছে এখানে । তবে এখানে 
যাদের দেখছেন এরা সবাই... আমাদের! আমাদের ! বুঝলেন ? 
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৬১০ 
ও'িমপাসের পাদদেশে 


কুরিয়াজে মে আর জুন এই মাসদ?টো ছিল প্রায়-অমানষক পরিশ্রমের 
কাল। এই মুহূর্তে উপরোক্ত ওই কাজের -_ যাকে বলে _ জৰ্লন্ত ভাষায় 
বর্ণনা দেয়ার কোনো হচ্ছে নেই আমার। 

কাজ বা পাঁরশ্রম বন্তুটাকে যাঁদ সংযত মনোভাব নিয়ে বর্ণনা করতে হয় 
তাহলে স্বীকার করতেই হয় ষে তার অনেকখানিই গুরুভার, অপছন্দসই. 
নীরস, অসন্তব ধৈর্যের ব্যাপার এবং কম্ট ও 'বরাক্ত চাপার অভ্যাস আয়ত্ত 
করার ওপর নির্ভরশীল। দুনিয়ায় এমন অসংখ্য কাজ আছে যা নিম্পন্ন 
করা সম্ভব হচ্ছে শুধুমান্র এই কারণে যে মানুষ শিখেছে কঈভাবে কম্টস্বীকার 
ও সবাঁকছু সহ্য করতে হয়। 

বহুকাল থেকেই লোকে পারশ্রমের গুরুভার বওয়া ও তার সঙ্গে সংশ্লন্ট 
শারীরিক 'বকর্ষণের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে শিখেছে, তবে 
নিজেকে এই মানয়ে নেয়ার ব্যাপারে মানুষ যে-সব কৈফিয়ত দিয়ে থাকে 
তা যে সব সময় আমাদের কাছে সন্তোষজনক বলে মনে হয় তা নয়। 
মন্ষ্যপ্রকীতির অস্তীর্নীহত দুর্বলতার কথা মেনে নিয়ে আমরা এখনও পযন্ত 
ব্যক্তিগত সখস্বিধে ও আত্মস্বার্থের কিছু-কিছ মতলবকে সহ্য করে চাঁল, 
তবে সর্বদাই চেস্টা করি ব্যক্তিস্বার্থের উদ্দেশ্যের জায়গায় যৌথ স্বার্থের 
বৃহত্তর কর্মোদ্দীপনাকে স্থান করে দিতে। তবে এই সূত্রে যে-সমস্ত সমস্যার 
উদ্ভব হয়ে থাকে তার অনেকগ্যালই হয়ে থাকে অত্যন্ত উলটোপালটা ধরনের । 
আর কুরিয়াজে আমাদের এই সব সমস্যার সমাধান করতে হচ্ছিল বাইরের 
প্রায় কোনো সাহায্য ছাড়াই। 

সাত্যকার শিক্ষাবিজ্ঞান একাঁদন এইসব সমস্যার সমাধান সম্ভব করে 
তুলবে। এ-ব্যাপারে নিয়োজিত মানাবক প্রয়াসের বলবিদ্যাকে বিশ্লেষণ করবে 
তা, এতে প্রযোজ্য ইচ্ছাশক্তি, গর্ব, লজ্জা, আভিভাবন, অন্মকরণ, আশঙ্কা 
ও প্রাতযোগতার অনুপাত 'নার্দস্ট করে দেবে এবং বিশুদ্ধ সচেতনা, প্রতায় 
ও যাক্তব্দ্ধির মতো ব্যাপারগ্যালর সঙ্গে এই সমস্ত কিছুর কতথানি পারমাণে 
মশ্রণ ঘটবে তাও নিরধধারত করে দেবে। প্রসঙ্গত বাল, এ-ব্যাপারে আমার 
নিজস্ব আঁভজ্ঞতা নিশ্চিতভাবে এই তত্বঁটির সপক্ষে প্রমাণ দিচ্ছে যে বিশুদ্ধ 
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সচেতনার উপাদানগ্ীল ও পেশীর শাক্তক্ষয়ের মধ্যে ফারাক অনেকখানি 
বেশি, এবং এদের মধ্যে সংযোগ-সূত্র হিসেবে অপেক্ষাকৃত আদম ও বৈষায়ক 
কিছু-কছন উপাদানের উপাচ্ছাতি একান্ত আবশ্যক। 

গোকিপিল্থীরা যোদন কুরিয়াজে এসে তু উনি 
সমস্যাটির খুবই সফল একটা সমাধান ঘটে গেল। একটিমান্র দিনের মধ্যে 
কুরিয়াজের জনতা সোঁদন এই প্রত্যয়ে পূর্ণ হয়ে উঠল যে নবাগত বাহনীগ্লি 
তাদের জন্যে অপেক্ষাকৃত উন্নত জীবনের সূত্রপাত ঘটিয়েছে, আভজ্ঞ ব্যক্তিরা 
এসেছে তাদের সাহায্য করতে এবং এইসব নতুন ধরনের মানুষের সঙ্গে এখন 
তাদের পায়ে পা মালয়ে এগিয়ে যেতে হবে। এক্ষেত্রে এমন কি সুযোগসবিধে 
লাভের বিবেচনাটাও নির্ধারক উপাদান ছিল না, তবে অবশ্যই যৌথ জীবনের 
আভভাব ছিল সেই নির্ধারক শাক্তি। না, এ-আভভাবের অর্থ কোনো 
হাসির ব্যঞ্জনামান্র এ। অথচ এরই ফলে, ওই প্রথম দিনাঁট একত্র যাপনের মধ্যে 
দিয়ে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা 'নার্ঘধায় ব্যস্ত হয়ে উঠোছল গোর্কি যৌথ সমাজের 
সদস্য হবার জন্যে আর-কিছুর কারণে নয় _- নিছক সেটা যৌথ জীবন ছিল 
বলেই আর সেই যুখবদ্ধতা তাদের কাছে তখনও পর্যস্ত অপরশীক্ষত জীবনের 
একটা দুর্লভ মনোরম ব্যাপার বলে ঠেকেছিল, তাই। 

তবে তখনও পর্যন্ত আমি কেবলমান্র ছেলেদের সচেতনাকেই আমার 
সপক্ষে টানতে পেরোছিলম। আম জানতুম শুধুমান্র ওইটুকুই সাংঘাতিকরকম 
অপ্রতুল ব্যাপার। আর. ঠিক এর পরের দিনই এই অপ্রতুলতা তার সবরকম 
জটিলতা নিয়ে প্রকট হয়ে উঠল। আগের সন্ধেয় কমসমোলের ঘোষণাপন্ে 
উল্লিখত হরেকরকম কাজের জন্যে অনেকগুলো মিশ্র বাহিনী গঠন করা 
হয়োছল। হয় কোনো-নাকোনো শিক্ষক, নয় কিছ-কিছু বয্সঃপ্রাপ্ত 
গোকিপিল্ধীকে প্রাতাঁট বাহিনীতে বেটে দেয়া হয়েছিল। পরাদিন ভোরবেলা 
থেকে কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের মন-মেজাজও ছিল চমৎকার, অথচ দ:পনুরবেলা 
খাওয়ার সময় নাগাদ সোঁদন দেখা গেল যে কুরিয়াজ-বাসিন্দারা খুবই সামান্য 
কাজ করেছে । আর তারপর দুপুরের খাওয়ার পাট চুকলে তাদের অনেকে 
আর কাজে ফিরে গেল না পর্যন্ত, বরং এখানে-ওখানে গা-ডাকা দিলে, আবার 
কেউ-কেউ পুরনো অভ্যাসবশত শহরের দিকে কিংবা রিজোভ স্টেশনে পাড় 
জমালে। 
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ব্ক্তগতভাবে আমি সব কণ্টা মিশ্র বাহিনীকে নেড়েচেড়ে দেখলুম। 
আর একই দৃশ্য চোখে পড়ল সর্বন্ন। প্রতিটি বাহিনীতেই গোকি“পন্থীর 
সংখ্যা ছিল নামমান্র, ছিটেফোঁটা, আর কুরিয়াজ-বাঁসন্দাদের ছিল লক্ষণীয়রকম 
সংখ্যাধিক্য। ফলে শেষোক্তদের কাজের ধরনটা-যে প্রাধান্য লাভ করবে এমন 
একটা 'বপদের সম্ভাবনা দেখা 'দিয়েছিল। 'বশেষ করে গোঁকিপম্ধীদের 
মধ্যে আদ বাঁসন্দাদের পাশাপাশি অনেক নতুন ছেলেোপিলে থাকায় এই 
সম্ভাবনাটা আরও বাদ্ধ পেয়েছিল। তাছাড়া এমনও ভয় 'ছিল যে আমাদের 
কিছদ-কিছ; ঝান্দ গোর্কিপল্থীও-না শেষকালে কুসঙ্গদোষে পড়ে কুরিয়াজের 
স্তরে নেমে যায় আর সন্িয় শাক্ত হিসেবে তাদের ভূমিকার অবসান ঘটে। 

অথচ বাইরে থেকে শৃঙ্খলা আর নিয়মকানুন চাপিয়ে দেয়া _ যা নাকি 
পরিণত কোনো যৌথ সংস্থার ক্ষেত্রে খুবই সুসমঞ্জজ ও কার্যকর বলে 
প্রমাণিত হয়ে থাকে _- তা-ও এক্ষেত্রে বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারত । কেননা 
এক্ষেত্রে কাজ করছে না এমন দোষার সংখ্যা ছিল অনেক, আর তাদেরকে 
জনে-জনে ধরে সমূচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে গেলে বহ সময় ব্যয় করা 
ছাড়াও ব্যাপারটা যেমন কঠিন তেমনই অকার্ধকর হয়ে পড়ত। তাছাড়া 
শান্তমূলক ব্যবস্থা তখনই কার্ধকর হয় যখন ওই ব্যবস্থা নেয়ার মধ্যে 'দয়ে 
ব্যাক্তীবশেষকে অন্যদের থেকে 'বাচ্ছন্ন করা সম্ভব হয় এবং জনমত দৃঢ়ভাবে 
সেই ব্যবস্থা অবলম্বনকে সমর্থন জানায় । পাঁরশেষে, শারীরিক বলপ্রয়োগ বা 
শ্রম সংগঠনের ক্ষেত্রে বাইরে থেকে ব্যবস্থা অবলম্বন সবচেয়ে কম কার্ষকর 
হয়ে থাকে। 

অপেক্ষাকৃত কম আভজ্ঞ কেউ নিচের কারণগ্দালর জন্যে নিজেকে প্রবোধ 
দিতে পারত। সে-কারণগ্যাল এইরকম: ছেলেরা এখনও পর্যস্ত কাজের 
ব্যাপারে শৃঙ্খলা মেনে চলায় অভ্যস্ত হয়ে ওঠে নি, কাজের ব্যাপারটাই তারা 
রপ্ত করতে পারে নি এখনও, কীভাবে কাজ করতে হয় তা তারা জানে না, 
তাদের কমরেডদের কাজের সঙ্গে তাল রেখে চলায় ধাতস্থ হয়ে ওঠে নি এখনও, 
যৌথ সমাজের প্রতিটি সদস্যের অপরিবর্তনীয় বৈশিষ্ট্য যা কাজ সম্বন্ধে 
সেই গর্ববোধ তাদের মনে এখনও সণ্চারত হয় নি, আর এই সবাকছু একাদিনে 
আয়ত্ত করারও ব্যাপার নয় - এ-সবে অভ্যন্ত হতে সময় লাগে, ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ। দুঃখের বিষয়, আম কিন্তু এধরনের সান্ত্বনার আশ্রয় নিতে অপারগ 
হলুম। এই অদম্য কঠোর ব্যাপারটি আমি পুরোপ্যার অবগত ছিলুম যে 
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শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ব্যাপারস্যাপারের ওপর সহজ নিভ'রশশলতা কোনো 
কাজের কথা নয়, এক্ষেত্রে ন্যায়শাস্ত্রের সূত্র, কার্য-কারণ সম্পকে ব্যাপার 
আবিচ্কার করে ফেলে দ্রুত “সিদ্ধান্তে ঝাঁপিয়ে পড়া মোটেই সমর্থনীয় নয়। 

মে মাসে কুরিয়াজে অবস্থাটা যে-রকম দাঁড়িয়েছিল সম্মিলিত শ্রম-প্রয়াসের 
যাঁদ না হয় তো তার গড়পড়তা ধাঁচকে অন্তত আক্রান্ত করার উদ্যোগে 
দেখাচ্ছল এবং আদি গোঁিপল্থীদের কাজের 'স্থিতিষ্থাপক, দ্রুতগাঁতি ও 
যথাযথ লয়ের অবসান ঘটানোর উপক্রম করছিল । 

িক্ষাবিজ্ঞানের তত্বকথায় কাজের শৈলী ও তার গুণগত বৌশস্ট্যকে 
সর্বদাই উপেক্ষা করা হয়ে এসেছে, অথচ বাস্তবে যৌথ জীবনগঠনের শিক্ষার 
ক্ষেত্রে এই গুণগ্যালই সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ অবধার্য 'বিষয়গুঁলর অন্তভূ্ত 
হয়ে দাঁড়ায়। শৈলী বন্ুটি বড়ই সুকুমার ও নশ্বর। এই বন্তুটিকে জাঁইয়ে 
রাখতে প্রাতনিয়ত যত্বের ও দৈনিক মনোযোগদানের দরকার করে, ফুলের 
বাগানের মতোই এর লালনপালন প্রয়োজন। এ বস্তু দ্রুত গড়ে ওঠে না, 
কেননা এঁতিহ্যের সণয়ের ভিত্তি ছাড়া এর আস্তত্ব অচিন্তনীয়। এতিহ্য বলতে 
বোঝাতে চাইছি এমন সব ধ্যানধারণা ও অভ্যাসকে যেগুলি আমাদের 
সচেতনাই শুধু গ্রহণ করে নি, আমাদের পূর্বপুরুষদের আভজ্ঞতার এবং 
একটি 'নার্দস্ট যৌথ জীবনের 'বিপল কর্তৃত্বের প্রাতি সচেতন শ্রদ্ধায়ও যা 
গিয়ে প্রায়শই এই তথ্যে পেশছতে হয় যে তারা জীবনযাপনের না-কোনো 
শৈল?র উত্তব ঘটাতে পেরেছে, না-পেরেছে কোনো অভ্যাসসমন্টি ও এীতহ্যের 
সূন্টি করতে । কিংবা, বলা যেতে পারে যে তারা যেখানে-যেখানে এ-সব 
জিনিসের সূত্রপাত ঘঁটিয়েছিল সেখানে শিক্ষাবভাগের অনবরত-বদাল-হওয়া 
ইন্স্পেন্্ররা নিয়মিতভাবে সেগুলির মূল ধবাঁসয়ে দিয়েছিল __ অবশ্য, বলা 
বাহ্‌ল্য, খুবই প্রশংসনীয় উদ্দেশ্যে প্রণোদিত হয়েই। এরই দৌলতে সামাজিক 
শিক্ষাদান-সংক্রান্ত বিভাগের লালিত ণশশহ' সর্বদা যে-কোনো ধরনের এঁতিহ্য __ 
তা সে গোটা একটা যুগের 'কিংবা মাত্র এক বছরের ধাই হোক না কেন __ তা 
থেকে বণ্িত হয়েই বেড়ে উঠোছল। 

কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের সচেতনাকে ষে আমাদের অনুকূলে জয় করে নেয়া 
গিয়েছিল তার ফলে আমার পক্ষে ওই ছেলেদের সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ, আরও 
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অন্তরঙ্গ সম্পর্ক গড়ে তোলা সম্ভব হয়ে উঠল। কিন্তু এ-ব্যাপারটাও যথেম্ট 
ছিল না। সাত্যকার জয়লাভের পক্ষে শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশলে পুরোপুরি 
দক্ষতা অঁনের দরকার 'ছিল। অথচ এই কলাকৌশল প্রয়োগ করার ব্যাপারে 
যেমন ১৯২০ সালে তেমনই তখনও আমি ছিলূম একান্ত একা, অবশ্য 
তখন আর আগেকার মতো অমন হাস্যকররকমের অজ্ঞ ছলদম না, এই যা 
তফাত। আমার এই একাকিত্ব ছিল অবশ্য একটু বিশেষ ধরনের । ওই সময়ের 
মধ্যে আমার সমর্থকদের একটি বেশ ভালোরকম সংগঠিত দল গড়ে উঠেছিল। 
আর শিক্ষক-শাক্ষকাদের মধ্যে বেশ কয়েকজন ও যৌথ সংস্থার ছেলেমেয়েদের 
নয়ে গঠিত এই দলাঁট আমার আয়ত্তে থাকায় অত্যন্ত জাঁটল নানা কাজকর্মে 
হাত দিতে আমি সৌদন সক্ষম হয়োছলুম। তবে এ-সবই ছিল অপেক্ষাকৃত 
নিচের স্তরের ব্যাপার। 

ওপরমহলগ্লিতে এবং ঠিক তাদের নিচের স্তরগ্লিতে, অর্থাৎ 
শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত ওলিম্পাস স্বর্গধামের নানা উস্ুনিচু চুড়োয়, অপর কারও 
নিজস্ব শিক্ষাবিজ্ঞানগত কলাকৌশল থাকাকে তখন অনাচরণনয় বিধর্ম বলে 
গণ্য করা হোত। 

সেই 'উিধর্বলোকে' পশশ7 বলতে বোঝাত এমন একটি প্রাণী যে নাকি 
এক বিশেষ ধরনের বাম্পে বা ভাপে-ভরা ফানুস, আর সেই বাষ্পাটর নাম 
তখনও পর্ধস্ত সকলের অগোচরে রয়ে গেছে। ওপরওয়ালাদের কাছে বাস্তবে 
এই বাষ্প-পদার্থটা ছিল সেই এক চিরকেলে আত্মা, প্রাচীন কালে ঈশ্বরপ্রোরত 
অবতাররা যার ওপর এরশ্বীরক মাহমার ভেলাক প্রয়োগ করতেন। ওই মহলে 
এটা ধরে নেয়া হয়েছিল (কাজ-চালানোগোছের একটা অনুমান আর-ীঁক!) 
যে এই আত্মা-বস্ুটার ওপর যাঁদ জবরদস্তি হস্তক্ষেপ না-করে একে 'নিজমনে 
থাকতে দেয়া হয় তাহলেই এটা আপনা থেকে আত্মবিকাশ ঘটাতে সমর্থ । 
এই বিষয়টি নিয়ে তখন গাদা-গাদা বই লেখা হচ্ছিল বটে, তবে সব ক'খানা 
বইয়েরই মোদ্দা কথাগুলো ছিল রূসোর এই নীতিবাকাগুলোর প্রাতিধৰানিমান্র। 
নীতিবাক্যগুলো এই: 

প্রকৃতির ওপর অবৈধ হস্তক্ষেপ সম্পর্কে সাবধান... 

ওপরওয়ালাদের এই ধর্মীবশ্বাসের মূলতত্ব ছিল এই যে প্রকতি সম্বন্ধে 
ওপরের ওই সম্দ্রম ও শ্রদ্ধা বজায় রাখলে পূর্বোক্ত বাম্পীয় পদার্থট শেষপযস্ত 
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অবশ্যন্ভাবীরূপে কামিউানিস্ট ব্যক্তিত্বে বিকশিত হয়ে উঠবেই। বাস্তবে কিন্তু 
এই ধরনের বিশদদ্ধ প্রাকৃতিক পাঁরবেশে যা গাঁজয়ে উঠছিল তা প্রকৃতিকে 
নিজমনে বেড়ে উঠতে দিলে যা গজায় তাই-ই __ অর্থাৎ, আঁত-সাধারণ সব 
আগাছা । তবু এ-নিয়ে কেউ িন্দুমান্র মাথা ঘামাচ্ছিল বলে মনে হচ্ছিল 
না -- আসলে ওঁলম্পাসবাসন দেবদেবীদের কাছে যা ছিল প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় তা হল বিমূর্ত সব ধ্যানধারণা ও নীতকথা। আম যখন আপনা থেকে 
গঁজয়ে-ওঠা এইসব আগাছা আর আমাদের আদর্শ কমিউীনিস্ট ব্যাক্তত্বের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল ফারাকের কথাটা উল্লেখ করল্‌ূম তখন সবাই আমাকে 'নছক 
প্রয়োগবাদী কেজো লোক বলে আভযুক্ত করল। আমার প্রকৃত চারন্র ফাঁস 
করে দেয়ার দরকার পড়লে তখন কেউ-না-কেউ ঠোঁট উলটে বলত : 

'মাকারেঙ্কো কাজকর্ম আঁবাশ্য ভালোই করেন, তবে কিনা তত্বটত্ব গুর 
তেমন আসে না।, 

শৃঙ্খলারক্ষার ব্যপারটা নিয়েও আলোচনা উঠেছিল । লোনিনের রচনাবলণীতে 
প্রায়ই 'সচেতন শৃঙ্খলা বলে যে-শব্দদুটির সাক্ষাৎ মেলে সেই কথাদুটিকেই 
তখন আলোচ্য সমস্যাটির তত্বগত 'ভান্তি বলে গ্রহণ করা হোত। সাধারণ বা্ধি- 
বিবেচনা যার আছে এমন যে-কেউ ধরে নেবে যে এই কথাদুি যে-কোনো 
স্ানার্দঘ্ট শৃঙ্খলা-সম্পার্কত ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা, ব্যবহারক সার্থকতা, 
বাধ্যতামূলক প্রকীতি ও শ্রেণীগত তাৎপর্ষের বাযাপারগুিকে পুরোপুরি স্পজ্ট 
করে তোলার সহজ, বোধগম্য ও সামাগ্রিক বাস্তব ধারণাই প্রকাশ করছে মান্র। 
কিস্তু শিক্ষাবিজ্ঞানের “তত এই কথাদ্যাটতে সম্পূর্ণ অন্য অর্থ আরোপ 
করাছল। এই তর্তুকথা অনুযায়শ শৃঙ্খলার ব্যাপারটি বিকশিত হয়ে ওঠার 
কথা যৌথ আভজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করে নয়, যৌথ জাবন-প্রবাহের বন্ধদত্বপূর্ণ 
চাপসৃন্টির ফলেও নয়, বরং একেবারে নিভেঁজাল সচেতনা থেকে, বিশুদ্ধ 
প্রজ্ঞাজাত প্রত্যয় থেকে, আত্মার উৎসার থেকে, মানাঁসক ধ্যানধারণা থেকে। 
এই তত্তবকথার প্রচারকরা কিন্তু এখানেই থামলেন না, আরও খানিক এগিয়ে 
শিয়ে তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে "সচেতন শৃঙ্খলাশবধান যাঁদ পরিণতবয়স্কদের 
প্রভাবের ফল হয় তাহলে তা মোটেই উপযোগন হয় না। তাঁদের মতে, তখন তা 
মোটেই সচেতন শৃঙ্খলাবিধানের স্তরে থাকে না, তা হয়ে দাঁড়ায় নিছক 
কুচকাওয়াজের সামিল, আত্মার সক্ষম সকুমার উৎসারের ওপর দমনপাঁড়নমান্। 
তাছাড়া আসলে বা প্রয়োজন তা সচেতন শৃঙ্খলাবিধান নয়, "আত্ম 
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শৃঙ্খলাশবধান। এই একই যাাক্ততে তাঁদের বক্তব্য ছিল এই যে শশদদের 
জন্যে যেকোনো ধরনের সংগঠনই অপ্রয়োজনীয় ও ক্ষতিকর, তাদের পক্ষে 
একমান্ প্রয়োজনীয় হল 'আত্ম-সংগঠন,। 

ওপরমহলের হাতে পর্যদস্ত হয়ে ফের সেই পান্ডববাঁজজত আস্তানায় 
ফিরে এসে আমি ভাবতে শুরু করলুম। নিজেকে এই বলে বোঝাতে 
চাইলুম যে আমরা সবাই খুবই ভালো করে জান কী ধরনের মানুষ তোর 
করা আমাদের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত । যে-কোনো মান্রায় শাক্ষিত, যে-কোনো 
শ্রেণী-সচেতন শ্রাীমকও এটা জানেন। প্রাতাট পার্টি-সদস্যও এটা ভালোভাবে 
জানেন। কাজেই সমস্যাটা এই নয় যে কী করতে হবে, সমস্যা হল এই 
যে কীভাবে করতে হবে এটা । আর এই বিষয়টা হল শিক্ষাবজ্ঞানগত 
কলাকোৌশলের অন্তভূর্ত। 

কলাকৌশল ও পদ্ধাত সর্ববাই আভিজ্ঞতা থেকে উত্তৃত হতে বাধ্য। 
ধাতু নিয়ে কারুকর্মের আইনকানুন কখনই তোর হোত না, মানুষের ইতিহাসে 
ধাতু নিয়ে তার আগে যাঁদ-না কেউ কাজ করত । একমান্র কারগাঁর আঁভজ্ঞতা 
সণ্চিত হলে পর তবেই আরও নতুন-নতুন আবিচ্কার, কাজের উন্নাতিবিধান, 
ভালো-খারাপের বাছাই আর খারাপ 'জানস পারত্যাগ করা সম্ভব হয়ে ওঠে। 

আমাদের শিক্ষাবিজ্ঞান-সংক্রান্ত “শল্প” কখনই কারগার বিদ্যার 
যুক্তিশাস্তের ওপর 'ভান্ত করে গড়ে ওঠে নি, বিনা ব্যাতক্রমে সর্বদাই তা 
নির্ভর করেছে নৌতিক দক থেকে বুঝিয়ে রাজ করানোর ওপর । এটা যতটা 
না ক্লাসরূমে কাজের মধ্যে লক্ষণীয় তার চেয়ে অনেক বোঁশ করে ও বিশেষ 
করে শিক্ষাদান কথাটির ব্যাপক অর্থে শিক্ষাদানের ক্ষেত্রে দৃস্টিগোচর। 

এই কারণেই শ্রমাশল্পের সব কট প্রয়োজনীয় শাখার অন্পাস্থাতি 
লক্ষ্য করা যায় আমাদের কাজে । যথা, কৃংকোশলগত প্রক্রিয়া কর্মপরিচালনার 
পাঁরকজ্পনা, নির্মাণ-সংক্রাস্ত কাজ, সণ্টারক ও যল্দরপাতির ব্যবহার এবং মান, 
নিয়ল্্ণ, বরদাস্ত করা ও বাতিল করার মাপকাঠি 'নর্ধারণ, ইত্যাদ। 

যখনই আম ভয়ে-ভয়ে এই ধরনের কথাবার্তা "গালম্পাস' পর্বতের 
পাদদেশে নিবেদন করেছি তখনই দেবদেবীরা আমার মস্তক লক্ষ্য করে 
ইম্টকবর্ধষণ করেছেন, চিংকার করে জানিয়ে দিয়েছেন যে আমার এই তত্ব 
নেহাতই যাল্লিক। 

কিম্তু এই বিষয়টি নিয়ে আমি নিজে যত বোঁশ চিন্তা করেছি তত বোঁশ 
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করে শিক্ষাগত পদ্ধাতি আর সাধারণ শ্রমীশল্পগত পদ্ধাতর মধ্যে নানাধরনের 
সাদৃশ্য আঁবন্কার করেছি। এ-ধরনের সাদৃশ্য আবিচ্কারের মধ্যে যে 
ভয়াবহরকম যান্ত্িক কিছু আছে তা এখনও আম জোর করে বলতে পার 
না। সবরকমের জটিলতা, সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য সহ মানবচরিন্র সম্পর্কে আমার 
যে ধ্যানধারণা পূর্বাপর বজায় ছিল তখনও পর্যস্ত আমি তা আঁকড়ে ছিলুম, তা 
সত্তেও মনে হচ্ছিল যে ঠিক ওই সব ধ্যানধারণা আছে বলেই মানবচরিল্ন 
বিশ্লেষণে আমাদের প্রবৃত্ত হওয়া উচিত সবচেয়ে যথাযথ মাপকাঠি দিয়ে, 
গভীরতম দায়িত্ববোধ ধনয়ে _ বোঝা উচিত যে এক্ষেত্রে বিশেষ করে যে- 
হাতিয়ার প্রয়োজনীয় তা হল বিজ্ঞান, পুরনো নানাবিধ কুসংস্কারের জগাখিচুড় 
নয়। শ্রমাশজ্পগত ও শিক্ষাদানগত পদ্ধাতির মধ্যে গভীর সৌসাদৃশ্য আমার 
কাছে মানব-ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে ধারণার অবমূল্যায়ন ঘটানো দূরে থাক বরং 
কোনো যল্্নকে শ্রদ্ধার চোখে না-দেখে থাকা যায় না। 

সে যাই হোক, এটা অন্তত আমার কাছে পারচ্কার হয়ে উঠোছল যে 
মানব-চারন্রের অনেক খটনাটি উপাদানকে, তার যে-কোনো আচরণকে ছাঁচে 
ঢালাই করে তোঁর করা যেতে পারে, একধার থেকে দল বেধে ছাপ দিয়ে দেয়া 
যায় তাতে, তবে অবশ্য ওই ছাঁচগুলোরই ষত্দ্‌রসম্ভব সক্ষনন হওয়া দরকার, 
সেগ্‌লো তৈরি করতে যথাসম্ভব যত্র ও 'নর্ভল 'বচার-বিবেচনা থাকা প্রয়োজন। 
অবশ্য এমন অনেক খঃটনাঁট উপাদান আছে যা গড়তে নিপূণ হাত আর 
তশক্ষ7 চোখওয়ালা ওস্তাদ শিল্পীর ব্যক্তিগত হাতের ছোঁয়া দরকার, আবার 
অন্য কিছু-কিছ্‌ খংাটনাটর জন্যে দরকার 'বশেষ ও বিশদ বিন্যাস ও 
সমন্বয়সাধনের। এই শেষোক্ত সব খণটিনাটি গড়তে গেলে লাগে অপরিসীম 
উদ্ভাবনী দক্ষতা ও 'িছুপাঁরমাণে প্রাতিভার ছোঁয়াচও। এবং শিক্ষাদাতার পক্ষে 
এই সবাকছ্‌ খ*টিনাটি গড়া ও এই সবকিছু কাজের জন্যে একটি বিশেষ 
ধরনের বিজ্ঞানের প্রয়োজন পড়ে । এটা কেমনধারা ব্যাপার যে সকল উচ্চ 
অথচ শিক্ষাদান-সংক্রাস্ত ইন্স্টিটিউটগুলিতে শিক্ষাদান-সম্পর্কিত ব্যবস্থা 
অবলম্বনের বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের প্রতিরোধের বিষয়টি মোটেই শেখানো হয় না? 
আর যাই হোক এটা তো কোনো গোপন কথা নয় যে এ-ধরনের প্রাতিরোধের 
আস্তত্ব অবশ্যই আছে! আর কেন, কেন আমাদের এমন কোনো সংগঠন 
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নেই যা শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যারা সবকিছু তালগোল পাকাতে ওস্তাদ তাদের 
বলার ক্ষমতা রাখে যে - 

“তোমাদের তৈরি মালের শতকরা নব্বুই ভাগই হল ভুষ মাল! তোমরা 
যা তোর করছ তা কমিউনিস্ট চরিন্র নয়, তা হল যতসব হতচ্ছাড়া, মাতাল, 
কাজ-পালানে আর আত্মস্বার্থসাধনে তৎপর লোকজন । দয়া করে তোমাদের 
মাইনে থেকে টাকা কেটে ফেরত 'দয়ে এই ঘাটাতি পূরণ কর! 

কাঁচামাল-সম্পর্কিত কোনো বিজ্ঞান নেই কেন আমাদের? এমনটা কেন 
হয় যে কেউই সঠিক বুঝতে পারে না একটা 'না্ন্ট উপাদান থেকে 
দেশলাই বাক্স না এরোপ্লেন কোন 'জানিসটা তৈরি হতে পারে? 

ওলিম্পাসবাসীদের অফিসগুলোয় বসে না-বাভল্ল খ*টনাটি না-কাজের 
পৃথক-পৃথক স্তর কিছুই নজরে পড়ত না। ওই সুদূর উচ্চতা থেকে মূর্ত 
শিশদ-জগতের সীমাহীন সমদদ্র ছাড়া চোখে পড়ত না আর কিছুই, আর 
ওই অফিস-ঘরগুলোর মধ্যে অদৃশ্য সুতোয় ঝোলানো থাকত নানা মতাদর্শ, 
ছাপা কাগজ, কল্পিত 'দবাস্বপ্ন, ইত্যাকার অত্যন্ত ভঙ্গুর নানা উপাদানে 
তোর এক বিমূর্ত শিশুর একট আদর্শ নমুনা । ওিম্পাসবাসীরা মাঝে- 
মাঝে যখন কলোনিতে নেমে এসে আঁবর্ভীত হতেন আমার সামনে, তখনও 
তাঁদের চোখ খুলত না, বাচ্চাদের একটি জীবন্ত যৌথ সংস্থা কিছুই নতুন 
বলে মনে হোত না তাঁদের কাছে, প্রযক্তবিদ্যাগত কোনো দৃ্টিভাঙ্গ অবলম্বনের 
প্রয়োজন আছে বলেই অনুভব করতেন না তাঁরা। এদকে আমি তাঁদের 
পড়ে অল্পস্বজ্প তুচ্ছ প্রয্াক্তবিদ্যাগত খ:টিনাটি না-উগাঁরয়ে কিছুতেই 
থাকতে পারতুম না। 

যেমন, এইরকম একটি বিশেষ "দিনে চতুর্থ বাহিনীর এজমালি শোবার 
ঘরের মেঝে ধোয়া হয় নি, কারণ ওইদিন বালতিটা পাওয়া যাচ্ছিল না। আর 
আমি বালাতিটার বৈষয়িক মূল্য আর তার হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার 
কলাকৌশল এই দুটো ব্যাপার নিয়েই কিছুটা চীস্তত হয়ে পড়োছিলুম। 
প্রত্যেকটা বাহিনীকে তখন বালাঁত দেয়া হোত বাঁহনী'র সহকারণ দলপাঁতির 
ব্যক্তিগত দায়িত্বে। তার কাজ হোত ঘর পারচ্কারের কাজের জন্যে ছেলের 
দলের শিফট ঠিক করে দেয়া আর তার সঙ্গে বাসনপন্রের জন্যেও ব্যাক্তিগত 
দায়িত্ব নির্দিষ্ট করে দেয়া। আর এইরকম একটা তুচ্ছ ব্যাপার -_ ঘরদোর 
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পরিন্কারের আর বালাতি আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব __ 
এ-সবই আমার কাছে ছিল প্রয্ক্তিবিদ্যাগত নীতির সামল। 

উপরোক্ত এই তুচ্ছ ব্যাপারটা ছিল কোনো একটা ফ্যাক্সরির এককোণে 
পড়ে-থাকা,, প্রস্তুতকারকের নাম আর যল্মটি তৈরির তারিখ-মোছা, ক্ষয়ে-যাওয়া, 
প্রাচীন একখানা লেদ-মোশিনের মতো । এই ধরনের লেদ-মেশিনকে বিনা 
ব্যতিক্রমে সর্বদাই ওয়ক্শপের কালিঝুলিমাথা কোনো একটা সুদূর কোণে 
গাদা মেরে ফেলে রাখা হয় আর ওদের কথা উঠলেই সবাই বলে ওদের 
'ঝুটঝামেলা'। এই যন্ত্রগ্লোকে রাখা হয় নানা ধরনের গোণ প্রয়োজনের 
খটিনাঁট জিনিসপত্র তোর করা বা চাঁচাছোলার জন্যে _ যেমন, ওয়াশার, 
খ:ট, ছোট দাঁড় আর অসংখ্য ধরনের স্ক্ু। অথচ যখন এই ধরনের একটা 
'ঝুটঝামেলা' কাজে গাঁফিলাতি করতে থাকে তখন গোটা ফ্যাক্টরি জুড়েই অস্বস্তির 
একটা অস্পম্ট শিহরণ বয়ে যায়, জোড়-মেলানোর যল্ত্রঘরে শ্রমিকরা তখন 
তোর করতে শুরু করেন 'শর্তাধীন উৎপাদ” আর গুদামঘরের তাকগুলো 
'অসম্পূর্ণ ছাপমারা ছোটখাট জানসপন্রের বিরক্তিকর বোঝার চাপে শগৃগিরই 
মড়মড় করতে থাকে। 

বালতি আর ঘরমোছা ন্যাতার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার কাছে ঠিক এই 
লেদ-মোশিনের সঙ্গে তুলনীয় বলে ঠেকছিল। গুরুত্বের বিচারে বালাত 
ইত্যাদি জিনিসপন্ন একেবারে পেছনের সারির বস্তু হতে পারে, কিস্তু মানাঁবক 
গুণাবলীর মধ্যে যা সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ সেই দায়িত্ববোধকে দূঢ়বদ্ধ করে 
তোলার জন্যে জোড়-মেলানোর উপযোগী খটিনাটি যন্ত্রাংশ ছিল 
এগুলো । আর এই 'িবশেষ মানবিক গুণ বা দায়িত্ববোধ ছাড়া যা 
গড়ে উঠতে পারত তা ওই “অসম্পূর্ণ উৎপাদ*মান্র __ কমিউনিস্ট ব্যক্তিত্ব 
তা মোটেই নয়। 

ওঁলম্পাসবাসীরা কলাকৌশলকে ঘৃণা করতেন। তাঁদের একচ্ছত্র রাজত্ব 
[শক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রয়োগের ক্ষেত্রে, আমাদের শিক্ষা-সংক্রান্ত ইন্স্টটিউটগ্লিতে 
আজ বহুদিন ধরেই অকার্যকর হয়ে আছে। কৃৎকৌশলের বিচারে শিক্ষাদান 
আমাদের সোভিয়েত জীবনের অন্য যে-কোনো ক্ষেত্রের চেয়ে তখন পিছিয়ে 
ছল, শিক্ষাদানের ব্যাপারটি ছিল তখন নিছকই একটি পেশামান্র এবং অন্য 
সবরকম পেশার চেয়ে পশ্চাংপদও। আর ঠিক এই কারণেই গোগলের 
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তখনও পর্যন্ত সাত্য হয়ে ছিল। লুকা লুকিচের বক্তব্য ছিল এই: 

ণশক্ষা-সংক্রাম্ত কোনো দপ্তরে কাজ করার চেয়ে খারাপ জিনিস আর 
কিছু হতে পারে না -_ কেননা সেখানে সকলে অন্যের কাজে বাধা দেয়, 
প্রত্যেকেই জাহির করতে চায় যে সে-ও বড় কম যায় না, সে-ও ভার 
বাদ্ধমান লোক।, 

আর আমার এই কথাটা ঠাট্রা নয়, রাঁপকতা করে বাঁড়য়ে বলাও নয়, এটা 
একেবারে খাঁটি সাত্যি। শিক্ষা-সংন্রান্ত প্রতিটি সমস্যার সমাধান করতে 'আতিশয় 
বাঁদ্ধমান হওয়া অনাবশ্যক' নয় কিঃ ওই সময়টায় আমাদের দেশে একজন 
মানুষ শিক্ষা-দপ্তরের একটা চেয়ারের দখল পেতে-না-পেতেই সে সবাঁকছুর 
ফলাফল মাপজোক করতে, নানা কারণের মধ্যে যোগসূত্র খখজে বের করতে 
আর সংযোগ-সতত্রগ্‌লো ছিন্নভিন্ন করতে শুরু করে দিত। এমন লোকের 
মাথা ঠান্ডা করতে তার হাতে আমরা কোন বই-ই বা গুজে দিতে পারতুম ? 
আর তাছাড়া তার বইয়ের দরকারটাই বা কী ছিল? তার নিজের ঘরেই তো 
বাচ্চা ছিল, আর সেটাই তার পক্ষে যথেস্ট ছিল না কি? অথচ ওই সময়কার 
শিক্ষাবিজ্ঞানের একজন অধ্যাপক, শিক্ষা-সংক্লান্ত ব্যাপারে একজন বিশেষজ্ঞ, 
তানই 'গে.পে.উ* না 'এন.কা.ভে.দে** কোন দপ্তরের কাছে ষেন নিচের 
এই চিঠিখানি 'লখোছলেন: 

“আমার ছেলে কয়েকবার আমার যথাসর্বস্ব চুরি করেছে। রাত্রে সে বাঁড় 
ফেরে না... আমি তাই আপনাদের কাছে সানর্বন্ধ মিনাত জানাচ্ছি যে... 
ইত্যাঁদ, ইত্যাঁদ। 

এসব দেখে-শুনে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে যায় যে খোদ শিক্ষাঁবজ্ঞানের 
অধ্যাপকদের চেয়েও আমাদের “চৈকা"দপ্তরের লোকজন শিক্ষাদান-সংন্রান্ত 
বিদ্যায় বেশি পারদশর্শ হবে এটা আশা করা যায় কীভাবে? 

এই কৌতুকাবহ প্রশ্নাটর তাৎক্ষাণক কোনো উত্তর আমি সোঁদন খুজে 
পাই নি। তাছাড়া ওই সময়ে, ১৯২৬ সালে, কংকোৌশল আয়ত্ত করার 'বিচারে 


* গগে. পে.উ' (জ-প-ইউ) -- প্রধান রাজনোৌতক দণ্তর। -_ অন্ুঃ 
** «এন.কা.ভে.দে' ন-কে-ভি-ড) -- অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত 
জনকমিশারয়েত। - অনুঃ 
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বলতে গেলে আমার অবস্থা টেলিস্কোপ সহ গ্যালিলিওর চেয়ে কোনো অংশে 
ভালো ছিল না। আমার কাছে তখন প্রশ্ন ছিল দুটি ব্যাপারের মধ্যে একটি 
বিকল্প বেছে নেয়া _ হয় কুরিয়াজে বিপর্যয়, আর নয়তো ওাঁলম্পাসে 
বিপর্যয় ঘটানো ও পরে স্বর্গ থেকে 'বতাড়ন। বলা বাহল্য, দ্বিতীয় 
বিকল্পটিই বেছে 'নয়োছলুম আমি । হরেকরকম তত্বকথার রামধনুর সাতরঙে 
ঝলমলে স্বর্গ আমার মাথার ওপর অগ্মিচ্ছটা 'বিকীর্ণ করে চলোছিল, আম 
কিন্তু সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না-করে কুরিয়াজের একটি মিশ্র বাহনীর কাছে 
গিয়ে ছেলেদের বললুম: 

“ছেলেরা, তোমাদের কাজ যাচ্ছেতাই হয়েছে!. আজকের 'মটিঙে আম 
তোমাদের বিচার করতে চাই । তোমরা আর তোমাদের কাজ গোল্লায় যাক!' 

শুনে ছেলেরা লাল হয়ে উঠল। আর ওদের মধ্যে অন্যদের চেয়ে মাথায় 
বড় এমন একজন তার কোদালখানা আমার দিকে দেখিয়ে মেজাজ নিয়ে 
গাঁক-গাঁক করে বলল: 

“কোদালগলান সব কয়ডা ভোঁতা -_ দ্যাখেন! দ্যাখেন একবার! 

ণমথ্যা কথা! ওকে উদ্দেশ করে তোস্‌কা সলাভয়েভ বলে উঠল। 
'কথাটা যে মিথ্যা তা তোরও অজানা নাই!.. 

'তাইলি কী এগুলান -_ খুব ধারওলা, নাকি 2, 

ণক্তু তুই গোটা একটা ঘণ্টা বালুর ঢাঁপাত বসে ছিলি নাঃ বল্‌, বসে 
ছাল কিনা? 

এবার আম 'মশ্র বাহনীটিকে বললুম, 'শোন, এই কাজটা আজ রান্রের 
খাওয়ার মধ্যে তোমাদের শেষ করতে হবেই! যাঁদ তা না পার তাহলে 
রাতের খাওয়ার পরও আমরা কাজ করব। আমি নিজে তখন তোমাদের 
সঙ্গে কাজ করব।' 

ভোঁতা কোদালের মালিক তখন তাড়াতাঁড় বলল, 'তার আগি আমরাই 
শেষ করব্য-নে। এডা এমন এন্রা মস্ত কিছ কাজ না। 

তোসকা হাপল: 

'ছোঁড়াটা ভারি চালাক তো!.. 

কলোনিতে অন্তত গুরুতরভাবে মর্মপাঁড়া ঘটার কোনো ব্যাপার ছিল 
না। লোকে ষখন কাজ না-করে হেলাফেলায় সময় নম্ট করে আর তারপর নষ্ট 
সময়ের য্ক্তিসম্মত কারণ খ:জে বের করার চেষ্টা করে তখন তাকে ওগালম্পাসের 
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বাজারে যার চড়া দাম সেই উদ্যম আর সৃম্টিশীল মনোভাবের প্রকাশ বলে 
গণ্য করা হয়তো উচত। কিস্তু আমার শিক্ষাদানগত কলাকৌশল অন্যায়ী 
সৃষ্টির এই আগ্নীশখাকে আবিলম্বে নির্বাপিত করারই দরকার ছিল, তার 
বোশ আর কিছু নয়। তবে আমি দেখে আনন্দ পাচ্ছিলুম যে কাজ করতে 
অস্বীকার করার ব্যাপারটাকে সজোরে জাহির করার মতো ঘটনা প্রায় ঘটছিলই 
না বলা চলে। কিছু-কিছ্‌ ছেলে অবশ্য কাজের সময় নিঃশব্দে লুকিয়ে 
পড়ত, আড়ালে-আবডালে সরে পড়ত কোথাও । তবে এ-সমস্ত ঘটনায় আম 
খুবই কম 'বিচালত হতুম, কেননা এ-ধরনের ছেলেদের শায়েস্তা করার একটা 
উপায় ছেলেরা 'নীজেরাই বের করে ফেলোছিল। কাজ-পালানে ছেলেটি যেখানেই 
পালাক-না কেন খাওয়ার সময় তাকে তার বাহিনীর টেবিলে খেতে আসতেই 
হোত, তা সে পছন্দ করুক আর না-ই করুূক। আর অন্য কুরিয়াজ-বািন্দারা 
তখন খদুব-একটা বেশি মেজাজ দেখাত না, কেবল কখনও-কখনও কেউ-কেউ 
হয়তো নেহাতই ভালোমান্দুষী ঢঙে ছেলেটিকে শুধোত : 

“আরে, ফিরি এস্যেছিস তুই? ভাবলাম বুঝি পলায়্যে গোছস! 

তবে গোকিপন্থীদের জিভগলো (আর তাদের হাতগুলোও!) এর চেয়ে 
অনেক বেশি ভাব-প্রকাশক হয়ে উঠত তখন। কাজ-পালানে ছেলেটি হয়তো 
িছুই হয় নি এমন একখানা ভাব করে, যেন সে নেহাতই সাধারণ গোবেচারা 
একাট ছেলে বিশেষ নজর কাড়বার মতো কেউকেটা নয় এই ভাবে, ধীরেস,স্ছে 
হেলেদুলে টেবিলে গিয়ে পেশছুত। কিন্তু প্রাতাট বাঁহনীর দলপাঁতর কাজ 
ছিল প্রত্যেককে তার ন্যায্য পাওনা মিটিয়ে দেয়া। 

দেখা যেত তার বাহিনীর দলপাতি তখন কড়াভাবে অপর কাউকে হে*কে 
বলছে, 'কোলকা, হশ নাই তোর? দেখতোছিস-না, 'ক্রিভরূচকো এসেছে 
যে! ওর জান্য এট্রা জায়গা করে দে, জলাঁদ কর্‌! পোস্কার একখান প্লেট 
দে ওরে! ওটা কী চামচ দিতোঁছস? ভালো দেখে একখান চামচ নায় আয় 
দেখি! 
অদৃশ্য হয়ে ষেত। 

ফের শোনা যেত সেই হকিডাক: 

'একপ্লেট সবথেকে ঘন স্যপ ঢেলে দে ওরে, দেখি!. সবথেকে ঘন সপ, 
বুঝল তো!. পেতৃকা, পা চালায়ে যা দেখি, রাধুনির কাছে থেকে ভালো 
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একখান চামচ 'নিয়ি আয়! যা, যা, জলাদ কর্‌! স্তিওপৃকা, ওরে কয়েকখান 
খেয়াল আছে তা? -- আরে, মাঁজকরাই অমনধারা পেল্লায় রুটির টুকরা খোয় 
থাকে, ও ছোঁড়া পাতলা টুকরা পছন্দ করে, জানিস না তা?.. আরে, পেত্‌কা 
চামচ আনাত সেই যে গেল আর তো আসে না দোখ? গেল কোথায় সে 2. 
এই পেত্‌কা, জলাদ-জলাঁদ আয়!.. ভান্‌কা, যা দেখি, চামচ নায় তাড়াতাঁড় 
আসাঁত ক" পেতৃকারে!. 

এদকে সাত্যসাত্যই থকথকে ঘন একপ্লেট বর্শ্-স্যপ সামনে নিয়ে 
বসে থাকে ক্রিভরূচ্কো, আর তার টউক্‌্টকে রাঙা মুখখানা যতদরসম্তভব 
ঝ$কে থাকে প্লেটের ওপর। এমন সময় কাছাকাছি একটা টেবুল থেকে কাকে 
যেন শান্ত গলায় শুধোতে শোনা যায় : 

হেই, তেরো নম্বর! তোদের টেবিলে অতিথ্‌ এসেছে নাকি ? 

হ্যাঁরে, হ্যাঁ! মহামান্যি এক আঁতথ্‌ এয়েচেন __ 'তানি এয়েচেন, আবার 
দুপারের খানাও খাতি চান... এই-যে, পেতৃকা, চামচ এনোছস? তা, দে 
দেখি। নম্ট করার মতন অত সময় নাই আমাদের !.. 

মহা ব্যস্তসমস্ত আর বিগলিত 'বনীত ভাব দেখিয়ে হুড্মমদুড়ুূম করে 
পেত্কা এই সময়ে ঘরে ঢোকে তারপর যেন কোনো মূল্যবান সম্পদ 
দেবতাকে নিবেদন করছে এমনভাবে সাড়ম্বরে দুই হাত বাঁড়য়ে কলোনিতে 
সচরাচর ব্যবহৃত হয় এমন একখানা সাধারণ চামচে এগিয়ে ধরে। আর এ 
দেখে দলপাঁত যেন রাগে ফেটে পড়ে। বলে: 

'আযাঁ? এটারে চামচ কয় নাকি? আমি কী কলাম কানে শুনিস নাই তুই? 
যা-ষা, সবথেকে বড় যা পাস তাই একখান নিয়ি আয় দেখি !.. 

আর পেত্কা তখন ফের মহা ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখিয়ে পাগলের মতো 
খাবারঘরের এঁদক-ওঁদক ছুটে বেড়াতে থাকে আর জানলাগুলোকে দরজা 
ঠাউরে বারবার যেখানে-সেখানে ধাক্কা খেতে থাকে । এইভাবে প্রায় একটা 
পণ্টাঙ্ক নাটকের আঁভনয় চলে আর তাতে রান্নাঘরের কমাঁরাও যোগ দেয়। 
দর্শকদের মধ্যে কয়েক জন আবার এই সমস্ত ব্যাপারস্যাপার নিশ্বাস বন্ধ 
করে লক্ষ্য করতে থাকে। নেহাতই দৈবন্রমে নিজেরা এই উদগ্র আতথেয়তার 
শিকার হতে-হতে বেচে গেছে বলে নিজেদের ভাগ্যকে ধন্যবাদ দেয় তারা । 
এমন সময় পেত্কা আবার খাবারঘরে ঢোকে হাতে একটা 'বশাল বাঁঝরি 
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কিংবা স্যপের হাতা নিয়ে। আর খাবার-ঘরে হাসির হুল্লোড় পড়ে যায় 
একেবারে। এই সময়ে হয়তো দেখা যায় লাপত তার নিজস্ব বাহিনীর টেবৃল 
থেকে ধীরেসস্ছে উঠে নাটকের দৃশ্যপটের 'দকে এগিয়ে আসছে। নিঃশব্দে 
এক-নজরে নাটকের সব ক'জনা আঁভনেতার মুখ দেখে নিয়ে তার কড়া 
দৃষ্টি এবার দলপাতিটির দিকে নিবদ্ধ করে। আর সবাই দেখতে পায় তার 
কঠোর মুখখানা একটু-একট্ু করে কোমল হয়ে উঠছে আর সেখানে ফুটে 
উঠছে সক্ষম সুকুমার করুণা আর সমবেদনার ভাব _ অথচ এটা সকলেরই 
জানা ছিল যে ঠিক এই অন্ুভূতিগ,লোই লাপতের স্বভাবের সঙ্গে একেবারে 
খাপ খায় না। ফলে ঘরটাতে খাওয়ায় ব্যস্ত সবাই দম বন্ধ করে এবার অপেক্ষা 
করে চমৎকার খানিকটা আঁভনয়ের নিদর্শন দেখতে পাবে এই আশায়। 
ওঁদকে লাপত ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে ক্রিভরূচ্কোর মাথায় ম্নেহভরে 
চলেছে: 
ৰ নাও, খোকামনি, ভয় পেও নি!. আচ্ছা, তোরা সবাই মিলে 
বাচ্চাটারে 'নীয়ি পড়োছিস কেন বল্‌ তো? আঁ? খেয়ে নাও, খেয়ে নাও, 
খোকামানি!. এক, কেউ তোমারে চামচ পর্যন্ত দেয় নাই? ছি-ছি, ক লজ্জা! 
দে, দে, বাচ্াটারে চামচ দে একখান!.. ঠিক আছে, এইটাতেই কাজ চলবে-নে...ঃ 

কিন্তু খোকামনি'র তখন খাওয়া মাথায় উঠেছে। হঠাৎ সজোরে ফ*পিয়ে 
উঠে সে জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে ওঠে । চমৎকার স্বাদ: ঘন বরশ্চের ভরা-প্লেট 
যেমনকার তেমানই পড়ে থাকে টোবলে। আর লাপত তাকিয়ে থাকে কান্নায় 
ভেঙে-পড়া ছেলোটর 1দকে, আর যতখানি আবেগ ফুটিয়ে তুলতে পারে সে 
ততখানি ফুটে ওঠে তার মূখে । 

প্রায় কান্না-ভেজা গলায় সে বলে, কা ব্যাপার? খাবা না তুমি? দ্যাখ 
দেখি, বাচ্চাটার কী অবস্থা করেছিস তোরা! 

এই বলে অন্য ছেলেদের 'দকে তাকিয়ে নিঃশব্দে শরণর কাঁপিয়ে হাসতে 
থাকে লাপত। তারপর ক্রিভর্চ্কোর ফুলে-ফুলে-ওঠা কাঁধদুটো হাত 'দিয়ে 
জাঁড়য়ে সে তাকে সম্মেহে খাবারঘর থেকে বার করে নিয়ে যায়। এঁদকে 
দর্শকমণ্ডলী হাসতে থাকে হৈহৈ করে। কিস্তু এরপরও নাটকটির অপর 
একটি অঙ্কে অভিনয় চলে, তবে তা খাবারঘরের দর্শকরা দেখতে পায় না। 
লাপত তখন 'আতিথি'কে নিয়ে যায় রান্নাঘরে । তারপর রান্নাঘরের বড় একটা 
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টেবিলে তাকে বাঁসিয়ে রাঁধ্যানকে হুকুম দেয় 'নানাষ্যণটকে পেট ভরে খাওয়াতে, 
কেননা, ওর প্রোত সবাই খারাপ ব্যাভার করতেছে'। আর ত্রিভরুচ-কো 
ফোঁপাতে-ফোঁপাতে সবেমান্ত্র যেই তার বর্‌শ্চ খাওয়া শেষ করে নাকের আর 
চোখের জল মোছার মতো অজ্প-একটু শক্তিসণ্ণয় করেছে, অমনই লাপত 
জুডাসকেও লজ্জা দিয়ে তার সবচেয়ে সুক্ষ মৃত্যুবাণটা হেনে বসে। বলে: 

ণকন্তু ওরা সবাই তোমারে 'নায় অমন টানাহেশ্চড়া করাত লেগোছিল 
কেন, বল দেখি? তুমি বোধকরি কাজে যাও নাই, তাই না? 

ক্রিভরূচকো নিঃশব্দে মাথা নেড়ে সায় দেয়, তারপর হেকি তোলে 
আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । কথা বলতে না-পারায় এইসব ভাঙ্গ দিয়েই মনোভাব 
প্রকাশ করে সে। 

'সাত্য, ওরা ভার মজার ছেলোপিলে তো!. কাণ্ডখান দ্যাখো একবার!. 
তুমি ভাবলে, এই বারটাই শেষবারের মতন ফাঁকি দিতেছ, তাই না? তা, শেষবার 
জেনেও ছোঁড়ারা তোমার ঘাড়ে কিন্তু লাফায়ে পড়ল! এমনধারা কাণ্ড তো 
যে-কারও বেলাতেই ঘটাত পারে! মনে আছে আম যখন প্রেথম কলোনাত 
আ'স তখন গোটা হপ্তা ধরি আমি কাজে যাই নাই... আর তুমি তো মাত্তর 
দিন-দুই ফাঁক দেছ। তা, তোমার হাতের বাইসেপগ্দলা দেখি একবার। 
আরে ব্বাস রে! এমন বাইসেপ নিয়ি তো যে-কোনো ছোকরার কাজে যাওয়া 
উচিত... তা, কী কও তুমি, তাই না?, 

'ক্রিভরূচ্কো ফের মাথা নাড়ল, তারপর লেগে গেল জাউয়ের মন্ডের 
সদব্যবহারে। খাবারঘরের দরজার দিকে যেতে-যেতে লাপত এবার 
অপ্রত্যাশিতভাবে ক্লিভরচ্কোর একটু প্রশংসা করে 'দিল। বলল: 

'যখনই তোমারে দেখলাম আমি তখনই বুঝোঁছ তুমি 'বিলকুল সাচ্চা 

যাই হোক, এই ধরনের কয়েকটা নাটকীয় ঘটনার পর কাজের সময় 
বাহনধ ছেড়ে পালানো অসম্ভব হয়ে পড়ল। বস্তুত, কাজ-পালানোর এই 
অভ্যাসটা পুরোপ্যারই দূর হয়ে গেল। আর খোভ্রাখের মতো যারা ছিল 
ফাঁকবাজ, পরপর 'দন-দুই কাজ করতে-না-করতে যাদের সা্দ্গার্ম ধরে 
যেত ও যেকোনো একটা ঝোপের নিচে ঢুকে পড়ে জোরে-জোরে গোঙাতে 
থাকত আর সেই ফাঁকে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিত যারা, তাদের পক্ষে ব্যাপারটা 
আরও কঠিন হয়ে দাঁড়াল। এই সমস্ত ক্ষেত্রে রোগের মোক্ষম দাওয়াই বাতৃলাতে 
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তারানেতুস ছিল দিদ্ধহন্ত। এরকম কোনো অসুখের খবর পেলেই আন্তন 
ব্রাতৃচেষ্কোর কাছ থেকে খামারবাঁড়র একখানা গাঁড় চেয়ে নিয়ে, জোয়ালে 
মলদিয়েতুসকে জুতে আর গোটা গাঁড়খানা হরেকরকম নিশান আর 
রেডক্রুসের চিহ্বে সাজিয়ে একদল মেডিক্যাল অর্ভারাঁল সঙ্গে নিয়ে তারানেত্স 
বেরিয়ে পড়ত খামারের দিকে । এ-ব্যাপারে ওর সবচেয়ে বড় সহকারী ছিল 
কুজ্‌মা লেশি, সাত্যকার কামারশালের একখানা হাপর নিয়ে সে-ও বেরিয়ে 
পড়ত সঙ্গে। পাতায়-ছাওয়া কুঞ্জবনে গা এঁলয়ে দিয়ে খোভ্রাখ হয়তো 
সবেমান্র একটু আরাম উপভোগ করতে শুরু করেছেশীক-করে নি, এমন 
সময় এই প্রাথামক চাকৎসা বাহিনী হাজির হয়ে ষেত তার কাছে। আর 
পেশছেই লোশ সঙ্গে সঙ্গে হাপরটা খাড়া করে ফেলত রুগীর পাশে আর 
অপর কয়েক জন সাত্যকার উৎসাহ নিয়েই জোরে-জোরে হাত চালিয়ে হাওয়া 
করে ধরিয়ে ফেলত হাপরটা । শরীরের কোন অঙ্গে সার্দগার্ম ঘাপটি মেরে আছে 
তা আন্দাজ করে নিয়ে খোভ্রাখের সারা দেহই সে*কতে থাকত তারা, তারপর 
ওকে 'আ্যাম্বুল্যান্স'-গাঁড়তে তোলবার উদ্যোগ করত। কিন্তু দেখা যেত 
ইতিমধ্যে খোভ্রাখ 'দাব্য সুস্থ হয়ে উঠেছে। ফলে 'আ্যাম্বুল্যান্স'-গাড় 
ক্যাচকোঁচি আওয়াজ তুলে চুপচাপ ফিরে যেত কলোনিতে । এই চিকিৎসা 
মেনে নেয়া খোভ্রাখের পক্ষে যেমন কঠিন হোত তেমন কিংবা তার চাইতেও 
কাঠন হোত তার নিজের মিশ্র বাহনীতে কাজে ফিরে যাওয়া আর অত্যন্ত 
নিরীহ সব প্রশ্নের আকারে প্রয়োগ করা নতুন করে ওষুধের মান্না নিঃশব্দে 
হজম করা। যেমন, ছেলেদের কেউ হয়তো তখন শুধোত : 

“ক? উব্গার হয়েছে খোভ্রাখ? চিকিচ্ছেটা চমৎকার, তাই না? 

বলা বাহল্য, এধরনের ব্যাপারগ্দলো ছিল গ্যেরিলা-যৃদ্ধের রণকৌশলমান্র। 
তবে এ-সব ফন্দি-ফিকিরের উৎপান্তর মূলে 'ছিল ওখানকার চলতি মনোভাবের 
আবহাওয়া আর কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্যে যৌথ সমাজের সাম্মলিত 
আকাঙ্ক্ষা। আর আমার প্রযৃক্তীবিদ্যাগত প্রয়াসের সাঁত্যকার লক্ষ্যই ছিল এই 
আবহাওয়া আর এই আকাঙ্ক্ষাটি জাগিয়ে তোলা । 

তবে যাবতণয় কৃংকোৌশল কার্যকর করে তোলার মূল ভিত্তি অবশ্য থেকে 
গিয়েছিল কল্োনর  বাহিনীগুলি। “গাঁলম্পাস' পর্বতবাসী গুরা অবশ্য এই 
বাহিনীগ্ীলর সাত্যকার তাৎপর্য ষে কী তা কোনোঁদনই বুঝে উঠতে 
পারেন নি, যাঁদও গুদের কাছে এগুলির বিশেষত্ব এবং শিক্ষাবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
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এদের সৃনির্দিষ্ট ভূমিকা বোঝাতে আমি প্রাণপণ প্রয়াস পেয়ে এসেছি, 
তবু । আমাদের উভয়পক্ষের ভাবপ্রকাশের ভাষা ছিল স্বতল্ম, আর তাই 
ব্যাখ্যার হাজার চেষ্টা করেও কোনো লাভ হয় নি। আম এখানে কলোন- 
পাঁরদর্শনে-আসা শিক্ষাবিজ্ঞানের জনেক অধ্যাপকের সঙ্গে আমার একটি 
বাক্যালাপের টুকরো প্রায়-হবহন তুলে দাচ্ছি। চশমা-চোখে, লাউগ্জ-স্যট পরনে 
ফিটফাট কেতাদুরম্ত এই ব্যাক্তটি __ যাঁকে দেখলে স্পম্টতই "চস্তাভাবনায় 
অভ্যস্ত, সদৃগগুণসম্পন্ন মানুষ বলে বোধ হয় -_ তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছলেন এটা জানতে যে খাবারঘরের টেব্লগুলো-যে বাহনীগলোর 
নামে-নামে বন্দোবস্ত করে দেয়া হয় সে-কাজটা কোনো শিক্ষক বা 'শীক্ষকা 
না করে কেন কর্তব্যরত দলপাঁত করে থাকে। 'তাঁন বলাঁছলেন: 

না-না, ঠাট্টা নয়, কমরেড! আপান নিশ্চয়ই রাঁসকতা করছেন! না-না, 
সিরয়সাল বলন-না, প্লিজ! আপনারা চুপচাপ দাঁড়িয়ে দেখেন আর বাচ্চা 
একটা মানিটর ডাইনিং রুমের সবকিছু সাজয়েগ্দছিয়ে তোলে -__ এটা কী 
করে সম্ভব? আপনি কি 'িন্চয় করে বলতে পারেন যে ছেলোট সবাঁকছ্‌ 
ঠিকমতো করবে, কারও প্রাত আঁবচার করবে না সে? যতই যাই হোক, বাচ্চা 
ছেলের পক্ষে... নিছক ভুল করাও তো অসম্ভব নয়! 

'ডাইনিং রুম সাঁজয়েগছিয়ে তোলা এমন কিছ? কঠিন কাজ নয়, জবাবে 
অধ্যাপকঁটকে আমি বললুম। 'তাছাড়া এ-ব্যাপারে আমাদের মধ্যে একটা 
পুরনো আর চমৎকার নিয়মও চাল্দ আছে। 

'তাই নাকি? নিয়ম আছে বলছেন? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, নিয়মই। সেটা হল এই: ভালো-মন্দ, সহজ-কঠিন সব কাজই 
আমাদের বাহনীগ্দলো করে থাকে শিফটে-শফ্‌টে ভাগ হয়ে তাদের 
প্রত্যোকের সূচকসংখ্যার ক্রম অনুযায়ী ।, 

'তার মানে? কী বলতে চান আপানি? কথাটা ঠিক বুঝলুম না...১ 

'কথাটা খুবই সোজা । যেমন, এখন প্রথম বাহিনী খাবারঘরের সবসেরা 
জায়গাটা দখল করে আছে, আর একমাস পরে "দ্বিতীয় বাঁহনী এই জায়গাটা 
পাবে, তারপর তৃতীয় বাহিনী, এইভাবে ব্যাপারটা চলবে ।, 

“ও, বুঝলুম। তা 'মন্দ কাজ' বলতে আপাঁন কী বোঝাতে চাইছেন? 

প্রায়ই এমন অনেকাঁকছ করার থাকে যাদের আমরা মন্দ বা অপ্রীতিকর 
কাজ বলে থাঁক। যেমন, ধরুন, এখুনি যাঁদ কোনো জরুরি বাড়াত কাজ করতে 


26 ২৪৩ 


হয় তাহলে প্রথম বাঁহনীকে তলব করা হবে কাজটা করতে । আবার এর 
পরের মাসে এমন ধরনের কোনো কাজ এসে পড়লে তখন ডাক পড়বে 
দ্বিতীয় বাহনীর। ঘরদোর ধোয়ামোছা-পরিষ্কারের কাজ বাঁটোয়ারা করে 
দেয়ার সময় প্রথম বাহিনীকে এ-মাসে সর্বপ্রথম পায়খানা পাঁরজ্কারের ভার 
নিতে হবে। অবশ্য এ-সবই বাঁধাধরা মামূ'লি কাজের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । 

“এই ভয়ঙ্কর 'নয়মটা কি আপনিই মাথা খাটিয়ে বের করেছেন ?, 

“মোটেই না! এ-সবই ছেলেদের মাথা থেকে বেরিয়েছে । এইভাবে কাজ 
করাটা বোশ সবিধেজনক বলে ওরা মনে করে। এই ধরনের কাজ ছেলেদের 
মধ্যে ভাগ করে দেয়াটা খুবই কঠিন, বুঝলেন নাঃ এর ফলে কেউ-না-কেউ 
অসম্ভুষ্ট হয়ই। কিস্তু এখন এসব কাজ একেবারে যান্দ্িকভাবে নিষ্পন্ন হয়ে 
চলেছে। এই ধরনের কাজের শিফট একমাস করে স্থায়ী হয়।' 
পরিজ্কারের ভার পড়বে কুঁড়ি মাস পরে? তাই তো?, 

হ্যাঁ, তা তো বটেই। তবে কিনা খাবারঘরেও সবচেয়ে ভালো জায়গাটা 
ওরা কুড়ি মাসের আগে পাচ্ছে না।, 

কী সাংঘাঁতক! 'কিস্তু কুঁড় মাস পরে বিশ নম্বর বাহিনীতে তখন 
হয়তো নতুন ছেলোপলে এসে যাবে । তখন কাঁ হবে তাহলে ?, 

'না, তা হবে না! বাহিনীগুলোর গঠন প্রায় বদলায় না বললেই চলে। 
আমরা স্থায়ী যৌথ তোঁরতে "বিশ্বাসী । তবে হ্যাঁ কেউ-না-কেউ হয়তো কলোন 
ছেড়ে চলে যেতে পারে, আবার জনা-দচার নতুন ছেলেপিলেও ভর্তি হতে 
পারে কলোনিতে । কিন্তু যাঁদ ধরেও নেয়া যায় ষে বিশ নম্বর বাহনাটা তখন 
প্রধানত নতুন ছেলেমেয়ে নিয়েই তোর হয়েছে, তাহলেও কিছ যাবে-আসবে 
না। আমাদের একেকটা বাহিনী হল গিয়ে একেকটা যৌথ সংস্থা __ তার 
নিজস্ব এীতহ্য, ইতিহাস, বিশেষ গুণ আর নামডাক আছে। এটা ঠিক 
যে এই মুহূর্তে বাহিনীগুলোর গঠনে বেশ কিছুটা পারিবর্তন ঘটানো 
হয়েছে, তবে প্রত্যেকটা বাহিনীর প্রাণকেন্দ্র কিন্তু একই থেকে গেছে।” 

কথাটা ঠিক বুঝল্‌ম না। এটা আমার কাছে কেমন চালাকি খেলার 
মতো ঠেকছে। এটা নিশ্চয়ই আপনি 'সিরিয়সাঁল বলছেন না। বাহিনীগদলোতে 
যাঁদ এত নতুন ছেলোপিলে ঢোকে তাহলে তাদের আর তাদের নামডাকের কা 
তাৎপর্য বজায় থাকতে পারে? এ তো এক সৃন্টিছাড়া ব্যাপার দেখি! 
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হাসতে-হাসতে বললদম, “এটা হল গিয়ে চাপায়েভ-ডিভিশনের মতো 
ব্যাপার ।, 

"এই তো, আবার আপানি ফৌজণী উপমার ফাঁদ পাতছেন!. কিন্তু... সে 
যাই হোক, এর সঙ্গে চাপায়েভ-বাহিনীর কী সম্পর্ক?, 

সম্পর্ক এই যে, ওই বাহনীতে আগে যারা 'ছিল সেইসব লোক এখন 
আর নেই। তাছাড়া স্বয়ং চাপায়েভও আর জাবত নেই। এখন ওই 
ডিভিশনে সব নতুন লোক -_- তব্দ তাঁরাই চাপায়েভের আর তাঁর 
রোঁজমেন্টগুলোর নামডাক আর মর্যাদার এরীতহ্য বয়ে 'নয়ে চলেছেন। 
ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন নাঃ চাপায়েভের মর্যাদা বজায় রাখার দায়িত্ব 
তাঁদের ওপরই । আর তাঁরা যাঁদ সে-মর্যাদার অবমাননা ঘটান তাহলে পরের 
পণ্টাশ বছরের মধ্যে তাঁদের সেই মর্যাদাহানি ঘটানোর জন্যে মূল্য দিতে 
হবে নতুন সব লোকজনকে ।, 

“কন্তু এতসব আপনার দরকার করছে কী জন্যে তা-ই আমি বুবাছ না! 

না, অধ্যাপকটি কখনই ব্যাপারটা বোঝেন 'ন। কিন্তু আমার পক্ষে এর 
বেশি আর ক করা সম্ভব ছিল? 

প্রথম কয়েকটা 'দনের মধ্যেই কুঁিয়াজের বাহিনীগলোর মধ্যে কাজ 
অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছিল। এর বেশাঁকছ আগে থেকেই প্রতিটি শিক্ষক 
বা শাক্ষকার ওপর দ্যাট বা িনাঁট বাহিনীর ভার অর্পণ করা হয়োছল। 
এই সব শিক্ষক-শিক্ষিকার কাজ ছিল ওই বাঁহনীগুলোর মধ্যে যৌথ মর্যাদার 
বোধ এবং কলোনির মধ্যে সবসেরা ও সবথেকে কাম্য স্থান দখলের আকাঙ্ক্ষাকে 
জাগিয়ে তোলা । অবশ্য, বলা বাহল্য, যৌথ স্বার্থ বোধের এই নতুন ও সমহল্রত 
ধারণার জন্ম একাঁদনে হয় নন, তবে এটা মোটামুটি দ্রুতই গড়ে উঠেছিল, 
অন্ততপক্ষে 'নছক ব্যক্তিবশেষকে ধরে-ধরে সঠিক পথে চালনা করার চেষ্টা 
করলে এ-ব্যাপারটা ষত দ্ুত নিষ্পন্ন হোত তার চেয়ে অনেক বেশি তাড়াতাঁড় 
যে এটা গড়ে উঠোছল সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

এ-ব্যাপারে "দ্বিতীয় একটি গুরত্বপূর্ণ কর্তব্য ছিল নতুন-নতুন উদ্দীপনার 
সণ্টার ঘটানো । সকলেই এটা ভালোভাবে জানেন যে এই উদ্দীপনা সণ্টারের 
দুটো পদ্ধতি আছে, এবং ফলত কর্মোদ্যম বাঁড়য়ে তোলারও পথ আছে 
দুটো। এর প্রথম পদ্ধতিটি হল ব্যক্তীবিশেষকে উদ্দীপনা যোগানো, বিশেষ 
করে তার বৈষয়িক স্বার্থের দিকে কিছুটা নজর রেখে । কিস্তু ওই সময়ের 
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শিক্ষা বিজ্ঞান-সংক্রাম্ত ভাবুকরা এই পদ্ধতির প্রয়োগকে কড়াকাঁড়ভাবে 'নাঁষদ্ধ 
করে রেখেছিলেন। বাচ্চাদের দেয়ার জন্যে নিতান্তই যংসামান্য কিছ অর্থ 
কিংবা পুরস্কারের সামান্যতম প্রসঙ্গ তুললেই তখন “ওলিম্পাস-এ রীতিমতো 
সোরগোল পড়ে যেত। শিক্ষাবিজ্ঞানী ভাবুকরা এ-বিষয়ে একেবারে 'নাশ্চিত 
ছিলেন যে অর্থই যত অনর্থের মূল, কেননা শয়তান মোফস্‌টোফিল'ীসকে 
কি তাঁরা গাইতে শোনেন নি যে -- 


স্বর্ণলালসায় ধবংস হবে নরজ।ত... 


ইত্যাদি? বেতন এবং অর্থ সম্পর্ক তাঁদের মনোভাব এতদ্‌র খ্যাপাটে ধরনের 
ছিল যে তাঁদের কাছে এই বিষয়টি উত্থাপন করাই ছিল এক অসম্ভব ব্যাপার । 
সম্ভবত একমান্র যিশুর আশীর্বাদপূত বারিসিগনেই এব্যাপারে কিছুটা শুভ 
ফল দেখা দিতে পারত। কিন্তু হায়রে, আমার কাছে যে সেই পৃতবারিও ছিল 
না! অতএব, কা করা! 

অথচ এক্ষেত্রে বেতনদানের কিন্তু বিশেষ গর্বত্বপূর্ণ ভূঁমকা আছে। 
বেতনদানের প্রেরণা শিক্ষানাবশকে সাহায্য করে থাকে ব্যাক্তগত ও সামাজিক 
স্বার্থের সামঞ্জস্যাঁবধানে। এরই ফলে সে সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপয়ে পড়তে পারে 
শ্রমশি্প-অর্থনীতি সংক্রান্ত সোভিয়েত পারকল্পনার, অর্থনৌতিক হিসেবনিকেশ 
ও মূল্য-নিরূপণের জঁটল আবর্তে, সোভিয়েত ফ্যান্তীর-অর্থনীতর গোটা 
ব্যবস্থাটা অন্ধাবনের সুযোগ পায় সে এবং, অন্ততপক্ষে তত্গতভাবেও, সে 
অন্য শ্রমিকদের সমকক্ষ হয়ে ওঠে । পারশেষে (এবং এটার মূল্যও কোনো 
অংশে ন্যন নয়), সে উপার্জন করার ব্যাপারটাকে মূল্য দিতে শেখে এবং 
শিশু-সদন ছেড়ে যাবার সময় তার অবস্থাটা বোর্ডং স্কুল ছেড়ে-যাওয়া 
সেই কিশোরী মেয়ের মতো হয় না - ঘে নাকি জীবনব্যাপারের কিছুই 
শেখে না এবং শুধূমান্র 'আদর্শ-এর ফাঁকাবৃলি ছাড়া আর কোনো পধাঁজ থাকে 
না যার। 

কিন্তু সে যাই হোক, এ-ব্যাপারে কিছুই আমার করার ছিল না। কেননা 
বাধানষেধ 'ছিল অত্যন্ত কড়া, একেবারে অলঙ্ঘনীয়ই। 

ফলে, উদ্দীপনা সণ্টারের দ্বিতীয় পদ্ধাতটিই খোলা ছিল আমার কাছে __ 
সেটা হল যৌথ জীবনবোধ ভ্রমশ বাঁড়য়ে তোলা এবং সাম্মীলতভাবে ভবিষ্যতে 
দৃষ্টিপাত করানোর উপযোগী একটা বিশদ পন্ধাত সংগঠিত করা। এই 
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দ্বিতীয় পদ্ধতিটি অপেক্ষাকৃত কম নারকীয় বলে গণ্য ছিল বোধহয়, ফলে 
মাঝে-মাঝে সন্দেহবশে ন্ুদ্ধ গর্গর আওয়াজ করলেও এটির প্রয়োগ সম্পর্কে 
ওলিম্পাসবাসীরা কিছুটা সহনশীল ছিলেন। 

বেচে থাকার জন্যে মানুষের পক্ষে ভবিষ্যতে 'কিছ-একটা আনন্দের 
ব্যাপার থাকা দরকার । মানবজাবনে সাঁত্যকার উদ্দপক বস্তু হল আগামশীদনে 
আনন্দের সম্ভাবনা । শিক্ষাবজ্ঞানগত কৃৎকৌশলের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
কর্তব্যকর্মগুলির একটি হল এই নাতিদূরবতর্শ আনন্দ অর্জনের জন্যে কাজ 
করে যাওয়া । তার মধ্যে প্রথম কথা হল, আনন্দের এই ব্যাপারটিকেই সংগঠিত 
করা, তাকে জীবন্ত করে তোলা এবং একটা সাঁত্যকার লভ্য সম্ভাবনায় পাঁরণত 
করা। দ্বিতীয় কথা, সন্তোষের আদিম উৎসগ্কে আবচলভাবে আরও 
জাঁটল ও মানবিক বিচারে তাৎপর্যপূর্ণ আনন্দধারায় পরিণত করে চলা । 
এক্ষেত্রে খুবই কোৌতূহলোদ্দীপক একটি পথরেখা চিহিত করা যেতে পারে। 
সোঁট হল এই : একখানা 'মান্ট বিস্কুট খাওয়ার সরল আনন্দ থেকে দায়িত্ববোধের 
ওপর 'ভন্তি করে গড়ে-ওঠা মানাবক সহখে উত্তীর্ণ হওয়া । 

শক্ত আর সৌন্দর্য হল এমন দুটি খানাবক গুণ যাদের আবেদন সবচেয়ে 
বোঁশ বলে সচরাচর দেখা যায়। ভাঁবষ্যং লাভালাভ সম্পর্কে ব্যাক্তবিশেষের 
দৃস্টভাঙ্গ থেকে এই দুটি গুণ পুরোপুরি 'বিচার্য। যে-ব্যাক্তর আচরণ 
নয়ন্তিত হয় সবচেয়ে তাৎক্ষণিক বাসনা চরিতার্থ করা দিয়ে __ যেমন, ধরা 
যাক, আজকের দুপুরের খাওয়া দিয়ে (মনে রাখতে হবে, একেবারে 
'আজকেবই) -- সে-ই হল সবচেয়ে দুর্বল মানুষ । যাঁদ সে সংকীর্ণ স্বার্থপর 
লাভালাভের প্রশ্নে __ তা সে লাভের ব্যাপার যতই দুরের হোক-না-কেন -_ 
নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখে, তাহলে তাকে আপাতপদম্টিতে সবল-প্রবল মনে 
হলেও কখনই সে অন্যের মধ্যে সোন্দর্ষের বোধ ও মানবব্যক্তিত্ব সম্পর্কে 
সাত্যকার মূল্যবোধ জাগ্রত করতে সমর্থ হবে না। বরং যৌথ সমাজ যত 
বেশি সর্বব্যাপ হয়ে ওঠে আর তার ভবিষ্যৎ লাভালাভের সঙ্গে ব্যক্তীবশেষ 
স্বীয় স্বার্থকে একাত্ম করে তুলতে সমর্থ হয় যত বোঁশ করে, ততই সেই 
ব্যক্তবিশেষকে সুন্দর আর মহৎ বোধ হতে থাকে। 

মানুষকে শিক্ষিত করে তোলার অর্থই হল তার মধ্যে আগামীদিনের 
আনন্দের আঁভমুখ একাটি উদ্দীপনার সণ্টার করে দেয়া। এই অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ সম্পর্কেই গোটা একথানা বই লেখা চলতে পারে। কাজটি 
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হল -_ নতুন-নতুন উদ্দীপনা সৃণ্টি করা, বর্তমান উৎসাহের ব্যাপারগলিকে 
পুরোপ্রি কাজে লাগানো এবং ভ্রমশ আরও মহৎ উদ্দীপনা গড়ে তোলা। 
এর সূচনা ভালোরকম একপেট ভোজ, সার্কাস দেখতে যাওয়া, কিংবা পুকুর 
সাফ করা দিয়ে শুর করা যেতে পারে বটে, তবে সেইসঙ্গে গোটা যৌথ সমাজের 
স্বার্থের সঙ্গে জড়িত ভবিষ্যং-সম্ভাবনার উদ্দিষ্টগলিও সৃন্টি করা ও 
সম্ভাবনাগুলির পথ প্রশস্ত করাও দরকার এবং সেগুলিকে এমন একটা পর্যায়ে 
উন্নীত করা প্রয়োজন যাতে তা গোটা সোভিয়েত ইউনিয়নেরই ভাবিষ্যং- 
সম্ভাবনা হয়ে দাঁড়ায়। 

কুরিয়াজ-বিজয়ের পর প্রথম আঁটবাঁধা ফসলের বা নবান্নের উৎসব 
উদ্যাপন হয়ে দাঁড়াল আমাদের যৌথ সমাজের সবচেয়ে কাছের এই ভাঁবষ্যং 
উদ্দম্ট। 

এ-প্রসঙ্গে আমি সে-সময়ের একটি স্মরণাঁয় সন্ধ্যার কথা উল্লেখ না-করে 
পারছি না। যেকোনো কারণেই হোক এই আলোচ্য সন্ধ্যাটি কুরিয়াজ- 
বাঁসন্দাদের শ্রমের প্রয়াসের ক্ষেত্রে মোড় ফেরার সূচক হয়ে দাঁড়ায়, যাঁদও 
সন্ধ্যাট সংগঠিত করার সময় তার যে অমন ফলাফল দাঁড়াতে পারে তার 
ওপর আমি মোটেই ভরসা করি নি, বরং ব্যবহারিক উদ্দেশ্যের কথা বিন্দমান্ত 
চিন্তা না-করেই নিছক কর্তব্যকর্ম হিসেবে কাজটা করেছিলুম। 

গোঁর্ক যে কে, নবদশীক্ষত কলোনি-বাঁসন্দারা তা জানত না। তাই 
কুরিয়াজে পেশছুনোর পর আমরা একটি গোর্ক আলোচনা-সন্ধ্যার অধিবেশনে 
মিলিত হল্‌ম। ব্যাপারটা খুবই শাদামাটা ধরনের ছিল, কেননা আধিবেশনটিকে 
আমি সজ্ঞানেই সঙ্গীত বা সাহত্য-সন্ধ্যার জাঁকালো রূপ দিতে চাই 'নি। 
বাইরে থেকে কাউকে আসার জন্যে নেমন্তল্নও জানাই নি আমরা । কেবল 
শাদাসিধেভাবে-সাজানো মণ্টের ওপর আলেক্সেই মাক্সিমভিচের একখানি 
প্রতিকৃতি রাখা হয়েছিল। 

সোঁদন সন্ধেয় আম বাচ্চাদের কাছে বেশ একটু 'বিশদভাবেই গোঁকির 
জীবন আর সাহত্যকর্মের গল্প করলুম। তাছাড়া বড় ছেলেদের মধ্যে কেউ- 
কেউ তাঁর শৈশব" বইখানা থেকে কিছু-কিছ অংশ পড়েও শোনাল। 

নবদীক্ষিত কলোনি-বাসিন্দারা চোখ বড়-বড় করে শুনতে লাগল সব। 
এমন একটা জীবন যে সম্ভব _ বোঝা গেল তা ওরা কোনোঁদন কল্পনাও 
করে নি। ওরা কোনো প্রন করল না, বিশেষ কোনো আবেগও প্রকাশ করল 
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না। একমান্র লাপত যখন গোর্কির লেখা চিঠির বান্ডলটা সামনে এনে রাখল 
হঠাৎ তখন হৈহৈ করে উঠল সবাই : 

“এ-সকল পত্তর গান লেখ্যেছেন? ওঁন নাজ? কলোনি-ধাসিন্দাদের 
কাছে লেখ্যেছেন 2 তাইঁল দেখাও 'দিকি -__ পত্তরগুলান দেখাও... 

সাবধানে ভাঁজ খুলে-খুলে লাপত চিঠিগুলো চালান করতে লাগল 
কলোন-বাঁসন্দাদের সারগুলোর মধ্যে। আর চিঠি বাল করার সময় থেকে- 
থেকেই কেউ-না-কেউ লাপতের হাতখানা চেপে ধরে চিঠিতে কী লেখা আছে 
তা আরও ঘনিষ্ঠভাবে দেখার চেম্টা করতে লাগল। 

'দেখ্যেছিস, দেখ্যেছিস, লেখা আছে পপ্রয় কমরেড-সব'। সত্য, ঠিক ওই 
কথাগুলিন... 

সব ক'খানা চিঠি এরপর পড়া হল সভায়। অবশেষে আম শুধোলনম : 

কারও কিছ বলার আছে? কেউ এ-বিষয়ে কিছ বলতে চাও ?, 

মানটখানেকের মতো সবাই চুপচাপ । তারপর হঠাৎ, লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠে ছেলেদের মধ্যে পথ করে-করে কোরতৃকভ সোজা উঠে এল মণ্ে। 
তারপর বলল: 

নূতন গোকিপিম্থীদের কাছি আমার কিছঢ কওয়ার আছে... যেমন 
ধরা যাক আম... কিন্তু আমি তো গুছায়্যে কিছু কৃতি পারি না... যাই হোক, 
সাফ কথা হল্য এই! দোস্ত-সব! আমরা এখেনে বহুদিন যাব বাস করত্যোছ 
আর আমরা অন্ধও না, তব কিছুই দেখি নাই আমরা, কিছুই বাঁঝ নাই... 
আসলে আমরা অন্ধের মতনই ছেলাম! মাইরি, অন্ধই ছেলাম আমরা! 'ছ-ছি, 
কী লজ্জার কথা, কতগুলান বছর-যে ন্ট হায় গেল আমাদের! আব আজ 
আমাদেরে দেখান হল্য গোর্করে... আর আমার পেরানডা আস্ছির হায় 
আমি আবাশ্য জান না.... 

বলতে-বলতে মণ্টের সামনের 'দকে আরও এক-পা এগিয়ে এল কোরত্কভ। 
তারপর ওর সহন্দর চোখদুটো অজ্প-একটু কচকে বলল: 

'আমাদেরে কাম করতি লাগব্যে, ইয়ার!. সম্পন্ন ভেম্ন কায়দায় কাম 
করাত লাগব্যে, . বুঝ্যেছিস ?, 

'বুঝ্যোছ, বুক্যোছ! তারস্বরে চিৎকার করে উঠল ছেলেরা । আর প্রচণ্ড 
হাততালির মধ্যে মণ্ট ছেড়ে নেমে গেল কোরত্‌কভ। 
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এর পরদিন ছেলেদের দেখে আমি তো আর চিনতেই পাঁর না! দেখলম, 
হাঁপাতে-হাঁপাতে, মুখ দিয়ে ফোসি-ফোঁস করে দম ছাড়তে-ছাড়তে আর মাথা 
ঝাঁকাতে-ঝাঁকাতে তারা একেবারে আস্তরিকভাবেই প্রচণ্ড প্রয়াসে মেতে উঠেছে 
মানুষের সবচেয়ে সাবোঁক যে-উত্তরাধিকার সেই আলস্যকে কাটিয়ে উঠতে । 
সবচেয়ে আনন্দদায়ক ভবিষ্যৎ অর্জনের একটা ঝলক বুঝি সোঁদন তাদের 
নজরে পড়ে গিয়েছিল -- আর তা হল মানবব্যক্তিত্ব সম্পর্কে যথার্থ মূল্যবোধ । 
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নবান্ন, বা প্রথম আঁটিবাঁধার উৎসব 


মে মাসের শেষ দিনগুলো আমাদের জন্যে পরপর কয়েকটি নতুন সাফল্যের 
চমক নিয়ে এল। যেমন, উঠোনে বেশ কয়েকটি পরিচ্কার ধোয়ামোছা জায়গা, 
নতুন-নতুন দরজা-জানলা, ঘরের বাইরে দুর্গন্ধের বদলে নতুন হাওয়ার সুবাস 
এবং সর্বব্রই নতুন একটা উদ্দীপনার ভাব। আলস্যের শেষ অবশেষটুকু জীর্ণ 
বস্ধের মতো অজান্তে কখন খসে পড়ে গিয়েছিল। আমাদের পূর্ণাঙ্গ 'বিজয়- 
উৎসব তখনও দূরে থাকলেও ক্রমশই তা ঝলমিয়ে কাছে ঘনিয়ে আসছিল। 
মঠের টিলার গহবরগুলো থেকে, অসংখ্য গূহাসদৃ্শ ঘরের অভ্যন্তর থেকে 
অতাঁতের দুর্গন্ধের শেষ রেশটুকু ওপরে ভেসে উঠতে-না-উঠতেই গ্রীম্মের 
অক্লাস্ত পাঁরশ্রমী বাতাস সঙ্গে সঙ্গে তার ঝট ধরে উীঁড়য়ে নিয়ে 
গিয়ে ফেলাছিল দূরে বহুদূরে -_ হয়তো ইতিহাসের কোনো এক 
আবর্জনান্তূপে। 

বাতাসের হাত-পা খেলানোর কাজ এ-সময়ে বেশ সহজ হয়ে উঠোছল, 
কেননা মঠের সংপ্রাচীন, প্রকাণ্ড চওড়া পাঁচিলটাকে আমাদের মিশ্র বাহনীগুলো 
সপ্তাহ দুয়েকের কঠিন পারশ্রমে একেবারে ধূলিসাৎ করে 'দিয়েছিল। আর 
'বাজপাখ” 'মোর' আর ভ্রমশ-সুস্থ-হয়ে-ওঠা কারয়াজের ঘোড়াগলো (দলপাঁতি- 
পাঁরষদ এই সব ঘোড়ার স্ন্দর-সূন্দর নাম 'দয়েছিল -_ যেমন, 'ঝুমূকোফুল" 
'সান্্যাস' আর 'ঈগলছানা') ভাঙা পাঁচিলের ইট-পাটকেল আর পলস্তরার 
চাঙড়গুলো বয়ে নিয়ে ফেলে এসোছিল সেইসব জায়গায় যেখানে সেগুলোর 
সবচেয়ে ভালো কাজে লাগার সম্ভাবনা 'ছল। যেমন, সবচেয়ে ভালো আর 
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সবচেয়ে বড় চাঙড়গুলো শুয়োরের খোঁয়াড়-বাঁড় তোরর জায়গাটায়, আর 
ছোট টুকরোগ্লো পায়ে-চলা পথ তোর জায়গায় আর নানারকম গর্ত আর 
ফাঁকফোকর বোজানোর কাজে। এছাড়া আমাদের অন্যান্য মিশ্র “বাহনশ 
কোদাল, ঠেলাগাড়ি আর তক্তাপাটায় সেজে টিলার উত্রাইয়ের গায়ে থাককাটা 
জায়গাগলো আরও চওড়া করে সেগ্‌লোকে পরিজ্কার আর সমান করে 
তুলোছিল আর টিলার ধার-বরাবর নিচে পর্যস্ত গর্ত কেটে সিপড় বানয্লোছল। 
ওঁদকে বরভোয়ের অধীন 'মাস্ির দল খান-বশেক বে সারয়েস্‌রিয়ে 
ছেলেদের ব্যবহারের জন্যে বিশেষ-বিশেষ বারান্দায় আর রাস্তার মোড়ে- 
মোড়ে সেগুলো বাসিয়ে দিয়েছিল। আমাদের উঠোনটা ভ্রমেই হয়ে উঠছিল 
বড়সড় আর আলোহাওয়ায় ভরা, আগের চেয়ে আকাশের অনেকখানি বেশি 
অংশ নজরে পড়ছিল কলোনি থেকে আর প্রকাণ্ড একটা ছবির ফ্রেমের মতো 
গাছগাছড়ার সবুজ আর দিগন্তের দূরাস্ত নীলাভা চারপাশ থেকে ঘিরে 
ধরোছল আমাদের । 

আমাদের উঠোনটা এবং টিলার চারপাশের উতরাই হীতিমধ্যে ঝকঝকে 
পার্কার হয়ে উঠোছল আর গোমড়ামুখো, চুপচাপ (সন্দরী স্ত্রীর শাদাসিধে 
স্বামীদের প্রায়ই যেমন হতে দেখা যায় তেমনই আর-কি) আমাদের বাগানের 
মাল মিজিয়াক উঠোন আর পায়ে-চলা পথগলোর ধারে-ধারে মঠের আমলের 
রাস্তার ভাঙা পুরনো ইটগুলোর কোনা উশচয়ে পারচ্ছন্নভাবে সাজয়ে সুন্দর 
করে তুলাছিল। 

উঠোনের উত্তরদকে.আমাদের শুয়োরের খোঁয়াড়ের ভিত্‌ গাড়া হয়েছিল। 
শুয়োরদের থাকার স[ন্দর-সন্দর খোপওয়ালা এই খোঁয়াড়বাঁড়টা যে চমৎকার 
হয়ে উঠতে যাচ্ছল সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। শেরেকেও এখন 
আর আগেকার মতো ঘরপোড়া মানুষের বিহবল ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে 
দেখা যাচ্ছিল না। আকিঁমিডিসশোভন আবিচ্কারের আনন্দে অধীর হয়ে 
উঠোছিলেন 'তানিও, কেননা তিরিশটিরও বোঁশ মিশ্র বাহিনী প্রাতদিন কাজে 
বেরুচ্ছিল তখন আর আমাদের হেফাজতে যে এক বিপুল শাক্তর সমাবেশ 
ঘটেছে সে-বিষয়ে প্রত্যেকেই সচেতন হয়ে উঠেছিল্‌ম। শেরের কাজ করার 
ক্ষুধা যে কা ভয়ঙ্কর-রকমের মান্রাহীন, ওই সময়েই তা পুরোপ্দীরি উপলব্ধি 
করল্‌ম আমি। কাজ করার দুর্দম লোভে পড়ে তিনি আরও রোগা হয়ে 
উঠলেন -_- কেননা কাজের মানা এবং কমর্শর সংখ্যা যথেষ্ট হলেও তাদের 
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সঙ্গে তাল রেখে যে-বন্তুটির একই রকম বেড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না তা হল 
সংগঠকের নিজের শাক্তসামর্থের মান্তা। এদুয়ার্দ নিকলায়োভিচ ঘুম কমিয়ে 
দিলেন, পায়ের ওপর চরকি ঘোরার মান্রা যেন দিলেন বাঁড়য়ে এবং তাঁর 
দৈনিক কর্মসূচি থেকে সকালের জলখাবার আর দুপুর ও রান্নের খাওয়ার 
মতো কিছ্-কিছব 'অপ্রয়োজনীয়' বিষয় দিলেন বাদ 'দয়ে _ তবু, তা সত্বেও, 
বরের রোিগা নান রা ারররাগা গত রর 
পারছিলেন না। 

ইলাএএ প্রজনন নুজারা চে রানির রানুর 
যত কাজ করে উঠতে চাইছিলেন আগের আমল হলে ততখানি কাজ নিম্পন্ন 
করতে ছ'বছর লাগার কথা । জমির আগাছা 'নিড়নো, প্রায়-অদৃশ্য ঘাসপাতা 
জম থেকে তোলা, শেরের 'নিজের "নার্দষ্ট মান-অন্ষায়ী চারা না-গাঁজয়ে 
উঠলে এতটুকু দৃক্পাত না-করে ফসল-বোনা গোটা খেতকে-খেত বাতিল করে 
দিয়ে সেখানে বেমালুম ফের লাঙল দেয়া আর আগের ফসলের জায়গায় 
এক বিশেষ ধরনের নাবী ফসল বোনা -_ এই সবরকম কাজের জন্যে বড়-বড় 
বাহনীকে মাঠে নামাতেন শেরে । আগাছামুক্ত, একেবারে সোজা-সোজা জমির 
আবাদ জুড়ে। আবাদ-বরাবর যাতায়াতের রাস্তার ধারে মাঠের মাঝখানকার 
একটা জমিতে শেরে একটা তরমুজ খেতও তৈরি করিয়োছলেন। শিক্ষালাভে 
ছেলেদের উদ্দীপনা যোগানোর জন্যে আমার বিশেষ চাহিদা অন্দষায়ী এটা 
করোছিলেন 'তাঁন। দলপাঁতি-পাঁরষদও এ-কাজটাকে খুবই প্রয়োজনীয় বলে 
গণ্য করেছিল। লাপত তো সঙ্গে সঙ্গে যোগ্য বয়স্ক ছেলেদের নামের একটা 
িস্টি বানাতেই বসে গেল, যাতে তাদের মধ্যে থেকে ছেলে নিয়ে তরমূজ 
খেতে কাজ করার একটা বিশেষ বাহিনী গড়া যায়। 

শেরের কাঁধে কাজের প্রকাণ্ড বোঝা থাকা সর্তেও দেখা গেল কিছ ছেলেকে 
নিয়ে পুকুর পারিজ্কারের জন্যে একটা মিশ্র বাহিনী তৈরি করা সম্ভব হচ্ছে। 
এই বাহিনীর দলপতি করা হল কারাবানভকে। শর্সের নামরক্ষা হয় এমন 
যা-কিছ্‌ তাদের জন্যে জোগাড় করতে পারল দোৌনস কুদ্‌লাতি তা-ই পরে 
চল্লিশটি প্রায়উলঙ্গ ছেলে পুকুরের জল সেচতে শুরু করে 'দিল। জল সেচা 
শেষ হলে দেখা গেল পুকুরের তলায় বহন অস্ভুত-অদ্ভুত জিনিসপন্ন রয়েছে 
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যেমন, রাইফেল, করাতে-কাটা বেটে বন্দুক, রিভলবার, ইত্যাদি। কারাবানভ 
বলল: 
'ভালো করে খোঁজ করলে শর্টসও পাওয়া যাবে। আমার তো তাঁ-ই মনে 

আগ্নেয়াস্মগদলো পুকুরের তলাকার পাঁক থেকে তোলা কঠিন হল না, 
তবে পাঁকটা তোলাই কঠিন হয়ে দাঁড়াল। পূকুরটা ছিল বেশ বড়সড়, ফলে 
বালাত আর তক্তাপাটার খাটুলিতে করে কাদা তুলে যেন কূল পাওয়া যাচ্ছিল 
না। অবশেষে যখন চার-চারটে ঘোড়াকে এই উদ্দেশ্যে বিশেষভাবে মাথা 
খাটিয়েতোর কাঠের একটা নৌকোর আকারের বস্তুর সঙ্গে জতে কাজে 
লাগানো হল, একমান্র তখনই পাঁক পাঁরজ্কার হওয়ার চোখে-পড়ার মতো লক্ষণ 
দেখা দিল। 

কারাবানভের নেতৃত্বে কর্মরত ণবশেষ "দ্বিতীয় 'মশ্র বাহিনী দারুণ মজাদার 
একটা দ্রষ্টব্য বন্ধু হয়ে দাঁড়য়েছিল। মাথা থেকে পা পর্যস্ত কাদায় মাখামাখি- 
অবস্থায় বাহনীর ছেলেগদলোকে দেখতে লাগত হনবহ? আফ্রকানদের মতো 
কুচকুচে কালো । আলাদা করে ওদের কাউকে চিনতে পারা তখন কঠিন হয়ে 
দাঁড়াত, আর একসঙ্গে দল বেধে থাকলে মনে হোত না-জানি কোন অজানা 
দূর দেশ থেকে এসে হাজির হয়েছে সব। ওরা কাজে লাগার তৃতীয় 'দিন 
থেকেই এমন একটা দৃশ্যের সন্ধান পেয়ে বর্তে গেলুম আমরা যা আমাদের 
এই উত্তরাঞ্চলে রীতিমতো আভনবই বলা চলে। দেখা গেল, ছেলেরা কাজে 
চলেছে কোমরে আযাকেশিয়া, ওক, আরও কা-কী যেন নাম-না-জানা অস্ভুত 
গাছের পাতা-দয়ে-তৈরি দেখনাই ঘাগরা ঝুলিয়ে । তাদের গলায়, হাতে আর 
পায়ে তার, লোহার পাত আর টনের টুকরোয় তৈরি গহনা। অনেকে আবার 
সরু-সর্‌ লতা পাকিয়ে নোলক বানিয়ে তা-ই দুলিয়েছে নাকে আর কানে 
ঝুঁলিয়েছে নাটবল্টু আর ছোট-ছোট পেরেকের দূল। 

বলা বাহল্য, এই আফ্রিকানরা না-জানত রুশ না-জানত ইউক্লেনী ভাষা । 
নিজেদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান করত তারা আমাদের অজানা কোনো 
একটা হ্ছানীয় আফ্রিকান ভাষায়, ভাষাটার বৈশিষ্ট্য ছিল অনবরত সজোরে 
িল-চিৎকার করায় আর এমন সব গালভরা গমগমে আওয়াজ বের করায় 
যা ইউরোপীয় সন্তানদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত। আমরা অবাক হয়ে 
দেখতুম যে বিশেষ দ্বিতীয় মিশ্র বাহনীর সদস্যরা শুধ্দ-ষে পরস্পরের মনের 
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কথা বুঝত তা-ই নয়, বরং তারা একটু বোশরকমই বাচাল। ফলে সারাদিন 
পুকুরের প্রকাণ্ড গর্তটা গমগম করতে থাকত অসহ্য চিৎকার-চেচামেচিতে। 
কোমর পর্যস্ত কাদায় ডুবে আর গলা চিরে চিৎকার করতে-করতে আমাদের 
আফ্রিকানরা 'গঙ্গাফাঁড়ং আর 'বাজপাখি' নামের ঘোড়াদুটোকে পিছু হাঁটিয়ে 
তাড়াতে-তাড়াতে একেবারে থকথকে কাদার মাঝখানটাতে জরদগব নৌকোটার 
কাছে নিয়ে আসত। 

আর দেখা যেত, অন্যদের মতোই কুচকুচে কালো, চুলের গোছা কপালের 
ওপর কাদায় বাঁভৎসভাবে সে'টে-থাকা কারাবানভ বড়-বড় চোখের শাদা 
অংশদ্‌টো ঘুরিয়ে-ঘরিয়ে ভয়ঙ্কর দাঁতের পাট দেখিয়ে চিৎকার করে বলছে: 

'কার-আমৃ-বা! 

আর কারাবানভের ব্রেসলেট-পরা অপরূপ হাতখানা যেদিকে ইঙ্গিতে 
দেখাচ্ছিল কয়েক ডজন বন্য চোখের শাদা অংশকে সেইদিকে একদ্‌স্টে তাকিয়ে 
থাকতে আর চোখের মালিকদের সমঝদারের মতো মাথা নাড়তে আর তোর হয়ে 
দাঁড়াতে দেখা যেত। 

'হে*ইয়ো -- 1 এবার হাঁক পাড়ত কারাবানভ। 

বন্যেরা সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে ঝাঁপয়ে পড়ে নৌকোটার পেছনে এলোমেলো 
ভিড় জমিয়ে দাঁড়য়ে যেত। তারপর চেশচামেচ করে আর নিজেরা 
নৌকোখানা ঠেলে গঙ্গাফাঁড়ংকে উৎসাহ দিতে থাকত নৌকোটাকে টেনে 
পদকুরের পাড়ে তুলতে । আর দেখা যেত সাত্যিই ঘোড়াটা পুরো একটন ওজনের 
থকথকে ঘন কাদা টেনে পাড়ের ওপর তুলছে। 

তবে নৃকুলবিদ্যা নিয়ে এই উত্তেজনা সাঁত্যসাত্যই চরমে উঠত প্রাতাদিন 
সন্ধেবেলা, খন গোটা কলোনি আমাদের 'টিলাটার গড়ানে ধারগুলোয় শুয়ে- 
বসে বিশ্রাম করত। খাঁল-পা ছেলেগুলো তখন গভীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করত কখন সেই রোমাণ্চকর মূহূর্তটি আসবে যখন কারাবানভ কাজ থেকে 
ফেরার পথে হাঁক পেড়ে গর্জে উঠবে, গলা কাট ওদের!. আর সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর মুখভাঙ্গ করে কৃষ্ণাঙ্গ জংাল'রা ধলা'দের ওপর রক্তাপপাসর মতো 
ঝাঁপয়ে পড়বে। থিলা'রা ততক্ষণে অবশ্য আতঙ্কে একদৌড়ে উঠোনে উঠে 
পগার পার হয়ে যাবে, কেবল ঘরবাঁড়র দরজা আর ফাঁকফোকর 'দয়ে উশকবঝঃক 
দিতে থাকবে ভয়বিহবল মুখগুলো। তবে, বলা বাহ্‌ল্য, 'কালা'রা কখনই 
'ধলাদের নাগাল পেত না আর নরমাংসের ভোজও জমত না তাদের, কেননা 
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যদিও ওই বন্যেরা রূশভাষা জানত না, তবু এটা তারা ভালো করেই জানত 
যে ঘর নোংরা করার নির্ভুল পরিণাঁত হচ্ছে ঘরে অস্তর”ণ হয়ে থাকার শাস্ত। 

তবে একবার -- এবং সেই একবারই মান্র -_- ওই বন্যদের সৌভাগ্য 
হয়েছিল ইউক্রেনের রাজধানী খার্কভের কাছেশিঠে একটা জায়গার ধলা 
বাসিন্দাদের সাত্য-সাত্যই তাক লাগয়ে দেবার। 

উত্তপ্ত, বৃন্টহীন একটা দিনের শেষে এক দন্ধেবেলা পাশ্চম দিগন্তে 
একখানা বজ্ুগর্ভ মেঘ দেখা দিল। দেখতে-দেখতে মেঘখানা ভয়ঙ্করদর্শন 
পশিটেরঙের কেশর ফুলিয়ে দ্রুত আকাশ ছেয়ে ফেলল, তাবপর গুরুগন্ভীর 
একটা গর্জন করে ধেয়ে এল আমাদের 'টিলাটার 'দিকে। বিশেষ ছ্বিতাঁয় মিশ্র 
বাহিনী এই মেঘখানাকে অভ্যর্থনা জানাল সানন্দে, পুকুরের তলাটা মুখর 
হয়ে উঠল উল্লাসধবনিতে। মেঘখানা কুরিয়াজের মাথায় দাঁড়িয়ে গর্জাল 
কিছুক্ষণ, কিছুক্ষণ ভাঁরক্ধি চালে তার সব কণ্টা কামান দাগল আমাদের 
ওপর, তারপর হঠাৎ -- যেন অন্তরীক্ষের ঢেশেককলে নিজের ভার আর 
সামলাতে না-পেরেই -- হিংম্র ক্রোধ, বৃম্টি আর বজ্ত্র-ীবদন্যতের ধোঁয়াটে 
ঘূর্ণ্যাবর্ত তুলে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমাদের বিশেষ "দ্বিতীয় 
মিশ্র বাহিনী এতে সাড়া দিল কানফাটানো চিৎকার জুড়ে, প্রলয়ের একেবারে 
হংকেন্দ্রে রীতিমতো প্রলয়নাচন জুড়ে দিয়েই । 

কিন্তু ঠিক এই মায়াময় মূহূর্তাটতেই টিলার কানায় বৃষ্টির জালের 
বিপদসংকেত। এতে বন্য আদবাসরা নাচ থামাল, হঠ।ং তাদের রূশভাষাও 
মনে পড়ে গেল। তারা শুধোল : 

'বাঁশিতে ফঃ দাত লেগিচিস ক্যানে ছোঁড়া? আযাঁঃ বলি, হয়েছেটা কী? 
কোথায় ?.. এখেনে 2, | 
দিকে। ইতিমধ্যে অপরাপর কলোন-বাসিন্দারাও উঠোন থেকে বোরয়ে এসে 
পুকুরের অপর পাড়ের দিকে যেতে শর করেছিল। দেখা গেল পুকুরপাড় 
থেকে শখানেক মিটার দূরে একখানা কংড়েঘর আগ্কুণ্ডের মতো দাউদাউ 
করে জবলছে আর তার চারপাশ ঘিরে মানুষের যেন একটা শোভাষান্রা তাকে 
প্রদক্ষিণ করে চলেছে । আমাদের চল্লিশ জন কৃফাঙ্গও তাদের দলপাতির নেতৃত্বে 
সেই জবলম্ত কংড়ে্টার দিকে ছুট লাগাল। দেখা গেল, আমাদের যে-সব 


৫৫ 


কলোনি-বাসিন্দা ইতিমধ্যে ওখানে পেশছে 'গিয়োছিল জনা-কুঁড়ি আতাঁঙ্কিত 
স্তীলোক আর বৃদ্ধ একসার আইকনের বেড়া তুলে তাদের ঠেকিয়ে রাখার 
চেম্টা করছে। এক দাড়িওয়ালা বৃদ্ধকে চিৎকার করে বলতে শুনলদম : 

কংড়্যেতি আগুন লেগেছ্যে তাঁত তমাদের কী? ভগমান আগুন 
লাগায়্যেছেন, ভগমান নাঁজই আগ্দন 'নবাব্যেন-নে... 

কিন্তু চারপাশে তাকিয়ে দাঁড়র মালিক আর তার সাঙ্গপাঙ্গ ভক্তদের না- 
বুঝে আর উপায় রইল না যে তাদের 'ভগমান'-এর আগ্ম-নর্বাপকের ভূমিকা 
নেয়ার-যে বিন্দুমান্র ইচ্ছে নেই তা-ই নয়, বরং 'ভগমান'-এর সঙ্গে যোগসাজসেই 
নিধারক ভূমিকাটি হস্তগত হয়ে গেছে 'শয়তান-এর দলবলের। রোমশ 
কোমরে-জড়ানো লজ্জা-নিবারক নেঙটিগুলো লটপট করতে-করতে আর 
ধাতব গহনাগুলো ঝন্ঝনিয়ে আমাদের কৃষ্ণাঙ্গদের দলটি বন্য চিৎকার তুলে 
ছূটে এল এই সময়ে। নাকে কাঠির টুকরোটাকরা বাঁধার ফলে বিকৃত ওদের 
কাদামাথা মুখ আর কপালে-লেপটানো বীভৎস চুলের গোছা দেখে ভক্তদের 
আর এমন সন্দেহের বিন্দুমান্ত অবকাশ রইল না যে এই অন্ভুতদর্শন 
জীবগুলোর পক্ষে শোভাযান্রাটার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাদের সবাইকে নরকে 
টেনে নিয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ্য থাকতে পারে। ফলে দেখতে- 
দেখতে সেইসব বৃদ্ধ আর স্মীলোক মর্মভেদ'ী আর্ত চিৎকার তুলে ছুটে রাস্তায় 
নেমে ছিটকে পড়ল 'দাশ্বাদকে। আইকনগুলো অবশ্য তখন তাদের বগলের 
1নচেই আশ্রয় নিয়েছিল। এঁদকে ছেলেরা ততক্ষণে ঝাঁপিয়ে পড়েছে জলন্ত 
আন্তাবল আর গোয়ালের ওপর । কিন্তু দেখা গেল তখনই বেশ দের হয়ে 
গেছে -- অবোলা প্রাণী সব কণ্টা গেছে মরে, জীবন্ত দগ্ধ হয়ে। ক্ষিপ্ত 
সোঁমওনা হাতের কাছে প্রথম যে চেলাকাঠখানা পেল তাই 'দয়েই জবলম্ত 
কংড়ের একটা জানলা ভেঙে ভেতরে ঢুকল। এর 'মানটখানেক পরে একটা 
পাকা মাথা আর দাড়ওয়ালা মুখ দেখা গেল জানলার ধারে আর শোনা গেল 
সেমিওন কংড়ের ভেতর থেকে চৎকার করে বলছে : 

“লোকটারে বাইরে নিয়ে যা _ শিগাঁগার.... 

অন্য ছেলেরা লোকটিকে জানলা 'দয়ে বের করে আনল আর সেমিওন 
আগুনের হলকা এাঁড়য়ে অপর একটা জানলা 'দিয়ে লাফিয়ে বাইরের 'ভিজে, 
সবুজ ঘাসের উঠোনে এসে পড়ল। একজন কৃষাঙ্গ কলোনিতে ছ্‌টল একখানা 
গাঁড় যোগাড় করে আনতে । 


ন্ঠ্ঠ 


ই[তমধ্যে আকাশের মেঘখানা পবাঁদগন্তে সরে গিয়োছিল, আকাশ জুড়ে 
ছিল কেবল চওড়া কালো ফিতের মতো তার লেজখানা। আন্তন ব্রাতৃচেক্কো 
এই সময় 'মলদিয়েতৃুস'কে হাঁকিয়ে কলোনি থেকে এসে উপাস্থত হল। 
বলল : 
গাঁড়খানা মিনটখানেকের মধ্যে আসছে... তা, মূজিকগুলো গা ঢাকা 
দিল কোথায়? ছেলেরা ছাড়া আর কোনো জনমানাষার নামগন্ধ নেই কেন 
এখানে? 

গাঁড় এলে তাতে বুড়োকে তুলে গাঁড়র পিছীপছ্ ক্লাস্তভাবে কলোনির 
দিকে হেটে চললুম আমরা । আর বাঁড়র গেট আর ডালপালার বেড়ার ওধার 
থেকে ভয়াবকৃত মুখগ্লো তাকিয়ে থাকল আমাদের দিকে, কে জানে হয়তো- 
বা শুধু চাউনি 'দিয়েই ভস্ম করে ফেলতে চাইল আমাদের । 

পদভোরাকি গ্রামখানা আমাদের সম্পর্কে মোটের ওপর বিরূপ হয়েই 
ছিল। তবে মাঝে-মাঝে আমরা এমন কানাঘুষো শুনতে পেতুম যে কলোনিতে 
নিয়মশৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ওখানকার লোকেরা নাকি খুশিই হচ্ছে। 

প্রতি শান-রাববার আমাদের উঠোনে এসে ভিড় জমাত গাঁয়ের ভক্তুবৃন্দ। 
তবে সাধারণত বুড়োবৃড়িদেরই গির্জের ভেতর ঢুকতে দেখা যেত, অপেক্ষাকৃত 
কমবয়সীরা গির্জের দেয়ালের চারপাশে বোঁড়য়ে বেড়ানোই পছন্দ করত 
বোশি। আমাদের পাহারাদার মিশ্র বাহিনী অবশ্য অন্পাদনের মধ্যেই এই 
ধরনের গায়ে পড়ার চেম্টা বন্ধ করে 'দিল। কেননা, ঠিক বুঝে ওঠা যাচ্ছিল 
না যে গিজে'র বাইরে বৌঁড়য়ে ওই লোকগুলো কাদের সঙ্গে সংযোগসাধন 
করতে চাইছিল -_- ঈশ্বরের, না আমাদের সঙ্গে! হাতে নীল পাঁট-জড়ানো 
পাহারাদাররা গির্জের এইসব প্রার্থনা চলার সময় ভ্রমণাঁবলাসী ভক্তদের 
গিয়ে বলত : 

হয় আপনেরা 'গর্জার ভিতৃরি যান, আর তা না হালি উঠান ছাড়্যে চাল 
যান। এটা বেড়াবার জায়গা না।, 

ফলে ভক্তদের বোশর ভাগই উঠোন ছেড়ে চলে যেতে মনস্থ করল। তখনও 
আমরা অবশ্য ধর্মীবরোধী কোনো প্রচারে মাথা গলাই 'নি। বরং উলটো, 
ভাববাদশী আর বন্ুবাদী মতাদর্শের প্রাতনিধিদের মধ্যে তখন এমন ক কিছ 
কিছু যোগাযোগও ঘটে চলছিল। 

ির্জা-পরষদের সদস্যরা মাঝেমধ্যে আমার কাছে আসত আমাদের 
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উভয়পক্ষের এক্তয়ার-সংক্রান্ত ছোটখাট মামলার ফয়সলা করতে । একবার 
এইরকম দেখাসাক্ষাতের সময় ওই সদস্যদের কাছে আমার মনোভাব আমি 
লুকোতে পারি নি। বলে ফেলেছিলম : 

“আচ্ছা দেখুন, মোড়লমশাইরা! আপনারা এ-ছিজে্টা বাদ 'দিয়ে ওইটে 
ব্যবহার করূন-না কেন, ওই যে কাঁ বলে _ অলৌকিক ঝর্না না কী _- তার 
পাশের গিজেটা? কা বলেন, আঁ? ওটা তো এখন বেশ সাফসূত্‌রো করা 
হয়েছে, ওখানে আপনাদের দিব্যি কাজ চলে যাবেখন... 

এতে প্রধান মোড়ল বললেন, 'কশী যে বলেন 'ডরেক্তার-সায়েব! ওইডা 
আমরা ব্যাভার করব্য কণ প্রেকারে ? ওয়া তো বড় গির্জা নয়, ছোট্ট একখান 
উপাসনার ঘর! ওখেনে তো পাঁদুর বেদী নাই... আচ্ছা, আমরা কি আপনেদের 
কাজে ব্যাঘাত ঘটাত্যোছি ?, 

বললুম, 'বুঝলেন না, উঠোনটা আমার বিশেষ দরকার! আমাদের একটু 
হাত-পা খেলাবার জায়গা পর্যস্ত নেই। তাছাড়া, দেখুন দেখি! আমরা সব 
ক'খানা বাঁড় চুনকাম আর রঙ করে কেমন সাজয়েগছিয়ে ফেলোছি, এর 
মধ্যে আপনাদের ওই ভাঙাচোরা নোংরা শিজেটা কি চক্ষুপীড়া ঘটাচ্ছে নাঃ. 
আপনারা যদ ওটা খালি করে দিতেন তাহলে আম চক্ষের নিমেষে ওটাকে 
ভেঙেচুরে ধূঁলিসাৎ করে 'দতুম আর সপ্তা-দুয়েকের মধ্যে জায়গাটায় বানিয়ে 
ফেলতুম ফুলবাগান । 

শুনে দাঁড়ওয়ালা মোড়লরা হাসল -_ কে জানে, আমার এই পরিকজ্পনাটা 
ওদের পছন্দ হল বলেই কিঃ. 

তব্দ বলল, “তা, বোঝলেন কিনা, ভাঙ্যে ফেলা তো সোজাই। কিছু 
বানানোই হল্য গে শক্ত কাজ। 'হ-হি! এই যে দেখাঁতছেন গির্জাডা, এডা 
তৈয়ের হয়্যেল তিন শত বৎসর আগি। এডারে বানাঁত কত-যে মাথার-ঘাম-পায়ে- 
ফেলি রোজগার-করা কোপেক খরচা হয়্েল কেডা তার হিসাব রাখে! আর 
আপনে কিনা অন্লানবদনি কতিছেন, “আমি এডারে ভাঙ্যে ধৃঁলসাৎ কর্যে 
দিব! এয়ার অর, আপান মনে ভাবাতিছেন যে ধম্মোকম্মো বুঝি সব গোল্লায় 
যাঁত বস্যেছে। কিন্তু সবুর করেন কিছুকাল, আপনে দ্যাখবেন -__ যা মরাতি 
চল্যেছে তা ধম্মো নয়... লোকি সব জানে, সব বোঝে..১ 

গির্জের মোড়ল এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন সে ঈশ্বরপ্রেরত ধর্মপ্রচারক 
হয়ে এসেছে। যেন খঃস্টিয়ানধর্ম প্রচারের সেই আদিষূগে আমরা ফিরে 


হ্ড৮ 


গোঁছি এমনভাবে তার গলাটা রনরানয়ে উঠতে লাগল। কিন্তু অপর এক 
বুড়ো অবস্থা বুঝে তার বক্তৃতায় বাধা 'দয়ে বলল: 

“অমন কথা কয়্যেন না, ইভান আফিমভিচ! ডিরেক্তার-সায়েব তাঁর 'ার্জর 
কাজির স্বার্থ দ্যাখাতিছেন মান্তর। ওঁন সোভিয়েত সরকারের প্রোতনিধি। 
তাই এ-গির্জাডায় তাঁর... কী বলব্য... কোনো দরকার নাই। তবে, বোঝলেন 
কিনা, আপনে আমাদেরে যেখেনে যাঁতি কাঁতিছেন হেয়া গিজা না, হেয়া 
উপাসনা-ঘর! হ্যাঁ, উপাসনা-ঘর মাত্তর! তাছাড়া, আমি আপনেরে কাঁত পারি, 
জায়গাডা অপাবত্র হয়ি আছে... 

তা, আপনেরা তো মন্প্রঃপৃত জলছড়া দায় জায়গাটা পাবিন্র করে নাতি 
পারেন, প্রস্তাব করে বসল লাপত। 

শুনে বৃদ্ধ যেন স্তাম্তত হয়ে গেল। 

দাঁড় চুলকিয়ে বলল, 'ন্্ঃপৃত জলে সব্বদা কাজ হয় না, বোঝলে খোকা!” 

হায়-হায়, ক যে বলেন! কাজ হবে না কেন? 

না, খোকা, সব্বন্তর কাজ হয় না গাত! যেমন, তমার গ্ায়ি জলের ছিটা 
দিলি কি কিছ কাজ হব্যে কও দোখ ? 

কাজ হবে বলে তো মনে হয় না” মানতে হল লাপতকে। 

'তাইলি? কিস্যাটি কাজ হব্যে না! মল্পঃপূত জল যে কনে ব্যাভার করাতি 
লাগব্যে তা জানতি হয়।, 

শকস্তু পাদ্র-সায়েবরা কি তা জানেন? 

'তা জানে বোৌকি! 'আঁবাশ্য জানে। বোঝলে, খোকা !' 

"ওনারা শুধ্‌ নিজের ভালোটাই বোঝেন, লাপত বলল। 'আপনেরা কিন্তু 
িচ্ছুটি বোঝেন না! গতকাল গাঁয়ে আগুন লেগোঁছল... ছেলেরা না-থাকলি 
একটা বুড়া মান্ষ জ্যান্ত পাড় মারা যেত। প্যাড় একদম ছাই হয়ে যেত।' 

প্রেভুর মনোবাসনা প্‌রণ হোত্য তাইীল। কে জানে, প্রেভু হয়তো 
চায়্যেছেলেন যে ওয়ার মতন বুড়ার পুঁড়িই মরা উচিত। 

ণকম্তু ছেলেরা তাঁর সে-ইচ্ছায় বাদ সাধল...ঃ 

বুড়ো এবার গলাখাঁকাঁর দিল। বলল : 

চুপ মারো ঘাও, খোকা। চাপ্যে যাও। এ-সকল বিষয় নিয় তন্ক করার 
বয়েস হয় নাই তমার । 

“তাই নাক? বয়স হয় নাই? 
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“বোঝলেন, 'টিলার নাবালে ওই-যে একখান উপাসনা-ঘর আছে নাঃ 
ওয়া গির্জা না, ওয়ার মাধ্য পূজার বেদী নাই।' 

1খু'স্টয়ানসূলভ 'বিনয়াবনত ভাবে বৃদ্ধ ক'জন আমাদের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। তবে তার পরাঁদনই দেখা গেল গির্জার দেয়াল থেকে 
দাঁড় আর ফাঁস ঝুলছে আর রাজমাস্তিরা বালাঁত 'নয়ে ওইসব ফাঁসে দেহ 
গাঁলয়ে ভারসাম্য রক্ষা করে কাজ করছে। গির্জের দেয়ালের বিশ্রী অবন্থা 
সম্পর্কে আমার মন্তব্য লজ্জা পেয়ে, নাকি ধর্মযঘে এখনও মরে নি এটা 
প্রমাণ করতে তা ঠিক বলতে পারব না -_ গির্জা-পাঁরষদ গির্জের দেয়াল 
চুনকাম করার জন্যে চার শো রূব্ল খরচ মঞ্জুর করেছিল। এই হল গিয়ে 
গির্জা-পরিষদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগের ফলাফল! 

গিজেঁর ব্যাপারে তখনও পর্যন্ত কলোনি-বাসিন্দাদের মনে কোনো বৈরশীভাব 
ছল না, বরং গিজ'র ভেতরে কণ হয় না-হয় তা নিয়ে তাদের কৌতূহলের 
অন্ত ছিল না। বিশেষ করে ছোট বাচ্চারা এমন আস্ির করে মারাছল যে 
শেষপর্যন্ত আমাকে অনুমাত দিতেই হল পগরজার ভেতরে ক ঘটছে না- 
ঘটছে তা ভেতরে গিয়েই দেখতে । 

"তবে খেয়াল রাখিস কিন্তু _ ভিতরে য় হুজ্জাত করা চলবে না! 
জোর্কা ওদের সাবধান করে দিল। “ওদেরকে আমাদেরে ব্‌ঝায়েস-ঝায়ে, 
নতুন জীবনগঠনের নমনা দেখায়ে বশে আনতি হবে, গুণ্ডামি করে নয়।, 

শুনে ছেলেরা রীতিমতো অপমানত বোধ করল। বলল: 

“আমরা তো রাস্তার গুণ্ডা না, গুন্ডা কী? 

“আর ওখেনে কারো মনে আঘাত দেয়া চলবে না, বুঝাল!. খুব 
সাবধানে, কায়দা কার... চলতে-ফিরতে হবে। বুঝাঁল তো... ঠিক এমনধারা 
যাঁদও জোর্কা এই সমস্ত নিদেশি 'দচ্ছিল প্রধানত মুখের ভাবভাঙ্গ 'দিয়ে 
আর হাত-পা নেড়ে, তবু ও-ষে কী বোঝাতে চাইছিল ছেলেরা বুঝল তা। 
ওরা বলল: 

'বুঝব্যোছ, বৃঝ্যেছ... সব ঠিক হব্যে, দ্যাখবা-নে।, 

কিন্তু এর এক সপ্তাহ পরে গিজের জরাজীর্ণ বৃদ্ধ পুরুত আমার কাছে 
এলেন নালিশ 'নিয়ে। কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন: 

'এট্া কথা ছেল, ডিরেন্ৰীর-সায়েব! আমার আঁবাশ্য নালশ-ফৈরেদের কিছু 
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নাই, আপনের ছেল্যারা অনেধ্য কিছুই করে নাই, তব, বোঝলেন-না... ওয়ারা 
যজমানদের অমর্ষেদা ঘটাত্যেছে, ব্যাপারডা কিছুডা অসোয়ান্তর কারণ হতিছে 
এই আর-কি। আম জান ওয়ারা সভ্যভব্য হায় থাকাঁত চেস্টা পাঁতিছে, তব্দ। 
ভগমানের দোহাই, আমি কিন্তু ওয়াদেরে কোনো ব্যাপারে দোষা সাব্যস্ত 
করত্যেছি না, তব্য ভালো হয় যাঁদ আপনে গির্জার ভিতর সে'ধোতি নিষেধ 
করেন ওয়াদেরে । 

বললুম, “তাহলে, বলতে চান, ওরা গিজেয় ঢুকে খারাপ আচার-ব্যবহার 
দেখিয়েছে ? 

'না-না! ঈশ্বরের দোহাই! ওয়ারা মোট্রেও খারাপ ব্যাভার করে নাই, 
মোটেও না! তবে কী জানেন, ওয়ারা খাটো পেন্টুল পার আর ওইসব 
টুপিটাপি মাথায় 'দয়ি গির্জায় ঢোকে... আবার ওয়াদের মধ্য কেউ-কেউ গায়ি 
হ্ুশীচহও আঁকে, তবে চিহ্ন আঁকে বাম হাতে আর কাজডা করাতিও পারে না 
ঠিকমতন, বোঝলেন-না! তাছাড়া ইাঁদক-ডাঁদক তাকাত থাকে হরদম, কী-যে 
দ্যাখবে আর কন না-দ্যাখবে ভাব্যে পায় না ওয়ারা। তারপর যখন ঘর দাঁড়ায় 
তখন কোনোসময় বেদীর দিকি পাশ ফি'র দাঁড়ায় আবার কোনোসময় দাঁড়ায় 
পাছ ফিরি। ওয়াদের কাছি আবাশ্য সবাকছ মজার ব্যাপার, তব বোঝলেন- 
না, এয়া হল্য গায় উপাসনা-নিকেতন, আর ছেল্যা বেচারিরা না-জানে 
উপাসনার অর্থ, না-বোঝে ঈশ্বরের মহিমে, না-পায় ঈশ্বররে ভয়। ওয়ারা 
প্‌জাবেদীর কাছি ভালোমানাঁষর মতন চুপেচাপে আসে বটে, তবে সবাকছর 
দিক হাঁকর্যে তাকায়্যে দেখাত থাকে, আইকনগুঁলন হাত দায় পরখ 
কর্যে, দেখে, আর 'সংহাসনডারে চোখ 'দাঁয় গিলাত থাকে য্যান। ওয়াদের মাধ্য 
একজনা তো পাবি দরজার মাধ; গিয়ে দাঁড়ায়্যেল পর্যন্ত, তারপর উপাসনায় 
ব্স্ত লোকজনের 'দিকি তাকাত্যে লাগল্য। ব্যাপারডা অসোয়ান্তির কারণ 
ঘটাত্যেছে, বোঝলেন না! 

পণ্চকে চেহারার পুর্তঠাকুরকে শান্ত করে আমি কথা দিল্‌ম যে আমরা 
আর তাঁর কাজে বাধার সৃন্টি করব না। তারপর কলোন-বাসিন্দাদের সভায় 
ঘোষণা করে 'দিলুম: 

ছেলেরা, আর তোমাদের গিজেয় ঢোকা চলবে না। পুরুতমশাই 
তোমাদের নামে নালিশ জানাচ্ছলেন। 

শুনে ছেলেরা চটে উঠল। বলল: 
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ক্যানে ঢোকব্য না আমরা? ভিতরে 'গিয়ি আমরা তো ফিস্স্যটি কার 
নাই! আমাদের মধ্যি ষে-ই ভিতরে গ্যাছে সে-ই চারাদক দেখিশুনি চল্যে 
আসছে। লোকডা মিথ্যাকথা কয়েছে! 

ণকন্তু তোমরা নিজেদের গায়ে নুশচিহ আঁকতে গেলে কেন? হ্ুশচিহ 
আঁকার দরকারটা কী ছিলঃ তোমরা তো ভগবানে 'বশ্বাস কর না, তাই 
না?. তবে? 

“আমাদেরকে কওয়া হইছিল ওয়াদের আঁতে ঘা না 'দতি। তাছাড়া কীভাবে 
চলাঁত-ফিরাতি হয় তাই-বা আমরা জানব্য কী কাঁরঃ ওখেনে তো সব্বাই 
দেখি মাথার ব্যামোয় ভোগত্যেছে! খাড়ায়্যে থাকাতি-থাকতি ওয়ারা হঠাৎ 
কথা নাই-বাত্তা নাই ধূপ কর্যে হাটু গাড়্যে বস্যে পড়ে আর গায় নুশাঁচহ 
আঁকে । তা, আমাদের ছোঁড়ারা ভাব্যেল যাতে কেউ দোষ ধরতি না-পারে 
তার জান্য তাদেরকেও অমনধারা করা দরকার । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। তবে, যাই হোক, আর গিজেয় যেয়ো না, 
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ঠক আছে, যাব্য না তাইলি... 'কস্তু ভাঁর মজাদার কথাবাত্তা বলে ওয়ারা 
ওখেনে! আর সব্বদা খাড়ায়্যে আছে তো আছেই _- কিসির জান্য তা ভগা 
জানে! আর সেই খুপাঁরডার মাধ্য... ওডারে কী য্যান কয়, বেদী না কা... 
ভারি পোচ্কার জায়গা সেডা, মেঝোতি গালচে পাতা, ক সোন্দর গন্ধে ভরভর 
করত্যেছে জায়গাটা, আর পুরোত্যে যা বাক্তমে ঝাড়তেছে-না ওখেনে খাড়ায়্যে... 
হাত দুখান উপরাদাক ছংড়্যে-ছণ্ড়ে যে কী বাল!, আপনের একবার 
কাণ্ডখান দেখা উচিত ছিল! 

“তোমাদের মধ্যে কেউ একেবারে বেদীর দরজায় 'গিয়ে দাঁড়য়েছিলে ব্যাঝ ?, 

“আমি সবে দরজার দিকি যেতেছিলাম এমন সময় পুরোত্য হাত দু'খান 
ছুড়্যে কী য্যান বল্যে ওঠল। তা, আমি সেখানেই খাড়ায়্যে গেলাম, কিছুই 
আর করলাম না। আর পুরোত্য কয় কী আমারে, চল্যে যাও, চল্যে যাও, 
খোকা । আমার কাজ বাধা 'দয়ো না! শূন্যে আমি চলি আলাম, কী আর 

গিজের ব্যাপারে গাস্তোইভানের ধারণা কী তা জানতে ছেলেরা ভারি 
আগ্রহশী হয়ে উঠোছল। গুস্তোইভানও একাঁদন গর্জের ঢুকেছিল, তবে 
তাড়াতাঁড় বোরয়েও এসেছিল নিতান্ত হতাশ হয়ে। লাপত তাকে শধিয়েছিল : 
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শক রে, প্রোত হবি নাকি শিগৃগিরি 2 

'নূনাঃ, হেসে জবাব দিয়েছিল গুস্তোইভান। 

কেন? কেন?, 

“ছেল্যারা-ষে কাঁতছে ওয়ারা 'বলকুল বিপ্লবাঁবরোধশ... তা বাদে গির্জার 
মধ্যি তো কিচ্ছটি নাই... খালি সার-সার ছাবি..., 

জুন মাসের মাঝামাঝি লাগাদ কলোনিটাকে পুরোপুরি সুশৃঙ্খল করে 
তুলে সবকিছ চাল্‌ করা সম্ভব হল। ওই মাসের দশ তারিখে কলোনির 
বিদ্যৎ-সরবরাহ কেন্দ্র কাজ করতে শুরু করল, ফলে সেকেলে তেলের 
বাতগলোকে দেয়া হল গুদামঘরে পাঠিয়ে । এর অঙ্প ছু পরেই আমাদের 
জলের পাইপগ্দলোয় জল আসতে শুরু করল। 

ওই সময়ের মধ্যে কলোনি-বাসিন্দারা রাত কাটাতে ফের তাদের এজমালি 
শোবার ঘরগুলোয় ফিরে গিয়েছিল। ওদের শোবার খাটগুলো আমাদের 
কামারশালে 'ফরেফিরাত প্রায় নতুন করেই বানানো হয়েছিল, নতুন গাঁদ 
আর বাঁলশও তোর হয়ে গিয়োছল, কেবল তখনও পর্যস্ত নতুন কম্বল 
কেনার সংস্থান ছিল না আমাদের। অথচ পুরনো কম্বলগদলো ব্যবহার 
করতেও মন উঠছিল না। এঁদকে অতগুলো নতুন কম্বল কিনতে গেলে 
আমাদের খরচ পড়ত দশ হাজার রুব্লের মতো । দলপাঁতি-পারষদ এই প্রশ্নটা 
নিয়ে ফিরে-ফরে বারে-বারে আলোচনা করছিল, কিন্তু কখনোই লাপতের এই 
নিচের বক্তব্যটা এাঁড়য়ে বা তার অতিরিক্ত কোনো উপায় মাথা খাটিয়ে বের 
করতে পারছিল না। লাপতের বক্তব্য ছিল এই: 

'আমরা যাঁদ এত খরচা করে কম্বল িনাঁত যাই তাইলে শুয়োরের 
খোঁয়াড়-বাঁড়িটা শেষ করাত পারব না। তাইলে করা কী?.. তাইলে কম্বলগুলা 
শুয়োরে খাক!, 

গ্রত্মকালে বিছানায় কম্বল থাকাটা অবশ্য নেহাতই দেখনাই ব্যাপার 
ছিল। তবে একটা ব্যাপারে সকলেই খুব উদগ্রীব ছল যে প্রথম আঁটিবাধা 
ফসলের উৎসব ও খানাপিনার সময় বাইরের লোকে যেন আমাদের 'বছানাপন্ন 
বেশ কেতাদুরস্ত আছে এটা দেখতে পায়। আমাদের তখনকার 'নখত 
জীবনযাত্রার এই কম্বলের অভাবটাই একমান্র কাঁটা হয়ে মনে খচখচ করাছিল। 

আর, তারপর, হঠাংই একাঁদন আমাদের ভাগ্যদেবী স্প্রসম্ন হলেন। 

ওই সময়ে খালাবুদা প্রায়ই কলোনিতে আসতেন। ঘুরে-ঘ্দরে এজমালি 
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ঘরগুলো আর মেরামতি কাজের দেখাশুনো করতেন তিনি, গম্ভীর গলায় 
ছেলেদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতেন আর যথাসময়ে তাঁর প্রিয় জোয়ার- 
ফসল সাড়ম্বরে কেটে ঘরে তোলা হবে জেনে দারুণ আত্মপ্রসাদ লাভ করতেন। 
কলোনির ছেলেরা সত্যই খালাবৃদার অত্যন্ত প্রিয় হয়ে উঠোছল। 

প্রায়ই তিনি আমাদের বলতেন, 'আমাদের দপ্তরের মেয়্যারা এই বল্যে 
ওজর-আপান্ত তোলতিছে যে এয়া ঠিক নয়, যেমন হওয়া উচিত এয়া তেমনডা 
হাঁতিছে না, হ্যানো-ত্যানো, সাত-সতেরো! তা, জাম বাঁল কা, ওয়ারা-যে 
কণ চায় তা কেউ আমাদেরে যাঁদ বূঝায়্যে দাত পারত! ছেল্যারা তো দেখি 
দাব্য কাজকম্মো করাতিছে, পেরান পণ কর্যেই খাটাতিছে। খাশা ছেল্যা 
এয়ারা, কত বড় কথা -__ কমৃসমোলের সদস্য সব! আমার মনে লয় 'কণ, 
আপনেই মেয়্যাদেরে ঘাবড়ায়্যে দেছেন, তাই না?, 

তব, সবরকম চলাঁতি সমস্যার আলোচনায় তাঁড়ঘাঁড় সাগ্রহে সাড়া দিলেও, 
কম্বলের কথাটা উঠলেই খালাবুদা কেমন যেন 'মিইয়ে যেতেন। লাপত অবশ্য 
ঘুরিয়েফারিয়ে নানা দক থেকে কথাটা পেড়ে 'সিদর কার্পাঁভচের মন 
গলাবার চেম্টা পেতে কস;র করত না। 

যেমন, কথনও হয়তো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলত, 'হায় রে, একমান্তর আমাদের 
ছাড়া দুনিয়ায় আর সবারই গায়ে দিবার কম্বল আছে। তবে একমান্তর আশা 
এই যে সদর কার্পভিচ আমাদের পক্ষি আছেন। দেখাব-নে, উনিই আমাদের 
কন্বল বোগ্গাড় কার বেল... 
করে বলতেন: 

'আ মোলো যা, আচ্ছা তুখোড় ছেল্যাপপিলা দেখি সব! আবার কয় কা, 

আবার কখনও হয়তো লাপত সূর ধরত একটু খাদের গলায়। 
বলত: 
'হায়-হায়, এমন কি সিদর কার্পাঁভিচও দেখ আমাদের জন্যি কিছু 
করতি লারেন! এমনই হতভাগা আমরা _ গোকিপল্ধীরা ! 

তবু খাদের সুরের এই করূণ বিলাপেও কোনো ফল হতে দেখা গেল 
না। তবে বোঝা গেল, 'সিদর কার্পঁভিচ একটু বিচলিত বোধ করছেন। 

এরপর একাদন সন্ধেবেলা তিনি এসে হাজির হলেন বেশ-একটু খাঁশ- 
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খুশি ভাব নিয়ে। আর এসেই ফঙলভরা মাঠগুলোর উল্মুক্ত দিগন্তের, 
শুয়োরের খোঁয়াড়-বাঁড়র আর শয়োরগুলোর প্রশংসায় পণ্ণমুখ হয়ে উঠলেন। 
জানলাগলোর ঝকঝকে স্বচ্ছ কাচ, পাঁরিষ্কার মেঝে আর ফুলিয়ে-রাখা মাথার 
বালিশগদলোর আরামদায়ক নরম চেহারা দেখেও খুশি হলেন খব। তবে 
এটাও সাঁত্য যে ঝকঝকে শাদা 'বছানার চাদরগুলোর কম্বলে আঢাকা নগ্ন 
চেহারা চক্ষুপণড়ার কারণ ঘটাচ্ছিল। কিন্তু ফের একবার কম্বলের কথা তুলে 
বেচারি বৃদ্ধ মানুষটকে উদ্ধস্ত করতে আমার আর মন চাইল না। শোবার 
ঘরগুলো ছেড়ে যাবার সময় 'কস্তু আপনা থেকেই খালাব্দাকে কেমন একটু 
মনমরা ঠেকল। নিজের মনে তান বলতে-বলতে চললেন : 

ধুত্তেরি... ওয়াদের সত্যই কম্বলের দরকার! কিস্তু কী করা, করা 
যায়ডা কী? 

খালাবুদা আর আমি উঠোনে বোরয়ে আসতেই দেখি, প্রায় চার শো জন 
কলোন-বাঁসম্দা ছেলেমেয়েই লাইন করে দাঁড়য়ে গেছে। এটা ছিল ওদের 
শরীরচর্চার সময়। আমরা কাছে এীগয়ে আসতেই কলোনির 'ড্রলচর্চার 'নয়ম 
অন্যায়শ পিয়তূর ইভানভিচ গরোভিচ নিদেশি জার করলেন: 

কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, আাটেন্শন! স্যালুট! 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক শো হাত লাঁফয়ে উঠল শুন্যে, তারপর আমাদের- 
দিকেফেরানো সার-সারি গন্ভীর মুখের কপালের কাছে স্থির হয়ে দাঁড়াল। 
ড্রাম-বাঁজিয়ের দলটিও কাটা-কাটা চার সুরের একটা স্যালুটের বাজনা ছুড়ে 
দল 'দিগস্তের দিকে । এবার গরোিচ এগিয়ে এলেন রিপোর্ট পেশ করতে । 
করলেন: 

ণশশহ-সহায়তা কাঁমাটির কমরেড চেয়ারম্যান! গোর্ক কলোনির তন শো 
উননব্বই জন সদসা শরশরচর্চার জন্য এখানে সার বেধে দাঁড়য়েছে। এছাড়া 
তনজন িউটিতে বহাল, ছ'জন পাহারাদার মিশ্র বাহিনীর কাজে বান্ত, 
দু-জন অসচ্ছ।, 

প্রাক্তন ঘোড়সওয়ার সোনিক পিয়ত্র ইভানভিচ এবার কায়দাদ;রন্ত ভাঙ্গতে 
পাশে সরে দাঁড়ালেন আর 'সিদর কার্‌্পভিচের চোখের সামনে এক ভার 
মনমাতানো দৃশ্য উদঘাটিত হয়ে পড়ল। তানি দেখতে পেলেন, ব্যায়ামের 
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জন্যে একটু-বোঁশ ফাঁক-ফাঁক হয়ে দাঁড়ানো সার-সার গোকি পন্থী ছেলেমেয়ে 
স্যালুট তুলে নিঃস্পন্দ স্ছির হয়ে আছে। 

আবেগ্ভরে গোঁফে তা 'দয়ে সদর কারপাঁভচ এবার স্বাভাবকের চেয়ে 
দশগুণ বেশি গভীর হয়ে গেলেন। তারপর গ্াঁটওয়ালা লাঠিখানা মাটিতে 
ঠকে গুরুগন্ভীর গলায় চেশচয়ে বললেন : 

শুভসন্ধ্যা, ছেলেরা ! 

আর প্রায় চার শো'র মতো উৎফুল্ল কিশোর-গলায় একসঙ্গে ঝমঝম করে 
যখন তার জবাব পাওয়া গেল “শুভসন্ধ্যা কমরেড বলে, তখন উৎসাহভরে 
চোখ-পটাপট করে উঠলেন খালাবুদা। 

তারপর নিজেকে আর সামলাতে না-পেরে হেসে, আড়চোখে একবার 
এঁদক-ওঁদক দেখে, কিছুটা অপ্রস্ুতভাবে বলে উঠলেন : 

থ্ুদে শয়তানগুলান... যা কায়দাকানুন শিখ্যেছে-না, কী বাল! আম... 
আম ওয়াদেরে দ-এট্রা কথা বলাত চাই! 

“সহজভাবে দাঁড়াও! 

কলোনি-বাসন্দারা তাদের ডান পা-টা ফাঁক করে নিল একটুখানি, হাত 
দু'খানা পেছনে মুড়ল, অল্প একটুখানি গা দোলাল, তারপর সদর 
কার্পভচের দিকে তাকিয়ে হাসল। 

ফের একবার 'সিদর কার্পাঁভচ হাতের লাঠিখানা মাটিতে ঠুকলেন, গোঁফ 
চুমরোলেন আরেকবার । তারপর বললেন : 

বাক্তমে-াক্তমে আমার আসে না, বোঝলে ছেল্যারা। তব আমি তমাদেরকে 
দুই-এট্রা কথা বলব্য। তমরা সোনার চান্দ ছেল্যা সব! আমি পম্ট কথাই 
বলত্যোছ, সোনার চান্দ ছেল্যা তমরা! আর তমরা সবাঁকছুই করত্যেছ 
আমাদের, মজুরদের মতন কর্যে, আর সবকিছুই ভারি চমৎকারভাবে উৎরায়্যে 
যেত্যেছে। আম তমাদের এই পম্ট কথা বলত্যেছি -_- আমার যাঁদ এট্রা ছেল্যা 
থাকত, আমি চাইতাম সে তমাদের মতন হোক। আর হীস্তারলোকে তমাদের 
নায় কী বলে না-বলে 'সাঁদকে কান 'দয়ো নি! আম পম্ট কথাই বলত্যোছি -- 
তমরা তমাদের মতন চলাঁত থাক। আমি একজনা পুরান বলশোভক, বড়া 
মজ্‌র একজনা, কারে যে কী কয় তা আমি জানি! এখেনে সবাক আমাদের 
মতন কার করা হতিছে। কেউ যাঁদ বলে যে না, তা হাতছে না, তয় কান 
দিয়ো নি তার বকরবকরে, তমরা সোজা নাঁজদির মতন কর্যে আগায় 
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যাও! সামনের দিকি আগায়্যে যাও -_- বোঝলে তো? এই হল্য গে কথা! আর 
আমার যে-কথা সেই কাজ এডা তমাদেরে বুঝ 'দিতি _- আম পম্ট কথাই 
বলব _ আম তমাদেরে কম্বল দিব, গায়ে 'দবার কম্বল তমাদেরে“খদবই! 

দূঢ়বদ্ধ সারগুলোর জমাট-বাঁধা স্ফটিকটা নমেষে খানখান হয়ে ভেঙে 
গেল। ছেলেরা উধর্থশ্বাসে ছুটে এল আমাদের দিকে । লাপত তো সামনে 
লাফিয়ে পড়ে কঃজো হয়েই হাত নাড়তে লাগল তারপর চৎকার করে বলল : 

কী? কণ?. ও আচ্ছা... সিদর কারুপভিচের নামে হুর্রে! হুররে! 

গরোভিচি আর আমি কোনোক্রমে পাশ কাটিয়ে সরে দাঁড়ালূম। ওাঁদকে 
অনেকগুলো হাত মিলে খালাবুদাকে মাঁট থেকে তুলে ফেলল, ওপরে ছহড়ে- 
ছুড়ে লোফালফি করল কয়েকবার, তারপর ওপরে তুলেই বয়ে নিয়ে গেল 
ক্লাবঘরের 'দিকে। তাঁর গাঁটওয়ালা লাঠিগাছখানা খালি মাথা জাগিয়ে রইল 
ভিড়ের মাথার ওপর। 

ক্লাবঘরের দরজার কাছে খালাবুদাকে মাটিতে নামিয়ে দিল ছেলেরা। 
মতো পরনের কোটখানা টেনেটুনে ঠিক করতে লাগলেন। তারপর কোটের 
কোনো একটা পকেটে চাপড় 'দয়ে তাজ্জব বনে গেছেন যেই অমান দেখা 
গেল তারানেতৃ্স তাঁর কাছে এসে বনীতভাবে বলছে: 

'এই-যষে আপনের হাতঘাঁড়, এই মানব্যাগ আর এই চাবির রিঙ-। 

গগুলান পড়্যে গেছিল নাকি?" অবাক হয়ে শুধোলেন খালাবুদা। 

তারানেতৃস বলল,. 'আজ্ঞে না, পড়ে যায় নাই। তবে যাঁদ পড়ে গিয়ি 
হারায়ে যায় এই ভয়ে আমি ওগুলার ভার নাছিলাম... এমন তো হতিই 

তারানেত্সের হাত থেকে নিজের দাম জিনিসগুলো নিলেন খালাবুদা। 
আর তারানেত্স দেখতে-দেখতে মিশে গেল ভিড়ে । 

উ$ কী সকল ছেল্যাপিলা!. মাইরি! বললেন খালাব্দা। 

তারপর হঠাৎ হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

“আরে, আরে, বাচ্চা শয়তানগুলান!. কাণ্ডখান দেখ্যেছ-নি একবার !. তা, 
সেই ছোঁড়া গেল কনে... সেই-যে যে 'ওগুলার ভার' নাছিল ?, 

পুরোপ্যার বিচালত অবস্থায় আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে শহরের 
দিকে যান্না করলেন 'তাঁন। আর এতসব কাণ্ড ঘটার পরে সে-ই এক 'সিদর 
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কার্পাঁভচ পরাঁদন যখন তাঁর জমকালো সার্জীনো-গোছানো আফিসঘরে 
'নিস্পৃহ নির্‌ভ্তাপভাবে আমাকে দর্শন দিলেন আর একবারও সরাসরি আমাকে 
উদ্দেশ করে কথা না-বলে টেবিলের ড্রয়ারগুলো হাঁটিকে, নোটবইয়ের পাতাগুলো 
কোনো কম্বল নাই, সত্যই নাই” তখন আমি একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল্ম। 

তব বললুম, “তাহলে টাকা দন আমাদের । আমরাই কম্বল কিনে 
নেব।, 

না, ট্যাকাকঁড়ও নাই... বিলকুল নাই। তাছাড়া আপনেদের ভরতুকির 
খাতে এ-ট্যাকার কোনো বন্দোবস্তও নাই) 

'তাহলে গতকাল অমন কথা বললেন-যে ? 

'বল্যোছ তো হয়্েছেডা কী? ও তো... এমনে কথার কথা । কোথাও 
কিছ দিবার মতন বেবস্তা না-থাকল্যে আম ক করব্য, বলেন... 

যে-পারবেশে খালাব্দাকে চলাফেরা করতে হয় তা মনে করে এবং 
ডারউইনের কথা স্মরণ করে স্যালুটের ভাঙ্গতৈ হাতের আঙুল দয়ে 
টুপি ছংয়ে চলে এলুম আমি। 

সদর কার্‌্পাঁভচের এই ডিগবাজি খাওয়ার খবরটা কলোনির সবাই 
অত্যন্ত অসস্ুম্ট হয়ে শুনল। এমন 'কি গালাতেঙ্কো যে গালাতেব্কো সে-ও 
চটে উঠল। বলল: 

“আচ্ছা মজার লোক তো দেখি! তাইলে ওনারে আর কলোনাতি আসাঁতি 
হচ্ছে না। অথচ ডীন বল্যেছিলেন: তরমূজ পাকলি আমি ফের আসব্য-নে। 

পরাদন সালিশ-সংক্রান্ত কাঁমশনের কাছে শিশু-সহায়তা কমিটির 
চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে আমি একটা নালিশ ঠুকে দিলুম। ব্যাপারটার আইনগত 
দক নিয়ে আমার অভিযোগ ছিল না, ছিল রাজনৈতিক দক নিয়ে । একজন 
বলশেোভক কথা দিয়ে কথা রাখবেন না, এটা সহ্য করা চলে না -__ এ-ই 
ছিল আমার বক্তব্য । 

মাত্র দন-দুয়েকের মধ্যে সাঁলশ-সংক্লাম্ত কামশনের সামনে লাপতের 
আর আমার হাঁজর হওয়ার সমন এসে যাওয়ায় আমরা তো অবাক! কমিশনের 
অধিবেশনে হাজির হয়ে দোখ লাল কাপড়ে-ঢাকা জজ-সায়েবের টেবিলের 
সামনে দাঁড়য়ে খালাবৃদা কী যেন প্রমাণ করার চেন্টা করছেন। আর ওর 
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পেছনাদকে 'পাঁরবেশ-এর কয়েকজন প্রাতনাধি তাঁদের চশমা, থাককাটা গর্দান 
আর পরিচ্ছন্ন-করে-ছাঁটা গোঁফ নিয়ে এক-জায়গায় জড় হয়ে নিজেদের মধ্যে 
ফিসফিস করে কা বলাবাল করছেন। শ্রামকদের পরার কালো কামর্জ গায়ে, 
হালকা বাদামি চোখ আর ঝাঁপালো ভুরুওয়ালা চেয়ারম্যান-সায়েব হঠাৎ 
টেবিলের-ওপর-রাখা তাঁর সামনের একখানা কাগজে পাঁচ আঙুল সহ হাতখানা 
ঠেকিয়ে বলে উঠলেন: 

দাঁড়াও-দাঁড়াও, একমিানিট, সদর! আচ্ছা, আমাকে খোলাখাঁল বল 
দেখি -_ তুম ওদের কম্বল দেবে বলে কথা দিয়েছিলে কিনা 2, 

লাল হয়ে উঠে হাত দু'খানা দুদিকে ছাঁড়য়ে দিলেন খালাবুদা। বললেন : 

“তা... ওইরকম কিছ কথা হয়্যেছেল বটে... কিন্তু তাঁত হয়্যেছেডা ক? 

“তা বটে... ছেল্যারা সার বান্ধ্যে দাঁড়ায়্যে ছেল বটে..., 

ওরা তোমাকে নিয়ে লোফাল্মফ করোছিল তো?” 

ওয়ারা নেহাত বাচ্চাকাচ্চা!. আমারে নিয়ে লোফালাীফ কর্যেল বটে... 
তা, আমি কী করাত পারতাম ?, 

টাকাটা দিয়ে দাও।» 

“কী ?, 

“বলাছি, টাকাটা দিয়ে দাও! যেমন সিদ্ধান্ত করোছিলে সেই অন্যায় 
কম্বল ওদের 'দতে হবেই ।, 

জজ-সায়েবরা মুখ "টিপে হাসলেন। আর খালাবৃদা তাঁর 'পাঁরবেশ-এর 
দিকে ফিরে বিড়বিড় করে কিসের যেন ভয় দেখালেন বলে মনে হল। 

এরপর কয়েক "দন অপেক্ষা করল্ম আমরা । তারপর জাদোরভ 
খালাবুদার কাছে গেল হয় কম্বল নয় টাকা আদায় করতে । কিন্তু সদর 
কার্পাঁভচ জাদোরভের সঙ্গে দেখাই করলেন না। তাঁর হয়ে তাঁর সরবরাহ- 
ম্যানেজার জবাব দিল: 

'আম বুঝতে পারছি না তোমাদেরকে কি ভূতে পেয়েছিল? আদালতের 
কাঠগড়ায় আমাদের হাঁজর করলে-ষে বড়? এই কি তোমাদের কাজকরমের 
ধরন নাকি? ঠিক আছে, তোমরাও আছ আর সালাশ কমিশনের রায়ও 
আছে। এই তো রায়ের কাগজখান পড়ে আছে এখেনে - দেখতে পাচ্ছ ?, 

তাহলে ১ 
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“তাহলে আর কা, ফুরিয়ে গেল, ব্যস! দয়া করে আমাদের আপিসের 
দক আর মাঁড়ও না কখনও, বুঝলে! কে জানে, আমরা হয়তো এর বিরুদ্ধে 
আপীলও করতে পারি। বড় জোর পরের বছরের ব্যয়বরাদ্দের মধ্যে ওই 
টাকার 'হিসাবটা ধরতে পারি। ভাবো কি তোমরা বল দেখি, আমরা হুট 
করে বাজারে গিয়ে চারচার শো খান কম্বল 'কিনে ফেলতে পারি? আঁ? 
এটা একটা হেশীজপেশজ দপ্তর নয়, বুঝছ..., 

দার্ণরকম বিচলিত হয়ে শহর থেকে সোঁদন ফিরল জাদোরভ। তারপর 
সারা সন্ধে কাটল দলপাতি-পাঁরষদের সভায় তুমুল, উত্তোজত, উত্তপ্ত আলোচনার 
মধ্যে। অবশেষে শ্ছির হল যে একেবারে ইউক্রেনীয় গভর্নমেন্টের প্রধান গ্রগোরি 
ইভানাভচ পেন্রোভ্স্কর কাছেই এ-নিয়ে লাখিত আবেদন জানানো হবে। 
শকস্তু এর পরাদন আরেকটা জবর উপায় খুজে পাওয়া গেল। এই উপায়টা 
একই সঙ্গে এত সহজ আর স্বাভাবিক, এত মজাদার আর অভাবিত ছিল যে 
গোটা কলোনি খ্াাীশতে নেচে-গেয়ে আর হেসে খুন হল। কারো যেন আর 
ধৈর্য ধরাছল না, সবাই ভাবাঁছল কবে-যে সেই মজাদার দিনটা আসবে যোঁদন 
খালাবৃদা স্বয়ং কলোনতে এসে উপস্থিত হবেন আর কলোন-বাসন্দা ছেলেরা 
নিজেরাই তাঁর সঙ্গে ব্যাপারটার ফয়সলা করবে। এই উপায়টা ছিল আর 
কিছুই নয় শ্ধু দেয় টাকা না-দেয়ার দায়ে শিশু-সহায়তা কমিটির ব্যাঙ্কের 
চলতি আমানত আটক করার পরোয়ানা জার করা। অতঃপর দন দুয়েক 
চুপচাপ কাটল। তারপর ফের আমার ডাক পড়ল বড়কর্তার সেই একই 
অফিসঘরখানায় যেখানে চওড়া একখানা আরামকেদারায় বসে ছিলেন পরিজ্কার- 
কামানো মুখ 'নয়ে সেই কমরেডাঁটি _ 'যিনি একবার আমার কাছে জানতে 
চেয়েছিলেন যে কেন আমি চল্লিশ রুবল মাস-মাইনে দিয়ে শিক্ষক নিযুক্ত 
করতে নারাজ। ঘরখানায় ঢুকতেই আমর শঞ্জরে পড়ল যে দ্গালে খুশির 
আভা ছড়িয়ে খালাবৃদাকে লক্ষ্য করছেন তিনি আর খালাবুদাও রক্তছোটা 
(তবে খুশিভরা নয়) মুখ নিয়ে আঁফসের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছেন। 

দোরগোড়ায় চুপচাপ দাঁড়য়ে পড়লুম আমি। আর পাঁরম্কার-কামানো 
কমরেডাঁট কল্টে হাঁসির বেগ সামলে আমাকে কাছে আসতে হীঙ্গত করলেন। 
বললেন: 

“আরে এসো, এসো! বাল, ব্যাপারখানা কণ? এমন কাজ কী করে করতে 
প্লে, ভাই? না-না, এ চলবে না! ক্লোকের পরোয়ানা তুলে নিতেই হবে, 
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তা না হলে... দেখছ তো গুর অবস্থা! ব্যাঙ্ক গুঁকে নিজের পকেটের টাকাই 
খরচ করতে 'দচ্ছে না! উন তোমার নামে নালিশ করতে এসেছেন আমার 
কাছে। বলছেন, আম কাজে ইস্তফা দিতে চাই _- গোঁর্ক কলোনির ডিরেক্টর 
আমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছেন! 

আম চুপ করে রইল্‌ম। পরিজ্কার-কামানো কমরেডের আসল মতলবখানা 
যে কী তা বোঝার জন্যে আরেকটু অপেক্ষা করা দরকার 'ছিল। 

কমরেডাঁট এবার গন্তীরভাবে বললেন, 'না-না, ক্রোকের পরোয়ানা তুলে 
ীানতেই হবে। এমন ক্লোকের কথা আমি জীবনে কখনও শান নি! 

বলেই হঠাৎ আত্মসংঘম ভুলে হাসির দমকে চেয়ারে লুটিয়ে পড়লেন 
উনি। আর খালাব্দা দুই পকেটে দু'হাত পুরে জানলা দিয়ে বাইরের 'দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “আটকের পরোয়ানা তুলে নেবার কি নির্দেশ দিচ্ছেন 
আপানি? 

ব্যাপারটা ক, বুঝলে না? আমার কোনো অধিকার নেই অমন নির্দেশ 
দেবার। শুনছ, িদর কার্পাঁভচ, সাঁত্যই আমার অমন কোনো আধকার 
নেই! আম যেমন ওকে পরোয়ানা তুলে নিতে বলতে পার, তেমনই ও-ও 
বলতে পারে "তুলব না! তা, সিদর কার্পভিচ, আমি তো তোমার পকেটে 
চেকবই দেখতে পাচ্ছি। তাহলে তুমি ওই টাকার একখানা চেক লিখে দাও... 
কত যেন? দশ হাজার রুবূল, তাই না? তাহলেই ব্যাপারটা 'মিটে যায় 
আর-কি... | 

জানলার কাছ থেকে এবার সরে এলেন খালাবুদা। তারপর পকেট থেকে 
হাতদুটো বের করে লালচে-হলদে গোঁফে হাত বুলোলেন একবার । অবশেষে 
হেসে ফেললেন। 

বললেন, “ওঃ, আচ্ছা কুত্তির বাচ্চা্ুলান যন্তোসব, তাই নাঃ, 

তারপর আমার কাছে এসে কাঁধে চাপড় দিয়ে বললেন : 

'ভালোমানাষর পো, উচিত কাজ কর্যেছ! আমাদের সাথে এমনেই আচরণ 
করা লাগে! একদল আমলা বন্যে গোছ আমরা! আমাদের পক্ষি উচিত শাস্ত 
হয়্যেছে! 

শুনে পরিজ্কার-কামানো কমরেডাঁট ফের একবার হো-হো করে হেসে 
উঠলেন। এমন কি হাসির দমকে গাঁড়য়ে-পড়া চোখের জলও রুমাল বের 
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করে মুছতে হল তাঁকে । খালাবুৃদাও হাসতে-হাসতে পকেট থেকে চেকবই 
বের করে একখানা চেক লিখে 'দিলেন। 

৫& জুলাই তারিখে প্রথম আঁটবাঁধার ভোজ-উৎসব উদ্‌যাপন করা হল। 

এই উৎসবটা ছিল আমাদের সবচেয়ে পুরনো পরবগুলোর একটা -- 
আমাদের ক্যালেন্ডারের লাল মার্কামারা একটা ছুটির তারিখ । কীভাবে 
এই উৎসব উদ্যাপন করা হবে আমাদের মধ্যে তারও একটা বহুদিনের 
এঁতিহ্য দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ওইবার অবশ্য সবচেয়ে বড়-যে মতলবটা আমাদের 
মাথায় ঘূরছিল তা হল, সবরকম 'ফোজণ' কার্যকলাপের পালা চুকে যাওয়ায় 
অতঃপর বাইরের লোকের কাছে কলোনিটাকে জাহর করে দেখানো । একেবারে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সব ক'জন কলোন-বাসন্দাকে এই ইচ্ছেটা পেয়ে 
বসায় উৎসবের দনের প্রস্তুতির জন্যে বশেষ কোনো নির্দেশ দেয়ার দরকারই 
করছিল না। প্রস্তুতির কাজ চলোছিল তীব্র উৎসাহ আর 'শ্ছির সংকজ্পের বন্যার 
টানে -- সবাঁকছুই একেবারে প্রথম শ্রেণীর হতে হবে, এই ছিল প্রাতজ্ঞা। 
এই সময়ে কলোনিতে কোথাও কোনো রাশ-আল্‌গা কাজের নমুনা ছিল 
কিনা সন্দেহ -- বিছানাগুলো ঢাকা পড়োছল নতুনকেনা লাল কম্বলে, 
ভাবষ্যং ফলবাগানের জন্যে কেটে তৈরি করা হয়েছিল সাত-সাতটা নতুন 
থাক। প্রত্যেকটি কাজের দিকে সজাগ নজর রাখা হচ্ছিল। 'সলাস্তির ওপর 
গেথে আর স্লোগান লিখে জায়গায়-জায়গায় তা ঝোলাচ্ছিল আর কোষ্তিয়া 
রঙ 'দয়ে 'লিখোছিল : 

দুনিয়ার দেশে-দেশে উড়াও শ্রমের লাল নিশান, ূ 
আর িলানের ভেতরদিকে সংক্ষেপে শুধু লিখে দিয়োছল : 
পঠক হ্যয়॥ 

মাসের দুই তারখে জেভেজির নেতৃত্বে আমাদের শয়োদশ 'মশ্র বাহিনী 
সবচেয়ে ভালো পোশাকে সেজে নিমল্মণপন্র বিলি করতে শহরে যাত্রা করল। 

উৎসবের 'দিন যে-আধ হেক্তর জামর জোয়ার-ফসল কাটার কথা সেই 
জাঁমটাকে সার-সার লাল নিশান প'তে ঘরে দেয়া হল আর জমটাতে 
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যাওয়ার রাস্তার দু'ধার সাজানো হল নিশান আর মালা 'দয়ে। দেউীঁড়র 
মধ্যে রাখা হল একখানা ছোট টেবিল, অভ্র্থনা সামাতর ব্যবহারের জন্যে। 
ছ'শো জনের খাওয়ার উপযোগী বেশ কয়েকখানা ভোজের টৌর্ধল পাতা 
হল পুকুরের ওপরকার টিলার ঝুলস্ত খাড়াই পাড়ে। আর আমাদের অন্দুরাগী 
বাতাস শাদা টেব্লক্থের কোণ, ফুলদানর ফুল আর খাবারঘরের ভারপ্রাপ্ত 
বাহিনীর ছেলেদের শাদা আলখাল্লার কানাগুলো ওড়াতে আর দোলাতে লাগল 
মনোরম ভাঙ্গতে । 

লাল শর্টস আর শাদা শার্ট পরনে, চওড়া কানাওয়ালা ককেশীয় টুপি 
মাথায় সিনেনাকি আর জাইচেঙ্কো 'মলাদয়েতস' আর 'মোর'র পিঠে চেপে 
সদর দেউীড়র বাইরে নিচের রাস্তায় পাহারায় বহাল রইল। দু-জনেরই 
কাঁধ ঢেকে পিঠের ওপর 'দয়ে ঝোলানো ছিল লাল তারার উলাক-দেয়া 
শাদা হাতাবিহখীন কোটের মতো কেপ আর কেপের ধারগ্‌লোয় লাগানো 
ছিল সাঁত্যকার খরগোসের লোম । মান্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ভায়া জাইচেত্কো 
আমাদের বিউগ্লের মোট ডীনশটা সংকেতের সব কণ্টাই শিখে ফেলোছল । 
বিউগ্‌ল-বাদক বাহিনীর দলপাঁত গোর্কভাঁষ্কি বেশ বুঝেসুঝেই রায় 
দিয়েছিল যে উৎসবের সময় ভানিয়াকে বিউগ্‌ল-বাদক হিসেবে কাজে বহাল 
করার মর্যাদা দেয়া চলে, কাজটার পক্ষে ও যথেন্ট উপযুক্ত । 'সিনেনকি আর 
জাইচেঙ্কো তাদের বিউগ্লদুটো সাটিনের ফিতেয় বেধে কাঁধ থেকে 
আড়াআঁড়ভাবে ঝুলিয়ে 'নিয়েছিল। 

সকাল দশটার সময়, আমাদের প্রথমদল আতঘি পায়ে হে*টে এসে উপস্থিত 
হল িজোভ স্টেশন থেকে। এরা ছিল খার্কভ কমসমোল সংগঠনের 
প্রীতীনাধ। ওরা এসে পেশছতেই আমাদের দুই খুদে অশ্বারোহী তাদের 
ওপর 'দয়ে ঝুলে পড়ল নিচের দিকে । তারপর জিনের রেকাবের ওপর ভালো 
করে পায়ের ভর দিয়ে তিনবার তারা অভ্যর্থনাস্চক বাজনা বাঁজয়ে দিল। 

এইভাবে উৎসবের দিন গেল শুরু হয়ে । আতাঁথরা দেউীঁড়তে পেশছুতে 
তাদের স্বাগত জানাল হাতে নীল পটিবাঁধা অভ্যর্থনা সাঁমতির সদস্যরা । 
আতাঁথদের বুকে তারা পিন "দিয়ে লাগিয়ে দিল লাল রিবনে-বাঁধা জোয়ারের 
তিনটে করে শিষ। সেইসঙ্গে প্রত্যেকের হাতে ধাঁরয়ে দিল একথানা করে 
টিকিট যাতে সেই বিশেষ আতাথাঁটকে অত্যন্ত সৌজন্যসহকারে আমল্পণ 
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জানানো হচ্ছিল বিশেষ নম্বরের একটি বাহিনীর টেবিলে ভোজে যোগ দিতে 
আর বাহিনীর দলপাঁতিটির স্বাক্ষর থাকছিল আমল্মণপন্ত্রের নিচে। 

এই প্রথমদলের আঁতাথিদের যতক্ষণে কলোনি ঘাঁরয়ে দেখানো হচ্ছিল 
তার মধ্যে 'নচের রাস্তা থেকে আমাদের চমৎকার ঘোড়সওয়ার-দটি ফের 
একবার অভ্যর্থনাস্চক বিউগল-সংকেত বাঁজয়ে দিল। 

উঠোন আর কলোনির এলাকা ন্রুমে-্রমে আঁতাঁথ-অভ্যাগ্গতয় ভরে উঠতে 
লাগল। খার্কভের কারখানাগ্াালর প্রাতাঁনাধরা, আণ্লিক কার্ধানর্বাহী 
কমিটি আর জনশিক্ষা-দণ্ঠরের কমরা, আশপাশের গ্রাম-সোভিয়েতের লোকজন 
আর খবরের কাগজের সাংবাদিকরা আসতে লাগলেন পায়ে-হে+্টে, ওঁদকে 
মোটরে করে সোজা আমাদের দেউঁড়িতে এসে নামলেন দজ্2ারন্স্কায়া, 
ইউরিয়েভ, খলিয়ামের, ব্রেগেল, কমরেড জোইয়া, পার্টি-সংগঠনগ্যীলর সদস্যরা 
এবং আমাদের পরিজ্কার-কামানো-মুখ কমরেডটি। খালাবুদাও এলেন তাঁর 
নাজস্ব ফোর্ডগাঁড়তে চেপে । বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে দেীড়তে সমবেত 
গোটা দলপাঁত-পারষদ অভ্যর্থনা জানাল খালাবুদাকে, তারপর গাঁড় থেকে 
তাঁকে প্রায় হিন্চড়ে বের করে শৃন্যে লোফালুফ জুড়ে 'দল। পাঁরজ্কার- 
কামানো-মখ কমরেডটি গাঁড়র উলটো ঁদকে দাঁড়য়ে হাসিমুখে দেখাছলেন 
ছেলেদের কাণ্ডকারখানা। খালাবুদাকে যখন তাঁর নিজের পায়ে নাময়ে 
দেয়া হল পরিজ্কার-কামানো-মুখ তাঁকে শুধোলেন: 

“এবার ওরা তোমার কাছ থেকে কী আদায় করল ?, 

কথাটা খালাবুদার পছন্দ হল না। বললেন: 

'ভাবেন কা, ওয়ারা কিছু আদায় না-কাঁরই মাথায় তোল্‌ত্যেছে আমারে ? 
সব্বদাই কত 'জনিস আদায় করত্যেছে তার ঠিক কণী! 

বল কণঃ এবার কী আদায় করল ?' 

এবার আদায় কর্যেছে ট্রান্র... আমি অদেরে এরা দ্বার দিত্যোছ -_ 
ফোর্ডসন ট্রান্র... কিন্তু যতই লোফালুফি কর্‌-না ক্যানে, আমি আর কিচ্ছ্যাট 
'দিত্যেছি না! 

ফের একবার খালাব্দাকে 'নয়ে শূন্যে লোফালুফি করল ছেলেরা, তারপর 
পাকড়ে নিয়ে কোথায় কোন কাজে যেন চলে গেল। 

দেখতে-দেখতে কলোনির উঠোন মফস্বল শহরের সদর রাস্তার মতো 
ভিড়ে ভরে উঠল । কোটের বাটনৃহোলে ফুল গঃজে কলোনি-বাসিন্দা ছেলেরা 
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একেক সঙ্গে কয়েকজন মলে নতুন অভ্যাগতদের সঙ্গে নিয়ে এটা-ওটা দেখিয়ে 
বেড়াচ্ছিল আর এাঁদক-ওঁদক ঘূরছিল। আর সারাক্ষণই গোলাপি ঠোঁট 
বস্ফারত করে হাসাঁছল আঁতাথদের এটা-সেটা প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে, 
আবার কখনও লাজ্‌ক কখনও-বা উজ্জ্বল ঝলমলে চোখে তাকাট্ছিল তাঁদের 
দিকে। 

দুপুর ঠিক বারোটার সময় সিনেনাকি আর জাইচেঙ্কো ঘোড়ায় চড়ে 
উঠে এল আমাদের উঠোনে । তারপর জনের ওপর থেকে নুয়ে পড়ে ভারপ্রাপ্ত 
দলপাঁত নাতাশা পেন্রয়েত্কোর সঙ্গে ফিসফিস করে কা নিয়ে ষেন একটা 
আলোচনা চালাল। সিনেন্ঁক এরপর ঘোড়ায়-চড়া অবস্থাতেই হাঁসতে-আলাপে 
এগিয়ে গেল, তারপর ঘোড়া ছোটাল খামারের দিকে । এর মানটখানেক পরেই 
খামারখোলা থেকে কলোনির সাধারণ সভা ডাকার প্রাণবন্ত বিউগৃল-সংকেত 
বেজে উঠল । এই বিশেষ সংকেতটি সর্বদাই অন্য সব সংকেতের চেয়ে একপরদা 
চড়া সুরে বাজানো হোত। যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে সংকেতটর প্রাতিধৰনি 
তুলল ভানিয়া জাইচেঙ্কো। ফলে কলোনি-বাঁসন্দা ছেলেমেয়েরা আতাথদের 
ছেড়ে ছুট লাগাল কেন্দ্রীয় চত্বরটার দিকে আর িউগৃল-সংকেতের সরের 
রেশ রিজোভ স্টেশনে পেশছনোর আগেই এক-সারিতে লাইন করে তারা দাঁড়য়ে 
গেল। আর দেখা গেল 'মাতিয়া নাঁসনভ পেছন 1দকে পায়ের গোড়ালি 
উদ্চু করে ছুড়তে-ছুড়তে আর সবুজ একখানা নিশান হাতে 'নয়ে উপাস্থিত 
সকলের মনোহরণ করে ছুটে চলেছে লাইনটার বায়ের দিকে। দেখতে- 
দেখতে আমও আমার প্রতিটি ফ্লায়তে জয়ের উল্লাস অনুভব করতে শুরু 
করলুম। নীলে-শাদায় মেশানো রিবনের একটা গুটি খুলে যাওয়ার মতো 
আনন্দোৎফুল্ল তারুণ্যে-চণ্ল ছেলেমেয়েদের এই লাইনটা আমাদের বাগানের 
ফুলগাছের সারর ঠিক পেছনেই এভাবে আচমকা গজিয়ে ওঠায় সমবেত 
দর্শকদের "চরাভ্যস্ত চোখ, রুচি আর অভ্যাসে এমন একটা ধাক্কা লাগল 
যে তাঁদেরও কল্পনা যেন পাখা মেলে দিল, ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে শ্রদ্ধাবান 
হয়ে উঠলেন তাঁরা । বাচ্চাদের কার্যকলাপের প্রাতি প্রশ্রয়ের ষে-ভাবটা দেখানো 
বড়োরা নিজেদের সহৃদয়তার লক্ষণ বলে বিবেচনা করে থাকে এতক্ষণ পর্যস্ত 
দর্শকদের মুখগলো সেই ভাঙ্গতে মিম্টি-মিষ্ট হাসিতে ভরে থাকছিল। 
এবার হঠাৎ সেই মুখগুলোকে কেমন ঠিস্তাগ্রস্ত আর মনোযোগণী হয়ে উঠতে 
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দেখা গেল। আমার ঠিক পেছনটাতেই দাঁড়িয়ে ছিলেন ইউীরয্লেভ। 'তনি 
হঠাৎ গলা তুলে বলে উঠলেন: 

'বাঃ-বাঃ, আ্তন সেমিওনভিচ! এ-ই তো চাই!.. 

কলোনি-বাসিন্দা ছেলেমেয়েরা সচেতনভাবে তাদের লাইনটা নিখ'ত সোজা 
করে তুলল আর ক্ষণে-ক্ষণে চোরাচোখে তাকাতে লাগল আমার দিকে । সমস্ত 
ব্যাপারে সবাক নিখঃতভাবে তোর এবিষয়ে নিশ্চিত বোধ করায় আমিও 
পরবতাঁ নিদেশ জারি করতে দেরি করলুম না: 

পতাকার সম্মানে! আযাটেন্‌ _ শন! 

সঙ্গে সঙ্গে মঠের দেয়ালটার ওধার থেকে মোড় ঘুরে স্যালটের বাজনার 
তালে-তালে কড়াকাঁড় 'িখ*তভাবে পা মিলিয়ে পতাকা-বাহনীকে চালনা 
করে নিয়ে এল নাতাশা । তারপর ছেলেমেয়েদের সারির ডানাঁদকে গিয়ে 


কলোনি-বাসিন্দাদের উদ্দেশ করে আমি দু-একটা কথা বলল্‌ম। উৎসব 
উপলক্ষে ওদের আভনন্দন জানালুম, আভিনান্দত করলূম সাফল্য অর্জনের 
জন্যে । তারপর বলল,ম : 

“এখন আমরা আমাদের সেরা কমাঁদলকে, বুরূনের নেতৃত্বে প্রথম আঁটবাঁধার 
ভারপ্রাপ্ত অস্টম মিশ্র বাহিনীকে অভ্যর্থনা জানাব ।' 

ফের একবার বিউগলগুলো অভ্যর্থনার ৰাজনা বাঁজয়ে দিল। আর 
দূরে, খামারখোলার হাট-করে-খোলা গেট দিয়ে ঢুকল অন্টম "মিশ্র বাহিনী । 
আম তখন মনে-মনে ভাবাছ -_ ওহ্‌! প্রয় আতিথিরা, আম স-__- ব বুঝতে 
পারছি। আপনাদের আবেগ-অনুভাত, আপনাদের স্থির মুদ্ধদৃম্টি, এ-সবের 
তাৎপর্য বেশ বুঝতে পারছি আমি। কেননা আম নিজেও -__ এবং এটা যে 
প্রথমবার তা-ও নয় -_ আমি নিজেও অস্টম মিশ্র বাহনীর দীর্ঘদেহশ 
জয়োদ্ধত ভাঙ্গর সৌন্দর্যে বিস্ময়ে প্রশংসায় হতচকিত! আর এর সবাক 
দেখা আর অনুভব করার ব্যপারে আমার সুযোগসবিধেও-ষে বেশি ঘটেছে 
সেটাও এর কারণ হতে পারে। 

বাহনপটাকে নেতৃত্ব 'দাচ্ছিল বুরুন। পোড়-খাওয়া, আভিজ্ঞ, পুরনো 
কলোনি-বাঁসম্দা বুরুন। ওইবারই-যে সে প্রথম কলোনির শ্রন্-বাহনীর নেতৃত্ব 
দাচ্ছল তা-ও নয়। একই সঙ্গে কান্তে আর আঁকশির 'মশ্রণ এমন ঝকবকে 
ধারালো একখানা ফসলকাটার হাতিয়ার মেঠো ডেইজিফুলে সাজিয়ে নিয়ে 
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হার্কিউলিস-সদ্‌শ কাঁধের অনেকখানি ওপরে তুলে ধরে হাঁটাছল ব্‌রূন। 
ওর সোন্দর্যে কেমন একটা রাজকীয় মহিমা প্রকাশ পাচ্ছিল সোঁদন, আর 
সে-সোন্দর্য পুরোপুরি উপভোগ করতে সমর্থ ছিলুম একমান্র আমই। 
কারণ একা আঁমই জানতুম যে সাজানো নাটকের বিশিষ্ট কুশীলবমাতর 
ছিল না বুরুন, বাঁলম্ঠ সৃপুরুূষ একজন কলোনি-বাঁসিন্দামালও ছিল না 
সে, বরং প্রথমত এবং প্রধানত সে ছিল একজন কমঠি দলপাত যে নাকি 
ভালোরকমই জানত কাদের নেতৃত্ব দিচ্ছে সে ও কী উদ্দেশ্যে অন্যদের 
পারচালিত করছে। আসন্ন করণীয় সম্পর্কে ওর চিন্তার আভাস টের পাঁচ্ছিলুম 
বরুনের কঠোর শান্ত মুখাবন্নবে : ওইদিন মাত্র আধঘন্টা সময়ের মধ্যে আধ- 
হেন্র জমির জোয়ার-ফসল কেটে আঁটবাঁধার কাজ শেষ করার কথা ওর। 
কিন্তু আতিরা ওর মৃখভাবের এই সূক্ষন রকমফের লক্ষ্য করছিলেন না। 
এছাড়া আরও একটা ব্যাপার গুরা আদপে খেয়াল করেন নি। সেটা হল এই 
যে ওইদিনকার ফসলকাটাই দলের নেতা আসলে ছিল একজন মেডিক্যাল ছাত্র 
আর আমাদের কাজের নতুন সোভিয়েত পদ্ধাত 'বাভল্ন পেশার এই 
সমন্বয়সাধনের মধ্যে দিয়েই সোঁদন প্রকট হয়ে উঠেছিল। সাঁত্য, আরও 
অনেকাকছুই সমাগত আতিরা দেখতে পান নি, আরও অনেককিছুই তাঁদের 
পক্ষে দেখা সম্ভব ছিল না সেদিন। এর কারণ হয়তো এই হতে পারে ষে তাঁরা 
শুধু বুরূনকেই লক্ষ্য করেন 'ন। বুরুনের পেছনে-পেছনে একেক সারতে 
চারজন করে কুচকাওয়াজ করে আসাছল ষোলজন ফসলকাটিয়ে _ তাদের 
পরনে ছিল একই রকম শাদা শার্ট) একই রকম ফুল-দিয়ে-সাজানো কাস্তে 
কাঁধের ওপর তুলে আসাছল তারা৷ ভাবুন একবার, মান্র ষোলজন ফসলকাটিয়ে! 
ওদের সংখ্যা গুনে ফেলা ছিল কতই-না সহজ! তবু ওই যোলজনের মধ্যে 
ছিল কী-সব মাহমাদীপ্ত ছেলোপলে: কারাবানভ, জাদোরভ, বেলুখিন, 
*নাইদের, গেওিয়েভ্স্কি! ওই ষোলজনের মধ্যে একমানন শেষের সারতে 
ছিল চারজন নতুন গোঁক পন্থী : যথা, ভস্কবোইনিকভ, সভাত্কো, পিয়েরেতৃস 
আর কোরতৃকভ। 

ফসলকাটিয়েদের 'পিছ-পিছ্‌ আসছিল ষোলটি মেয়ে । তাদের প্রত্যেকের 
মাথায় ছিল ফুলের মৃকুট আর প্রত্যেকের হৃদয়ে আমাদের মনোরম সোভিয়েত 
দিনগুলো 'দিয়ে গাঁথা একাটি করে মালা । এরা ছিল ফসলের আঁটিবাঁধিয়ে। 

অম্টম মিশ্র বাহনী যখন আমাদের কাছাকাছি এসে পড়েছে এমন সময় 
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দু'জোড়া ঘোড়ায়-টানা দু"থানা ফসলকাটাই-যল্ন ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে গেট 
দিয়ে ঢুকল। ঘোড়া চারটে এগিয়ে আসাঁছল বেশ চনমনে দুলাঁক চালে । 
ঘোড়াগলোর কেশর, তাদের লাগাম, আর ফল্ত্রদুটোর ব্লেডগুলো সাজানো 
হয়েছিল ফুল দিয়ে । প্রাতটা জোড়ার ডানাঁদকের ঘোড়ার পিঠে জিনের ওপর 
বসে ছিল একজন করে সওয়ারি । স্বয়ং ব্লাতৃচেঞ্কো প্রথম যল্খানায় চালক 
হিসেবে চেপোছল, গোর্কভাঁস্ক চেপোছল দ্বিতীয় যল্খানার চালকের 
আসনে । ফসলকাটাই-যল্দদুটোর 'িছু-পিছ এল ঘোড়ায়-টানা কয়েকখানা 
আঁকশি-যন্ত্র আর তাদেরও পরে এল জলের পিপেবওয়া গাঁড় । জলের 
পিপের এই গাঁড়খানা চালিয়ে নিয়ে এল গালাতেঙ্কো, কলো'নর সবচেয়ে 
অলস ছেলোট। দলপাঁত-পাঁরষদ 'কস্তু এতটুকু সঙ্কোচ না-করে গালাতেঙ্কোকে 
অন্টম 'মশ্র বাহনীতে জায়গা করে 'দিয়েছিল। আর দেখা গেল পারিষদের 
এই সদুদ্দেশ্য বিফল হয় নি, এতটুকু আলস্য না-দেখিয়ে প্রাণপাত পারশ্রম 
করে গালাতেঙ্কো জলের পিপেটা সন্দর করে ফুল 'দয়ে সাঁজয়েছে। ফলে 
শিপেটাকে আর 'পপে বলেই মনে হাঁচ্ছল না, ঠেকাঁছল যেন স:গান্ধ ফুলের 
বাগান। এমন কি পিপেবওয়া গাঁড়র চাকার অরগলো পর্যন্ত ফুলে মুড়ে 
দিয়োছল গালাতেঙ্কো! গালাতেঙ্কোরও পেছনে একেবারে শেষের সারিতে 
বসে 'ছলেন বৃদ্ধা ফেল্ড্‌্শার ইয়েলেনা মিখাইলভ্না। কাজের সময় বলা 
তো যায় না _ সবরকম দুর্ঘটনা-দুর্বিপাকের জন্যে তৈরি থাকা দরকার! 

কলোনি-বাঁসন্দাদের সারর মুখোমুখি এসে দাঁড়য়ে গেল অস্টম 'মশ্র 
বাহিনী। তখন লাইন ছেড়ে এগিয়ে এসে লাপত মিশ্র বাহিনীকে উদ্দেশ 
করে বললে: 

'অস্টম মিশ্র বাহনী, তোমরা নাঁজদেয় ভালো কমসমোল-সদস্য, ভালো 
কলোনি-বাসিন্দা আর সং কমরেড হিসাবে পরিচয় দেছ বলে কলোনি 
তোমাদেরকে প্রথম ফসলকাটার আধকার দেছে। এটা একটা মস্ত বড় পুরস্কার 
জানবে। তা, কাজটা কিন্তু ঠিকমতন করা চাই। ফের একবার আমাদের বাচ্চা 
কলোন-বাঁসন্দাদের কাছে প্রমাণ দেয়া চাই __ কেমনভাবে কাজ করাতি হয়, 
বাঁচাতি হয় কাঁ প্রকারে । দলপাঁত-পরিষদ তোমাদেরকে আঁভনন্দন জানাতেছে 
আর তোমাদের দলপাঁতি কমরেড বুরুনরে অনুরোধ জানাতেছে আমাদের 
সকলরে পরিচালনা করার জান্য।, 
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ওইদিনকার অন্য সব বক্তৃতার মতো এই বক্তৃতাটাও যে কার রচনা তা 
কেউ জানত না। এই ধরনের বক্তৃতা বছরের-পর-বছর উৎসবের দিনগুলিতে 
দিয়ে আসা হাচ্ছিল কলোনিতে, বক্তৃতার ভাষাও 'ছিল হুবহু এক । কবে যেন 
একবার দলপাঁত-পাঁরষদের সভায় এগুলো বানানো হয়েছিল। আর ঠিক 
এই কারণেই বন্তৃতাগদলো শুনত সবাই বিশেষরকম সাবেগ আগ্রহ নিয়ে । সকল 
কলোনি-বাসন্দাই উৎসুক হয়ে দম বন্ধ করে থাকত যখন বূরুন কাছে এগিয়ে 
এসে আমার করমর্দন করত, তারপর ওর বলার পালা এলে পুনরাবৃত্ত করত 
নিচের এই প্রয়োজনীয় ও প্রথাঁসিদ্ধ কথাগুলির : 

“কমরেড িরেক্ীর, অস্টম 'মশ্র বাহিনীকে কাজের ব্যাপারে পাঁরচালনা 
করতে আর আমাদের সাহায্য করার জন্য বাঁক এইসব ছেলেকে সাথে করে 
নিয়ে যেতে আমায় অন্মাতি দিন। 

আর আম এ-কথার যথাযোগ্য উত্তর 'দিতুম এইভাবে : 
যাও আর তোমাদের সাহায্য করার জন্যে বাঁক ছেলেদেরও সঙ্গে নাও।, 

আর সেই মুহূর্তে বুরুন গোটা কলোনিরই দলপাঁতি বনে যেত। সারিতে 
কারা কাদের পরে যাবে, কারা কোথায় দাঁড়াবে, এইসব অদলবদল সম্পর্কে 
গোটাকয় নির্দেশ দেবার পর মিনিটখানেকের মধ্যে গোটা কলোনিকে কুচকাওয়াজ 
করিয়ে মাঠের দিকে নিয়ে যেত বুরুন। 

এবারও ড্রাম-বাঁজয়ের দল আর পতাকা-বাহকার িছু-পিছ্‌ 
ফসলকাটিয়ের দল আর ফসলকাটাই-যল্গদলো এঁগয়ে চলল সামনে আর তাদের 
পেছনে চলল গোটা কলোনি। সবার পেছনে আসতে লাগলেন অভ্যাগতরা । 
তাঁরাও প্রচলিত শৃঙ্খলা মেনে নিয়ে সার বেধে দাঁড়িয়ে বাজনার তালে- 
তালে পা মালয়ে এগোতে লাগলেন। খালাবুদা হাটিছিলেন আমার পাশে- 
পাশে । শুনলুম পরিম্কার-কামানো কমরেডটিকে তিনি বলছেন: 

'ধূত্তোর ছাই!.. যত নম্টের গোড়া হেই লক্ষমীছাড়া কম্বলগুলান!.. নইালি 
আম এতক্ষণে ঘাড়ের উপর কান্তেখান তুলি... ছোঁড়াদের সাঁথই হাটা 
জোড়তাম! 

শুনে 'সিলাস্তর দিকে তাকিয়ে হইীঙ্গত করে ঘাড় নাড়লুম। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সলাস্ত ছুটল খামারখোলার 'দিকে। পূর্বানর্ধারত আধ-হেন্তর জোয়ারের 
জমিতে পেশছুলে পর বুরুন গোটা মিছিলটাকে থামিয়ে দিল। তারপর 
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আমাদের প্রচালত প্রথার ব্যাতিক্রম ঘাঁটয়ে হঠাৎ কলোনি-বাসিন্দাদের উদ্দেশ 
করে বললে: 

“একটা প্রস্তাব এসেছে যে 'সিদর কার্পভিচ খালাবুদাকে অষ্টম মিশ্র 
বাহিনীর মধ্যে জীদোরভের র্রিগেডে পাঁচ নম্বর ফসলাকাটিয়ে হিসাবে 
নিযুক্ত করা হোক। এতে কারও আপাতত আছে ?, 

কলোনি-বাঁসিন্দারা হেসে উঠে সম্মাতিস্চক হাততাঁল 'দল। অতঃপর 
বুরুন 'সিলাম্তর হাত থেকে ফুল-দয়ে-সাজানো কাস্তেখানা নিয়ে সেখানা 
তুলে 'দল খালাব্দার হাতে। 'সদর কার্পাঁভিচও গা থেকে এক-বটকায় 
জ্যাকেটটা খুলে খেতের পাশের সর ঘাসের জাঁমটায় ছুড়ে ফেলে দিলেন, 
তারপর হাতের কাস্তেখানা নাচিয়ে বললেন: 

ধন্যবাদ ! 

জাদোরভের ব্রিগেডে পণ্চম ফসলকাটিয়ের জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালেন 
খালাব্দা। জাদোরভ তাঁর দকে আঙ্‌ল উপচয়ে বলল: 

“দেখবেন, ফসল কাটতে গিয়ে মাটিতে কাস্তে বেধে যায় না যেন। তাহলে 
কিন্তু আমাদের 'ব্রগ্গেডের বদনাম হবে! 

'মোটেও না! খালাব্দা জবাব দিলেন। 'বরং আমিই তোমাদেরে দেখাব্য- 
নে কেমন কর্যে ফসল কাটাত হয়!.. 

খেতের একধারে কলোন-বাসন্দাদের লাইন করে দাঁড় করিয়ে দেয়া হল। 
ফসলের মাথা ছাঁড়য়ে আমাদের পতাকা উড়তে থাকল পতৃ্পত করে। বরুন 
আর নাতাশা এবার এঁগয়ে গেল পতাকার কাছে, ওাঁদকে আমাদের সবচেয়ে 
বাচ্চা কলোন-বাঁসন্দা জোরেন প্রন্থুত হয়ে দাঁড়াল। 

'আযাটেন্‌ _ শন! 

ফসলকাটা শুর করল ব্ুরূন। কাস্তের কয়েক ঘায়ে লম্বা ডাঁটাওয়ালা 
বেশ বড় একগোছা জোয়ার কেটে নাতাশার পায়ের কাছে রাখল সে । নাতাশা 
প্রথম-কাটা কয়েকটা গোছা জোয়ারের শিষ এক-জায়গায় জড় করল, তারপর 
দ্ুত হাত চালিয়ে একটা আঁটি বেধে ফেলল। অপর দুট মেয়ে রান একটা 
কাগজের মালা ঝুলিয়ে দল আঁটিটার ওপর । পরিশ্রমে আর সাফল্যের উত্তেজনায় 
লাল-হয়ে-ওঠা নাতাশা এবার জোয়ারের আঁটটা তুলে দিল ব্রনের হাতে। 
আঁটিটা কাঁধের ওপর তুলে বুরুন তখন গভঈরমুখ, বোঁচা-নাকী জোরেনকে 


৮০ 


কাছে ভাকল আর জোরেন মাথাটা পেছনে হেলিয়ে বুরূনের প্রাতাঁট কথা 
যেন গিলতে লাগল। বরুন বলাছল: 

'আমার হাতের এই ফসলের আঁট তোরে 'দিলাম। তুই এমনভাবে 
কাজকর্ম আর পড়াশোনা কর্‌ যাতে বড় হয়ে তুই-ও কমসমোল-সদস্য হতে 
পারিস আর আমি যে-সম্মান পেয়েছি তুই-ও যাতে প্রথম ফসলকাটার সেই 
সম্মান পেতে পারিস।, 

এবার জোরেনের পালা । উইলোকুঞ্জে ভরতপাখির গানের সরে রিনরিনে 
গলায় বুরুনের কথার জবাবে সে বলে উঠল: 

ধন্যবাদ, গ্রিশা! আমি পড়াশোনাও করব্য, কাজও করব্য। আর যখন 
বড় হয়ি ওঠব্য আর কমসমোল-সদস্য হব্, তখন আম এই সম্মান _. 
প্রেথম ফসলকাটার এই সম্মানডা -- পাতি চেম্টা করব্য আর সবথেকে বাচ্চা 
কলোন-বাসন্দার হাতে ফসলের আঁট তুল্যে দেব? 

আঁটবাঁধা জোয়ারের শিষ হাতে নিল জোরেন, মস্ত ঝাঁপালো আঁটির 
নিচে যেন চাপা পড়ে গেল প্রায়। কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য বাচ্চা ছেলেরা ফুল-দিয়ে- 
সাজানো তক্তাপাটাখানা নিয়ে ওর কাছে পেশছে গিয়েছিল। জোরেন তাড়াতাড়ি 
তার এই অনন্য উপহারটা সেই ফুলের বিছানায় শুইয়ে 'দজ। 
ফসলের এই আঁটিটাকে বয়ে নিয়ে যাওয়া হল কলোনি-বাসিন্দাদের সারর 
একেবারে ডানাঁদকে। 

অতঃপর ব্রন নিদেশ জার করল: 

'ষসলকাটিয়ে আর বাঁধিয়েরা _ নিজের-ীনজের জায়গায় দাঁড়াও! 

একদোড়ে কলোন-বাসিন্দারা আগে-থেকেণীনার্দ্ট তাদের 'নিজ-নিজ 
জায়গায় পেশছে গেল। এইভাবে খেতটার চারপাশ ঘিরে দাঁড়াল তারা । এবার 
ঘোড়ার জিনের রেকাবে পায়ের ভর 'দিয়ে উষ্চু হয়ে দাঁড়য়ে কাজ শুরু করার 
বিউগৃল-সংকেত বাজিয়ে দিল 'সিনেন্কি। সংকেত পাওয়ামান্র সতেরো জন 
ফসলকাটিয়ে খেতের চারধারে হাঁটিতে-হাটিতে টানা চওড়ামতো অনেকখানি 
জায়গার ফসল কেটে ফেলল। এরপর ফসলকাটা শুরু করার কথা কাটাই- 
বল্রদুটোর | 

হাতঘাঁড়র দিকে তাকালুম। ফসলকাটা শুরু করার পর পাঁচ মিনিট সময় 
পার হয়োছল। ফসলকাটিয়েরা ততক্ষণে তাদের হাতের কান্তেগুলো উদ্চু 
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করে তুলে ধরেছে, শেষ আঁটগুলো বাঁধার কাজ শেষ করে ফসলবাঁধিয়েরা 
সেগুলো সাঁরয়ে রাখছে একধারে। 

এর পরই গোটা ব্যাপারটার মধ্যে সবচেয়ে সংকটজনক যে-মূহূর্ত সেটি 
এসে উপস্থিত হল। আর এর জন্য প্রস্তুত হয়ে ছিল আন্তন আর ভিত্কা 
আর ভূঁরভোজনে তৃপ্ত, দীর্ঘবিশ্রামে বলীয়ান আমাদের চারটে ঘোড়া । 

'হেট্হেট্‌, এঁগয়ে চল্‌!” 

ফসলকাটাই-যল্মদুটোকে কাটা-ফসলের ফাঁকা জাঁমটাতে নিয়ে আসা হল। 
আর এর দু-এক সেকেন্ডের মধ্যেই ক্লিক-কিক আওয়াজ তুলে পাশাপাশি 
থাককাটা পথে জোয়ারখেত ভেদ করে চলতে শুরু করল যল্মদুটো । উ'্বিগ্রভাবে, 
চোখ-কান সজাগ রেখে বুরুন তাদের এগিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করতে লাগল। 
এর আগের কয়েকটা দিন সে এই যল্মদ?টোর ব্যবহার নিয়ে আন্তন আর শেরের 
সঙ্গে কতবার-যে কত খ*টনাটি বিষয়ে আলোচনা করেছে তার ঠিক নেই, 
যল্্দুটো নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটিও করেছে বহঃবার, এমন কি বার-দুই ওদুটো মাঠে 
চালিয়ে পরাঁক্ষাও করা হয়েছে। আর এখন যাঁদ ঘোড়া-চারটে ছুটতে রাজ 
নাহয়ে বেঁকে বসে, যাঁদ তাদের ছোট্ার জন্যে সাধাসাধি করতে হয়, কিংবা 
যদি ফসলকাটাই-যন্মের কোনো একটার কলকব্জা জ্যাম হয়ে গিয়ে ঘন্টা 
বিকল হয়ে পড়ে তাহলে কী হবে? না-না, লজ্জা রাখার জায়গা থাকবে 
না তাহলে! 

কিন্তু বুরুনের মুখ থেকে উদ্বেগের মেঘ ধারে-ধারে কেটে গেল। দেখা 
গেল, ফসলকাটাই-যন্্রদুটো এগিয়ে চলেছে একটানা যাল্রিক আওয়াজ তুলে, 
ঘোড়া-চারটে নিজে থেকেই দুলকি চালে ছুটে চলেছে অব্যাহত গাঁততে, 
এমন কি মোড় ফেরার সময়ও দৌড়ের গাঁত কমিয়ে দিচ্ছে না, আব ছেলেদুটো। 
ঘোড়ার পিঠে জনের ওপর বসে আছে নিঃস্পন্দভাবে। প্রথম আর দ্বিতীয় 
দফার ফসল কাটা চুকল। তৃতায় দফায়ও ফসল কাটার সময়ে যল্দুটো আমাদের 
সামনে 'দয়ে ছুটে বোরয়ে গেল আগের মতোই সঠাম মসৃণ গাঁতিতে। পাশ 
দিয়ে যাবার সময়ে আস্তন চেশচয়ে বলে গেল ব্রুনকে : 

"সব ঠিক আছে, কমরেড দলপাতি! 

এতক্ষণে সারবাঁধা কলোনি-বাঁসম্দাদের দিকে ফিবে বরুন তার হাতের 
কাস্তেখানা তুলল: 


'আযাটেন্‌ _ শন! 
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কলোনি-বাসিন্দারা প্রত্যেকে হাত দুখানা শরীরের দু'পাশে ঝুলিয়ে 
দিল। তবে তাদের মধ্যে সবাকিছ_ টানটান হয়ে প্রস্তুত হয়ে রইল এগিয়ে যাওয়ার 
জন্যে, দেহের মাংসপেশগদলো তাদের এই উত্তেজনাকে যেন আর ধরে 
রাখতে পারাছল না। 

মাঠের দিকে... দৌড় লাগাও! 

বলে হাতের কাস্তে নামিয়ে নিল বুূরূন। আর সঙ্গে সঙ্গে তিন শো 
পণ্টাশঁটি ছেলে একদোড়ে নেমে পড়ল মাঠে। কাটা-ফসলের গোছা-গোছা 
সারির ওপর তাদের হাত-পাগুলো লাফালাফি জুড়ে দিল। হাসাহাঁস আর 
পরস্পর ধাক্কাধাক্কি করতে-করতে, রবারের বলের মতো এঁদক-াঁদক 'ছিটকে 
লাফিয়ে উঠে তারা কাটা-জোয়ারের শিষগ্লোকে আঁটতে বেধে ফেলল । 
তারপর ফসলকাটাই-যন্মদুটোর 'পছপিছয ছুটে ওদের তিন-চার জনের 
একেকটা দল একেকটা ফসলের স্তুপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সেগুলো তাদের 
নিজ-নিজ বাহিনীর এক্তিয়ারভূক্ত বলে দাঁব জানাতে লাগল: 

এইটা পনেরো নম্বর বাহিনীর! আরে, এইটা নয় নম্বরের... 

ওদের রকমসকম দেখে আঁতাঁথ-অভ্যগতরা তো হেসেই খুন! খালাবুদা 
ইতিমধ্যে আমাদের কাছে ফিরে এসোঁছলেন। তিনি এখন কড়াচোখে ব্রেগেলের 
দিকে তাকিয়ে বললেন: 

'আর তুমি বলাতিছিলে কিনা... তা, দ্যাখো দেখি একবার!.. 

ব্রেগেল মুখ টিপে হাসলেন। বললেন : 

ধ্ঠিক আছে... দেখাছি: ওরা চমৎকার কাজ করছে, খুশিমনে কাজ করছে। 
কিন্তু যতই যাই হোক, এ তো 'ীনছক কাজ করাই... 

শুনে খালাবুদা মুখ 'দয়ে অস্পম্ট একটা আওয়াজ করলেন, তবে 
ব্রেগেলকে আর কিছ বললেন না। তার বদলে এবার জবলস্ত চোখে পরিষ্কার. 
কামানো কমরেডের দিকে তাকিয়ে বললেন: 

'মেয়্যাছেল্যার সাথে কথা কয়ি লাভ কী?.. 

আনান্দিত, উত্তোঁজত ইউীরয়েভ আমার হাতখানা চেপে ধরলেন। তারপর 
দজ্রিন্স্কায়াকে লক্ষ্য করে বললেন: 

'না-না, সাত্য!. ব্যাপারখানা ভাবুন একবার! বুঝলেন, আমি কেমন 
বিচলিত বোধ করছি, অথচ কেন-ষে বিচলিত হচ্ছি তা ব্ঝাছ না। জানি, 
অবশ্যই আজ এটা ওদের ছুটির 'দিন, উৎসবের 'দিন, কাজের দিন নয়... 
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আসলে ব্যাপারটা কী জানেন _ এ হল গিয়ে, যাকে বলে... শ্রমের রহস্য। 
কা বলতে চাইছি বুঝলেন তো! 

পরিজ্কার-কামানো-মুখ কমরেড এবার স্থিরদৃ্ম্টিতে ইউীরয়েভের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। বললেন : 

“কা বললেন? শ্রমের রহস্য ঃ হঃঃ! মানে কী তার? আমার যেটা ভালো 
লেগেছে তা বাল -_ এরা 'দাব্য সখে আছে, সংগঠিত হয়ে আছে আর 
কেমন করে কাজ করতে হয় তা জানে । সূচনা হিসেবে এটা যথেম্ট, সাত্যই 
যথেম্ট! কমরেড ব্রেগেল কী বলেন এ-বিষয়ে 2, 

কিন্তু ব্রেগেল এনিয়ে আর চিন্তা করার সময় পেলেন না। কেননা ঠিক 
তখনই রাশ টেনে 'মলাদয়েতসকে আমাদের সামনে দাঁড় করিয়ে সিনেন্কি 
তড়বড় করে বললে: 

পরুন আমারে পাঠায়্যেল... ওরা ফসলের গাদাগুলা এক-জায়গায় জড় 
করতেছে । সকলেরে গাদার কাছে যেতে কয়েল! 

ফসলের গাদার পাশে উপচু-করে-তুলে-ধরা পতাকার চারপাশে দাঁড়য়ে 
আমরা আন্তর্জাতিক" সঙ্গীত গাইলুম। তারপর কয়েকটা বক্তৃতা হল, তার 
পিছু ভালো 'িছ--বা মন্দ । তবে সব কশট বক্তৃতাই ছিল একই রকম আস্তাঁরক। 
আর বক্তৃতাগ্ঁল দিলেন এমন সব লোক যাঁরা ছিলেন মেহনাতি মানুষের 
দেশের নাগরিক, সুক্ষ অনুভবক্ষম আর চমৎকার মান্ষ -_ আর আমাদের 
উৎসব, আমাদের ছেলেোপিলে, আকাশের নৈকট্য, মাঠে গঙ্গাফাঁড়ংয়ের বাঝ"- 
ডাক এইসবে যাঁদের হৃদয়ে সাড়া জেগেছিল তাঁরা । 

মাঠ থেকে ফিরে আমরা সবাই একসঙ্গে __ কে বয়সে বড় কে ছোট, মানুষ 
হিসেবে কে বোশ গুরুত্বপূর্ণ কে কম এসব বিচার-বিবেচনা ভুলে -_ দুপুরের 
খানা খেতে বসলুম। খেতে-খেতে এমন ক কমরেড জোইয়া পর্যন্ত হাসিঠাট্রায় 
যোগ দিলেন। 

উৎসবের হৈ-হল্লোড় চলল দঈর্ঘসময় ধরে। ব্যাটবল, লুকোচুরি 
সবরকম খেলাই হল। খালাবুদার চোখ বেধে হাতে একটুকরো পাকানো দাঁড় 
ধাঁরয়ে দেয়া হল, তারপর ঘণ্টার সংকেত 'দয়ে দৌড়ে-বেড়ানো একটি বাচ্চাকে 
ধরার ব্যর্থ চেম্টা করে হয়রান হলেন তিনি। এরপর আঁতাথদের 'নয়ে যাওয়া 
হল প্নকুরে স্নান করাতে । স্নানের পর কলোনির কেন্দ্রীয় চত্বরে একটি 
সংক্ষিপ্ত অন্ষ্ঠানের আয়োজন করে ছেলেরা সমবেত আঁতাঁথদের আপ্যায়িত 
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করল। অন্ম্ঠানাট শুরু হল ভাগে-ভাগে বিনাস্ত নানাকশ্ঠের আবৃত্তি দিয়ে । 
বাধো-বাধো ছল্দোবন্ধ পদে ছেলেরা জানাল পরের পাঁচ বছরে তারা নিজেদের 
জন্যে কীঁকী করতে চায়। যথা, গড়তে চায় তাদের নিজস্ব এক্কাটি শহর- 
সোভিয়েত, উঠোনে তৈরি করতে চায় নতুন একটা ওয়কর্শপ, টিলার গোটা 
অঙ্গ জুড়ে নতুন ফলবাগান তৈরি করে তাতে ফুল ধরাতে চায় তারা, 
আর... যাঁদ সম্ভব হয় তবে - বিদযংচালত নৌকো-দোলনা তোর 
করতে চায়। 
'কাবিতাপট এই আশার বাণী শুনিয়ে শেষ হল: 


পাঁচ বছরে মোদেব পেশী কবে নেবেই জয় 
ইজ্পাতেরই শাক্ত, ও সে রবারচাকার নয়। 


পুকুরপাড়ে কিছুক্ষণ বাজিপোড়ানোর কারদানি দোখয়ে আতাঁথিদের 
অবশেষে আমরা িজোভ স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে বিদায় 'দিলুম। 
মোটরকারের যাত্রীরা অবশ্য এর আগেই দেউড় থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গিয়োছিলেন। বিদায় নেবার সময় পাঁরজ্কার-কামানো-মুখ কমরেডটি আমায় 
বললেন : 

ঠিক আছে, কমরেড মাকারেঙ্কো! চাঁলয়ে যাও! 

স্যালুট ঠুকে বললম, “ঠক হ্যয় _ চালিয়ে যাব! 


৯ 
বছতা জশবন 


ফের এঁগয়ে চলল অগপ্রাতহত গতিতে অথচ আনন্দময় পারম্পর্য রক্ষা 
করে -_ দিনের-পর-দিন। উৎকণ্ঠায়-ভরা দিনগুলো নিয়ে এল এমন সব 
ছোটখাট সাফল্য আর ঘাঁনয়ে তুলল এমন আকিণ্িংকর সব বিপর্যয় _ 
বহুকাল আগে থেকেই আমাদের জীবন যে-সমস্ত বড়-বড় পদক্ষেপ আর 
বড়-বড় আঁবিজ্কারে চিহত হযে আছে সেগলিকে ভালোরকম লক্ষ্য করার 
ব্যপারে যা নাকি প্রায়ই বাধার সৃষ্টি করে থাকে। এবং আগের মতোই 
পরিশ্রমে পরিপূর্ণ এই 'দিনগ্লতে আর আরও বোশ করে শাস্ত 
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দিবাবসানগ্লিতে আমাদের চিন্তাভাবনা দানা বেধে উঠতে লাগল। দিনের 
বেলায় যে-সমস্ত চিন্তা আমাদের মাথায় চমকে যেত সে-সবের সতর্ক পর্যালোচনা 
চলত পরে, আর ভবিষ্যতের নাগাল-এড়ানো ভঙ্গুর রূপরেখা ভ্রুমেক্রমে 
স্পন্ট হয়ে উঠত। 

অথচ তারপর সেই ভবিষ্যংই একদিন হয়ে উঠত বর্তমান, আর তখন 
দেখা যেত যে সেটা মোটেই অত ভঙ্গুর নয়, তাকে নিয়ে 'দাব্য ময়দা-াসা 
করা চলে। হাতে-পেয়েহারানো সুযোগসমবিধের জন্যে হা-হতাশে সময় নষ্ট 
না-করে আর ব্যর্থতা থেকে শিক্ষা নিয়ে নতুন-নতুন আভজ্ঞতায় ভরপদর এক 
জীবন যাপন করে চললুম আমরা । অবশ্য তাই বলে আরও নতুন-নতুন 
ভুলের হাত থেকে অব্যাহতি পেলুম না, আর সেগুলো আবার শুধরেও 
নিতে লাগলুম যথাসময়ে । 

আর আগের মতোই আমাদের ওপর কড়া সমালোচনার নজর রাখা হতে 
লাগল। অনবরত ধমকধামক দেয়া হতে লাগল আমাদের, অনবরতই বলা হতে 
লাগল যে ভুল করা উচিত হচ্ছে না, আমাদের আচরণ যথাযথ হওয়া দরকার, 
তত্বকথা শেখা একান্ত প্রয়োজন, আমাদের এটা করা উঁচত ওটা করা উঁচত 
নয়... ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এঁদকে কলোনিতে ততাঁদনে রীতিমতো একটা শজ্প-সমাহার গড়ে উঠেছে। 
নানা ফাঁন্দাফাঁকর খাটিয়ে আমরা একটা ছুতোরশাল বাঁনয়ে ফেললুম আর 
তাতে জায়গা পেল কাঠচাঁছা যন্ত্র, কাঠজোড়ার লেদ-মোশিন, যল্রচালিত করাত, 
এইসব চমৎকার যন্পাতি। আরও সক্ষম কাজের জন্যে আমরা নিজেরাই 
একটা লেদ-মোশিন তোর করলূম। ছুতোরশালে বাইরের ফরমায়েশ তামিল 
করার জন্যে নানারকম চুঁক্ততে আবদ্ধ হলদম, আগ্রম দাদন 'নতে লাগলুম, 
এমন 'কি ব্যাঞ্কে একটা চলতি আমানত খোলার স্পধা পর্যস্ত দেখা গেল 
আমাদের মধ্যে। 

মৌমাছি-পালনের জন্যে মৌচাক পর্যস্ত তৈরিতে আমরা হাত লাগালুম। 
এ-কাজটা মোটে সহজ তো 'ছল না-ই, বরং এর জন্যে একেবারে নিপুণ 
হাত ও যথাষথ মাপজোকের দরকার হচ্ছিল। কিন্তু দেখা গেল এ-কাজেও 
আমাদের কেমন একটা হাত এসে গেছে । ফলে অল্পদিনের মধ্যেই শয়ে-শ'য়ে 
মৌচাক বানাতে শুর করে দিলুম। আমরা তোর করতে লাগলুম গৃহস্থালি 
আসবাবপন্ন, গোলাবারুদ রাখার বাক্স আর আরও হরেকরকম 'জনিস। 
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কামারশালও একটা খুলে ফেলল্‌ম আমরা, কিন্তু সেখানে কাজ শুরু করার 
আগ্গেই একটা ঝামেলায় পড়ে গেল্ম। 

মাসের-পর-মাস কাটতে লাগল । চারাদিক-থেকে-আসা আক্রমণ ঠেকিয়ে, 
অবশ্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিয়ে, কখনও বশ্যতাস্বীকারের ভাব 
দেখিয়ে, কখনও গর্জন আর দস্তাঁবকাশ করে, কখনও বিষাক্ত ছোবল মারার 
ভয় দোখয়ে আর যারা আমাদের পথের প্রাতবন্ধক প্রায়ই তাদের মুখবঝামটা 
দিয়ে আমরা জীবন কাটাতে আর 'দব্যি আত্মোন্নীতি ঘাঁটয়ে যেতে 
লাগল্ম। 

আমাদের বন্ধুর সংখ্যাও বাড়তে লাগল ক্রমশ । খোদ শিক্ষা-সংক্ান্ত 
জনকাঁমশারিয়েতেই দূজ্ারন্স্কায়া আর ইডীরয়েভের মতো এমন আরও 
অনেকে ছিলেন যাঁদের ছিল বাস্তব বাাদ্ধি, ন্যায়াবচারের দিকে একটা সহজপ্রবৃস্ত 
আর আমাদের ওপর ন্যস্ত গুরুভার কাজের নানা দক নিয়ে ভাবনা চিন্তা করার 
সাঁত্যকার একটা বাসনা । তবে শিক্ষা-দপ্তরের বাইরের সমাজে আমাদের বন্ধুর 
সংখ্যা ছিল আরও বোশ -- তাঁরা ছাঁড়য়ে ছিলেন পার্ট আর জেলা- 
সংগঠনগুলোয়, সংবাদপন্রগ্দালর আঁফসে আর 'শল্পশ্রীমকদের মধ্যে। এইসব 
বন্ধই আমাদের সহজে নিশ্বাস নেয়ার উপযুক্ত আবহমন্ডল গড়ে 
তুলোছলেন। 

সাংস্কৃতিক কাজকর্মের নেশা গভনরভাবে পেয়ে বসেছিল আমাদের । 
স্কুলে তখন ছ'টা ক্লাস চলছিল। ওইসময়ে ভাঁসিলি 'নিকলায়োভচ পের্স্কি 
নামে এক আশ্চর্ধ ব্যক্ত কলোনিতে এসে উপস্থিত হয়োছিলেন। ইনি ছিলেন 
একজন সাক্ষাৎ ডন 'কিয়োটে __ কয়েক শতাব্দীর পজীভূত কৃংকৌশলগত 
আবিচ্কারে এবং সাহত্য ও শিল্পের সম্পদে অলঙ্কৃত 'ছিল এর মন। 
সের্ভান্তেসের সৃষ্ট চরিত্র হওয়ার উপযোগী যথেম্ট রোগা আর যথেম্ট লম্বা 
ছিলেন লোকটি, আর এর ফলে ক্লাব সংগঠনের কাজটা “তেজীয়ান' করে 
তোলায় তাঁর সুবিধেও হয়োছিল যথেম্ট। লোকটি ছিলেন অনলস আবিচ্কারক 
আর স্বপ্নদশর্শ, তাঁর কল্পনার জগৎ যে ডন কিয়োটের মতোই নিছক ভালো 
আর 'নছক মন্দ এই দুই শ্রেণীর মানুষ দিয়ে শুধূ তোর ছিল না এমন কথা 
আমিও হলফ করে বলতে পাঁর না। যাঁরা ক্লাব বা সংস্কৃতি-সামতির কাজ 
সংগঠিত করতে চান তাঁদের সবাইকে আমি পরামর্শ দেব যে তাঁরা যেন ডন 
িয়োটে ছাড়া আর কাউকে সংগঠক না নিষুক্ত করেন। ডন 'কিয়োটেদেরই 
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একসান্র ক্ষমতা আছে সবাকছুর ষে ভবিষ্যৎ আছে এটা বুঝতে পারার এবং 
সামান্য কার্ডবোর্ড আর রঙ 'দিয়ে অলৌকিক মনোহারি জিনিসপত্র তোর 
করার। তাদের পারিচালনায় ছেলেরা চল্লিশ মিটার লম্বা দেয়ালপন্ত্িকা প্রকাশ 
করতে শ্‌র্‌ করে, কার্ডবোর্ড মডেল দেখে বোমার বিমান আর সন্ধানী 
'বমানের মধ্যে পার্থক্য চিনতে শেখে আর শেখে সর্বশাক্ত নিয়োগ করে 
কাঠের চেয়ে ধাতুর শ্রেচ্চত্ব প্রতিপাদনের চেম্টা করতে । এই ধরনের ডন কিয়োটেরা 
শিল্পীরা যে-উপাদানে তৈরি তাই যুগিয়ে থাকে। পের্স্কি যে-সমস্ত 
কীর্তিকলাপের নমুনা দেখালেন এখানে তার সবাঁকছর বর্ণনা আমি 1 দতে 
বসব না, কেবল এইটুকুই বলব যে তান আমাদের সন্গেগুলোয় নতুন প্রাণসণ্টার 
করাত চালানোর আওয়াজ, প্রপেলারের গুন্গুন, সমবেত কণ্ঠের আবৃত্তি 
আর মূক-আভিনয্ের অন্ষ্ঠান 'দয়ে। 

বইকেনার পেছনে মোটা টাকা খরচ করতে শুর করলুম আমরা । গিজের 
বেদীতে আমাদের বইয়ের আলমারি রাখার আর স্থানসংকুলান হচ্ছিল না, পড়ার 
ঘরে পাঠকও ধরাছল না আর। 

এছাড়া আরও অনেক নতুন জিনিসের আমদানি ঘটেছিল। 

তাদের মধ্যে প্রথম হল -_ ব্যান্ডপার্ট গঠন। গোটা ইউক্রেনে, সম্ভবত 
গোটা যুক্তরাম্দ্েই, আমাদের কলোনি ছিল পাঁথকুত যারা এই চমংকার 
ব্যাপারটি প্রথম সংগঠিত করেছিল। এর ফলে অবশ্য কমরেড জোইয়ার 
পুরনো ধারণাটাই আরও জোরদার হল যে আম একজন প্রাক্তন ফোজাী 
কর্নেল না-হয়ে যাই না, তবে দলপতি-পরিষদ এতে খাঁশ হয়ে উঠল খুব। 
অবশ্য এ-ও সাত্য ষে কলোনিতে ব্যান্ডপার্টি গড়ে তোলার ব্যাপারটা সকলের 
ল্লায়ূর পক্ষে একটা মারাত্মক পরণক্ষা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কেননা চার-চারটে 
মাস ধরে আমাদের ট্রমবোন, ক্লারনেট আর করানট-বাঁজয়ে ছেলেরা ঘরের 
মধ্যে চেয়ার, টৌবল, জানলার তাক দখল করে অকথ্য অসহ্য আওয়াজ তুলে 
চারপাশের সকলের কান আর মনের দফারফা করে চলল অথচ তা এড়ন়ে 
যাওয়ার মতো একটা ষূতসই জায়গা খুজে পাওয়া গেল না। কিন্তু অহলে 
হবে কী, পয়লা মে আরিখে আমরা নিজস্ব ব্যান্ডপার্টির পেছন-পেছছন 
কুচকাওয়াজ করে শহরে ঢুকলুম। আর তা দেখে খার্কভের ব্াদ্ধজীব+- 
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সম্প্রদায়, বৃদ্ধা স্ত্রীলোক, খবরের কাগজের কমর্ণ আর রাস্তার ছেলেদের 
টার ররর 
মৃদ্ধতা লক্ষ্য করেছিল্‌ম কী বলব! ওহ্‌! 

আমাদের দ্বিতীয় কীর্তি ছিল কলোনিতে ফিল্ম শো'র রিট 
আমাদের উঠোনের মাঝমাধ্যখানে তোফা আরামে প্রাতষ্ঠিত পাব গিজে'র 
সঙ্গে এর ফলে সমানে-সমানে পাঞ্জা কষতে সমর্থ হলুম। 'গর্জা-পারষদের 
সদস্যরা পবিত্র শোকে হাত কচলালে আর শাপশাপাস্ত করলে কী হবে, 
বেছে-বেছে গিজেয় সন্ধেবেলাকার প্রার্থনা শুরু হওয়ার সংকেতসূচক 
ঘণ্টাধবানির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও ফিল্ম শো 'দতুম শুরু করে। আর ঘণ্টাধবানির 
এই সংপ্রাচীন আহবান মান্য করে তখন এত লোকের সমাবেশ ঘটতে লাগল 
যেমনটা তার আগে আর কখনও দেখা যায় নি। আর সাড়াও মিলতে 
লাগল কতই-না দূত! গির্জের ঘণ্টামিনার থেকে ঘণ্টাবাঁজয়ের নিচে 
নেমে আসা আর পুরূতণাকুরের দেউীড়তে ঢোকার তর সইত না 
তখন, তারই মধ্যে দেখা যেত দুই থেকে তিন শো লোক লাইন 
লাগিয়েছে আমাদের ক্লাবঘরের দরজায়। তারপর পুর্তঠাকুর যতক্ষণে 
তাঁর আনুষ্ঠানিক পোশাক পরতেন, ফিল্ম-মেকানিক ততক্ষণে প্রোজেইর- 
যন্মে ফিল্মের রোল পরিয়ে ফেলত, আর পুরূতঠাকুর যেই শুরু করতেন 
'ধন্য সেই স্বর্গরাজ্য... বলে স্তোন্রপাঠ, মেকানিকও অমান দিত তার ফিল্ম 
দেখানো শুরু করে । ব্যস, আর কী -_ ঘটে যেত যাকে বলে পূর্ণ সংযোগসাধন! 

এই সংযোগের অবশ্য করুণ পারণাঁত ঘটল ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার 
ক্ষেত্ে। ভেরা ছিল রক্ষণাধন ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই দলের আমার 
কারখানার কাঁচামাল 'হসেবে যাদের গড়োঁপিটে নেয়ার উৎপাদনী পড়তা 
পড়ছিল অত্যন্ত বৌশ। কেননা সে আমাদের কোনো উৎপাদন-যন্দের হিসেবের 
সঙ্গেই খাপ খাচ্ছিল না! 

শকডানর গোলমাল' চুকে যাওয়ার পর 'কিছাঁদিন ভেরা চুপচাপ রইল। 
মনে হল বুঝি কাজে ডুবে সে নিজের কথা ভুলে আছে। কিন্তু যে-ম্হূর্তে 
তার স্বাস্থ্য সামান্য ফিরল, সামান্য একটু গোলাপি আর একটুখানি মোটা 
হয়ে উঠল সে, অমনই গালের গোলাপি ছটা, কাঁধ, চোখের চাউনি, চলার 
ভাঙ্গ আর গলার আওয়াজের রঙ্গভাঙ্গ ঠাটঠমক দোঁখয়ে চতুর্দিকে ঘুরে 
বেড়াতে শুর করল। প্রায়ই অন্ধকার ঘনপচিঘাপাঁচতে অস্পন্ট কোনো-না- 
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কোনো মার্তর গা ঘেষে দাঁড়য়ে থাকতে দেখতুম তাকে। লক্ষ্য করতে 
লাগলুম তার ঝকঝকে শাদা চোখদুটো কীরকম চণ্টলগ আর ছলনাময় হয়ে 
উঠছে, আমার অনুযোগ-আভযোগের জবাবে আত্মসমর্থনে তার গলার স্বরে 
কীরকম বিরাক্তকর কপটতার ছোঁয়া লাগছে । এসব সময়ে সে বলত : 

ক্যানেঃ হল্য কী আপনের, আন্তন সোমওনভিচঃ লোকে কি কাউব 
সাথে কথা পের্যস্ত বলাত পারব্যে না, নাকি 2, 

ছেলেমেয়েদের পনঃশিক্ষাদানের ব্যাপারে আর কেউই এতখানি অস্াবিধের 
সৃষ্টি করে না যতখানি করে তথাকাথিত 'পূর্বআঁভজ্ঞতা” আছে এমন মেয়ে। 
একটা ছেলে যতাঁদন খাঁশ রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়াক, যতই জাঁটল আর 
অবৈধ নানা আডভেণ্গারের সারক হোক-না সে, শিক্ষাদান-সংক্রান্ত হস্তক্ষেপকে 
যতই সে প্রাণপণে বাধা দিক, যাঁদ তার মগজে বুদ্ধির ছিটেফোঁটাও থেকে 
থাকে তাহলে কোনো সুস্থ যৌথ জীবনে যুক্ত হলে সে-ষে একাঁদন সাত্যকার 
মানুষ হয়ে উঠবে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই। এর কারণ হল এই যে এমন একটি 
ছেলে আসলে নিছক পশ্চাংপদ ছাড়া কিছু নয়, আর স্বাভাবিকের চেয়ে তার 
এই 'পাছয়ে-পড়ার মান্রাটা-ষে কতখাঁন তা মাপা আর সেই অভাবটুকু পুরণ 
করা সর্বদাই সম্ভব। কিন্তু এক মেয়ে _ যার যৌনজীবন অকালে, প্রায় 
শিশুবয়সেই, শুরু হয়ে গেছে _ সে-যে কেবল শারীরিক ও মানাঁসক 'দিক 
থেকে পশ্চাৎপদ তা-ই নয়, সে এক গভীর, জটিল ও সাংঘাতিক বেদনাদায়ক 
মানাসক আভঘাতের রূগীও বটে। সে হয়ে দাঁড়ায় কখনও ভিতু-ভতু অশ্লীল, 
কখনও দ্যার্বনীত, কখনও সহানভূঁতিতে-ভরা আবার কখনও-বা ছিপ্চকাদ্‌নে 
চতুর চোখের লক্ষ্য। আর এই সব ক'রকম চাউানই অপরাধের হীঙ্গতে-সংকেতে 
হয়ে থাকে তাৎপর্যপূর্ণ। এইসব চাউান মেয়েটাকে তার দুঃখ ভুলতে 
দেয় না, তার মধ্যে জীইয়ে রেখে দেয় নিঙ্গের হীনতা সম্পর্কে স্থাষী ধারণাটাকে। 
আর এই হাঁনতাবোধের পাশাপাশি লালন করে মেয়েটি একধরনের 
ক্লব্দ্ধপ্রসৃত আদিম একটা অহঙ্কারও। সে ভাবে, তার তুলনায় অন্য 
সব মেয়ে কত কাঁচা, কত কচি, অথচ সে হয়ে উঠেছে রীতিমতো পাঁরণত 
একটি মেয়ে, অন্যদের কাছে যা রহস্যময় সেই আভজ্ঞতার স্বাদ পেয়েছে 
সে ইতিমধ্যেই, ইতিমধ্যেই পুরুষকে বশ করার বিশেষ ক্ষমতা রাখে সে আর 
সেই ক্ষমতাটা তার কতই-না পারিচিত, কত-না সহজে সেটা সে প্রয়োগ 
করতে পারে। বেদনা ও অহঙ্কার, দীনতা ও এ্র্বর্য, রাত্রে চোখের জলে 
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বালিশ ভিজনো আর দিনের বেলায় ছেনালিপনায় মেতে ওঠার এই জটিল 
জাল ছিন্ন করে নিজের চলার পথ খুজে পেতে ও সেই পথে সংলগ্ন হনে 
থাকতে গেলে, টাটকা অভিজ্ঞতা, নতুন; অভ্যাস, সতক্তার ও অবস্থা বুঝে 
চলতে শেখার নতুন-নতুন ধরন আয়ত্ত করতে হলে মেয়োটর পক্ষে ইস্পাতের 
মতো দ্‌ঢ় ইচ্ছাশক্তি থাকার দরকার করে। 

ভেরা বেরেজোভস্কায়ার চরিন্লের সম্মুখীন হয়ে উপরোক্ত সবরকম 
ঝুটঝামেলার মুখোমুীখ হলুম আমি। কুরয়াজে চলে আসার পর সে আমার 
বহ; যল্্ণার কারণ হয়ে দাঁড়য়েছিল। আমি সন্দেহ করাছল্ম, এমন কি 
তখনও সে তার জীবনের সুতোয় নানারকম জট পাকিয়ে আর পাক খাইয়ে 
চলেছিল। অথচ এ-নিয়ে তার সঙ্গে কোনোরকম আলাপের সূত্রপাত করতে 
গেলেও অত্যন্ত বুঝেসঝে সাবধানে কথা পাড়তে হোত। ভীষণ আভমানী 
আর খামখেয়ালি ছিল মেয়েটা, কথা শুরু করলেই সর্বদা আমার হাত 
এাঁড়য়ে সে ছুটে পালাবার চেম্টা করত, হয়তো-বা কোনো খড়ের গাদার মাথায় 
চেপে কিংবা আর কোথাও গিয়ে আকুলভাবে কান্না জুড়ে দিত। অথচ 
প্রায়ই এখানে-ওখানে তার নিভৃত আলাপের আসরে দৈবন্রুমে কেউ-না-কেউ 
গিয়ে পড়ত আর দেখত অনবরতই তাকে নতুন-নতুন সঙ্গী জোটাতে। ভেরার 
এইসব সঙ্গীকে একের-পর-এক ভাঙানো অবশ্য তেমন সমস্যার ব্যাপার ছিল 
না, কারণ এই পুর্ষসঙ্গীরা দলপাঁত-পরিষদের সভার সামনে দাঁড়াতে 
হবে আর লাপতের খাড়া হয্লি দাঁড়া, সকল কথা খুলে বল্‌ দোঁখর জবাব 
দিতে হবে ভেবে আগেই ভয়ে আধমরা হয়ে থাকত। 

অবশেষে ভেরা বুঝল যে কলোন-বাসিন্দারা যেমনটি হলে তার মনঃপৃত 
হোত তারা তেমন নয়, মন-দেয়া-নেয়ার ব্যাপারে তাই সে আরও শক্ত ভিত 
খজে পেতে সচেস্ট হল। এই সময়ে রিজোভ স্টেশনের টোলিগ্রাফ-অপারেটর, 
মুখে-ব্রণওয়ালা গোমড়ামুখো এক অল্পবয়সী ছোকরা ভেরার প্রাত মলোবোগ 
দেখাতে শুর5 করে। ছোকরাটি মনে করত, সভ্যতা আজ পর্যস্ত যতটা উন্নত 
হয়েছে তার জ্যাকেটের হলুদ পাইপিঙ তার সবসেরা একটি আভিব্যক্রির 
নমুনা । প্রথম-প্রথম ভেরা এই ছোকরার সঙ্গে দেখা করত বোপেঝাড়ে সেশধয়ে। 
ছেলেরা নানা কাজে সেখানে গিয়ে ওদের আবিজ্কার করত, আপান্তিও 
জানাত তারা । কিস্তু ভেরার পেছনে এইভাবে তাড়া করে বেড়াতে আমরা 
ক্লাম্তবোধ করছিল্‌ম। এর মধ্যে একমার লাপতই এক্ষেত্রে বা করা উচিত ছিল 


19 ২৯৯ 


তাই করল একদিন। একটা নির্জন জায়গায় টোলিগ্রাফ-অপারেটর সিল্ভেস্ভকে 
চেপে ধরে একদিন সে বলল: 

তুই ভেরারে সোজা পথে যেতে বাধা দিতেছিস। সাবধান কিন্তু _ 
আমরা তোরে বাধ্য করব ভেরারে বিয়া করতে! 

এতে থলথলে ব্রণওয়ালা মুখখানা ঘুরিয়ে নিয়ে টেলিগ্রাফ-অপারেটর 
বড়বিড় করে জবাব দিল: 

“তা ক্যানে করাত যাব্য আমি £ 
থোতাখান ভোঁতা করে থোব কিন্তু __ তুই চানস তো আমাদেরে!. টেলিগ্রাফের 
কলকব্জার আড়াল তুই লুকায়ে থাকাঁত পারাঁব না। যাঁদ অন্য শহরেও 
পলায়ে যাস তাহিও তোরে ঢ*ড়ে বার করব্য-নে! 

এর পরও ফাঁক পেলেই ভেরা সকল সামাঁজক রাঁতনীতি ফুঃ-ফুঃ 
করে ডীঁড়য়ে দিয়ে আভিসারে বোরয়ে পড়ত। আর আ'ভসারে যাওয়ার পথে 
দৈবন্ধমে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে হঠাৎ লাল হয়ে উঠে সে 'ানজের 
চুল ঠিক করতে লেগে যেত, তারপর দৌড় 'দিত চোঁচা। 

কিন্ত অবশেষে তাকেও ভাবতব্যের কাছে নাঁতস্বীকার করতে হল। 

একদিন একটু রাত করে ভেরা আমার আফিসে এল । তারপর যেন সমকক্ষ 
কারও ঘরে এসেছে এমন ভাব দেখিয়ে ঝুপ করে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে 
পায়ের ওপর পা তুলে দিল। টকটকে লাল হয়ে উঠে চোখের পাতাদুটো নামিয়ে 
অথচ মাথাটা উচু করে রেখেই সজোরে তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে বলল: 

“আপনেরে কিছ বলার ছেল? 

“বলে ফেল! ওর কঠিন কণ্ঠস্বরের প্রতিধাঁন করল্‌ম। 

“আমারে গভ্ভপাত করাত দাঁত লাগব্যে। 

লাগবে নাকি ?, 

হ্যাঁ, লাগব্যে। দয়া কার হাসপাতালের জান্য আমারে একখান চিরকুট 
লেখো দ্যান। 

ণাকছ না-বলে নিঃশব্দে ওর 'দিকে তাকিয়ে রইলুম। মাথাটা নাময়ে 
ফেলল ও। 

বলল, 'এই... বলতি চেয়্যেলাম আর-কি! 

আরও কয়েক সেকেন্ড চুপ করে রইলুম। আধবোজা চোখের নিচে 
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থেকে আমার হাবভাব লক্ষ্য করার চেম্টা করছিল ভেরা। ওই চাউনিটাই 
আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল কতখানি নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে ও। ওর চাউীনি, 
ওর গালের রঙ, ওর কথাবলার ঢঙ -- সবই এই নির্লজ্জতার সাক্ষ্য 'দিচ্ছিল। 
নিরত্তাপ গলায় বললম, “এবার তোমায় বাচ্চা প্রসব করতে হবে।, 
আদুরে-আদ্যরে ভাব করে আমার দিকে তেরছা চোখে তাকাল ভেরা। 
মাথা বাঁকিয়ে বলল: 

না, বাচ্চা বিল্লোব্য না! 

এ-কথার কোনো জবাব না-দয়ে টেবিলের ড্রয়ারে চাঁব লাগালম আম। 
তারপর মাথায় টুপি চড়ালমম। ও-ও উঠে দাঁড়াল আর একই রকম অস্বাস্তকর 
লাজূক-লাজুক ভাব করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। 

বললুম, চল! এখন তোমার শুতে যাবার সময়! 

ণকন্তু... চিরকুটের কী হব্যেঃ আমি তো আর দেরি করাত পার নে। 
আপনের তো বোঝা উচিত। 

দলপাঁতি-পরিষদের অন্ধকার সভা-ঘরটায় এসে পড়লুম আমরা । হঠাং 
দাঁড়য়ে পড়ে বলল.ম : 

'ঠাটটা নয়, আম তোমাকে সাত্যসাত্যই বলাছ, ঘা ঠিক করেছি তার আর 
রদবদল হবে না _ আর তোমার অপারেশন করা চলবে না! তোমাকে বচ্চা 
প্রসব করতেই হবে।, 

উঃ! বলে চিৎকার করে ভেরা ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। যাওয়ার 
সময় দড়াম করে বন্ধ করে 'দিল দরজাটা । 

এর 'তিনাঁদন পরে কলোনির 'সংদরজার কাছে সে আবার আমায় ধরল। 
একটু বৌশ রাতে আম তখন গ্রাম থেকে ফিরছিলুম। পাশে-পাশে হাটিতে- 
হাঁটতে আপস করার ভাঙ্গতে সে বেড়ালছানার মতো 'মনূমিন করে শুরু 
করল: 

'আন্তন সোঁমওনভিচ, আপনে রঙ্গ করতিছেন। কিন্তু আমার কাছে এয়া 
রঙ্গ-রাঁসকতার ব্যাপার না।, 

“কট চাও তুমি? 

“আহা, য্যানে জানেন না!. আমি একখান চিরকুট চাই -_ য্যানে কিছু 
বুঝাঁতছেন না এমনধারা ভান করাতিছেন-ষে বড় ? 

হাতখানা ধরে ওকে আমাদের আবাদের পথে নিয়ে এল্‌ম। বলল : 
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“এস, কথা বলা বাক।' 

কথা কওনের আবার আছে কাঁ!. কথা কয়ি লাভ কা, বলেন? আমারে 
শুধা চিরকুট একখান 'দিয়ি দ্যান! 

বললুম, 'শোন ভেরা, আমি কিছ্‌ ভানও করছি না, তোমার সঙ্গে ঠাট্টাও 
করাছ না। আসলে জীবনটা একটা গুরুতর ব্যাপার আর জাবন "নিয়ে 
ছানামাঁন খেলাটা যেমন অন্যায় তেমনই 'বপজ্জনকও। তোমার জীবনে 
একটা খুব গুরুতর ব্যাপার ঘটেছে __ তুমি কাউকে ডালোবেসেছ... তা, ঠিক 
আছে, ছেলেটিকে বিয়ে করে ফেল । 

'আপনের ওই “ছেল্যা'রে নায় কামডা কী আমার, শুনি? বিয়া করব্য? 
আমি ?.. মাইর! রসের নাগর আমার! আর তারপর কবেন, আম শায় 
বাচ্চাকাচ্চা মানুষ কার! না-না, ওসব কিছ হব্যে না! দ্যান, আমারে একখান 
চিরকুট দ্যান দেখ!. তা, কেডা আপনেরে কয়েল যে আমি পারত 
করাঁতছেলাম ? 

“ওঃ ভালোবাস নি? তাহলে এমান ফুর্ত করছিলে ? 

তা করাঁতছেলাম তো হয়্যেছেডা কী? আবাশ্য এখন আমি ফাঁদে 
পড়্যোছি তো, এখন আপনের যা খুশি তা কবেন বৌক।' 

হ্যাঁ, আমি এই কথাটাই বলতে চাই। আমি আর তোমাকে ফুর্ত করে 
বেড়াতে দেব না। কারণ তুম এখন একজন পুরষের সঙ্গে থাকছ আর মা হতে 
চলেছ। 

“আমি বলত্যেছি, আমারে একখান চিরকুট দ্যান! তীব্র খনখনে গলায় 
চিৎকার করে উঠল ভেরা। চোখে ওর জল এসে গেল প্রায়। “আমারে 'নাঁয় 
রঙ্গ করাতছেন ক্যানে ?, 

'আমি তোমাকে চিরকুট দেব না। তবু তুমি যাঁদ এ-নিয়ে ঘ্যানরঘ্যানর 
কর তাহলে গোটা ব্যাপারটা আমি দলপাঁতি-পাঁরষদের সামনে পেশ করব ।' 

'হায় ভগমান!, বলে চিৎকার করে উঠে খেতের পাশের ঘাসের জমিতে 
বসে পড়ল ভেরা। তারপর কাঁদতে শুর করল। কাঁধদুটো ওঠানামা করতে 
লাগল ওর, খাবি খাওয়ার মতো করে জোরে জোরে ও নিশ্বাস ফেলতে 
লাগল। 

আমি ওর পাশে দাঁড়য়ে রইলুম নিঃশব্দে। এমন সময় তরমৃূজ-খেত 
থেকে গালাতেক্কোকে আমাদের দিকে আসতে দেখল্‌ম। ও এসে ঘাসের 
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ওপর পড়ে-থাকা ভেরার দিকে তাকিয়ে রইল বেশ কছুক্ষণ। তারপর 
ধীরেসুষ্ছে বলল: 

আমি ভাবতে ছিলাম এখেনে আবার ঘোঁতৃঘোঁত করে কেডা ? তা, দেখত্যোছ 
ভেরা কানত্যেছে!. এমানাঁতি ও তো কান্দে না, হাসে... আর এখন কিনা ও-ই 

এতক্ষণে ভেরা কান্না থামাল। তারপর ঘাসের শধ্যা থেকে উঠে দাঁড়য়ে 
সযত়ে নিজের পোশাকটা বঝাড়ল। শেষবারের মতো ছোট্ট করে গঁক-শব্দে 
ফংপিয়ে উঠল একবার, শেষে হাতদুটো দোলাতে-দোলাতে আর ওপরমূখো 
হয়ে তারাদের দিকে তাকাতে-তাকাতে কলোনির 'দকে রওনা 1দল। 

গালাতেঙ্কো বলল, 'কংড়্যের ভিতর একবার আসেন দোখ, আন্তন 
সেমিওনভিচ। আপনেরে আম আয়স্যা বড় একখান তরমুজ খাওয়াব্-নে! 
রাম-তরমূজ একবারে! ছোঁড়ারাও কয়জনা ওখেনে আছে ।, 

এরও পর মাস-দুই কেটে গেল। আমাদের জীবন গাঁড়য়ে চলল একপ্রেস 
ব্রেনের মতো। কখনও পুরো দমে, নড়বড়ে পল পার হবার সময় একটু 
আস্তে, উত্রাইয়ে নামবার সময় ব্রেক চেপে আবার চড়াই ভাঙার সময় হাঁসফাঁস 
করতে-করতে । আর আমাদের জীবনের সঙ্গে ভেরা বেরেজোভ্‌স্কায়ার জীবনও 
এগিয়ে চলল সামনের 'দকে, তবে আমাদের ট্রেনে সে ছিল 'বনা মাসলের 
গা-ঢাকা-দেয়া যাল্রী। 

ভেরা-যে অন্তঃসত্তী কলোন-বাসিন্দাদের কাছ থেকে তা লুকনো অসভ্ব 
হয়ে পড়ল -_ সন্দেহ নেই, ভেরা তার গোপন কথা মেয়ে-বন্ধদের জানিয়ে ছিল, 
আর মেয়েরা গোপন কথা যে কতখানি পেটে রাখে সে তো সবারই জানা । 
তবে আমার একটা সুযোগ ঘটল কলোন-বাঁসন্দাদের মহানূভবতা (যাতে 
আগেও আমার কোনো সন্দেহ ছিল না -- তা) তারিফ করার । দেখলুম 
ব্যাপারটা নিয়ে ভেরাকে কেউ জবালাতনও করছে না, যল্মণাও “দিচ্ছে না। 
আমাদের ছেলেদের চোখে অন্তঃসত্তা হওয়া কিংবা সন্তানের জন্ম দেয়া লজ্জা 
পাওয়ার বা দুর্ভাগ্যের ব্যাপার বলে ঠেকে 'নি। একজনও কলোনি-বাঁসন্দা 
কোনোদিন একটা অপমানকর কথা ভেরাকে বলে নি, কিংবা এমন কি 
তাচ্ছিল্যের চোখে পর্যস্ত তাকায় নি ওর 'দিকে। তবে টোৌলগ্রাফ-অপারেটর 
সল্ভেস্তরভ সম্পর্কে তাদের মনোভাব ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এটা বেশ বোঝা 
যাচ্ছিল যে ব্যাপারটার সকল দিক নিয়ে চুলচেরা আলোচনা চলেছে যেমন 
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এজমালি শোবার ঘরগুলোতে তেমনই মিশ্র বাঁহনীগদলো যেখানে-যেখানে 
কাজে ব্যন্ত থাকত সেখানেও ৷ ওদের আলোচনা চলত ক্লাবঘরে, ফসলবঝাড়াইয়ের 
আটচালায়, ওয়কশিপগুলোয় এবং অন্যান্য যে-সব জায়গায় ছেলেরা মিলিত 
হোত সেই সমস্ত জায়গাতেও ৷ এটা স্পম্ট জানা গেল এই কারণে যে লাপত 
একদিন এমনভাবে আমার কাছে কথাটা তুলল যেন ওদের মধ্যে আগে থেকে 
সব চ্ছির হয়ে আছে। ও বলল: 

"আমরা আজ পাঁরষদে 'সলভেস্রভের় সাথে কথা বলাতি চাই। আপনের 
আপাত্ত নাই তো?, 

“আমার আপান্ত নেই, তবে 'সিল্ভেম্ত্রভের হয়তো আপান্ত থাকতে 
পারে।, 

ওরে পাকড়াও কার আনা হবে। আমরা দেখাত চাই কেমনধারা 
কমসমোল-সদস্য সে।, 

ওইদিন সন্ধেয় জোর্কা আর ভোলখভ 'সিল্ভেস্মভকে ধরে নিয়ে এল। 
গোটা পরিস্ছিতিটা শোকাবহ হলেও ছেলেরা যখন 'সিল্ভেস্তভকে ঘরের 
মাঝখানে মেঝের ওপর দাঁড় করাল আর লাপত 'আ্যাটেন্‌ __ শন'-এর রেশ 
দিয়ে স্কুয়ে শেষ মোচড় লাগাল তখন আমিও হাসি চাপতে পারল্‌ম 
না। 

দলপাঁত-পাঁরষদকে মের মতো ডরাত 'সল্ভেস্ত্রভ। সে-যে শুধু ঘরের 
মাঝখানাটতে এসে আ্যাটেন্শনের ভাঙ্গতে দাঁড়াল তা-ই নয়ন, মনে হচ্ছিল 
রূপকথার গল্পের নায়কের মতো সে বাাঁঝ যেকোনোরকম শারীরিক কসরত 
দেখাতে, যেকোনো ধাঁধার উত্তর খজে বের করতেও প্রস্তুত -- যাঁদ তার 
ফলে ওই ভয়ঙ্কর সভার হাত থেকে কোনোরকমে আস্ত চামড়া নিয়ে সে 
পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে পারে। কিন্তু ঘটনার মোড় এমন অপ্রত্যাঁশিতভাবে 
অন্যদিকে ঘরে গেল যে পরিষদই শেষে ব্যস্ত হয়ে পড়ল এক জটিল ধাঁধার 
সমাধান খুজে বের করতে । এর কারণ আর কিছুই নয়, কেবল 'সলভেস্দ্রভ 
ঘরের মধ্যে তার কেন্দ্রীয় অবস্থান থেকে 'বিড়াবড় করে বললে : 

“কমরেড কলোনি-বাসিন্দা সব, তমরা কী কর্যে ভাবাঁতি পারল্যে যে আমি 
এমন হারামজাদা... এমনধারা গুণ্ডা. তমরা বলত্যেছ -- ভেরারে বিয়া 
কর! তা, আমি তো বিয়া করাত একপায়ে খাড়া। কিন্তু হেয় যাঁদ বিয়া করাত 
নানায় তা আম কী করতি পার কও? 
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“সে বিয়া করাত চায় না, বলাঁত চাস?, লাপত একেবারে 'তাঁড়িঙ করে 
লাফিয়ে উঠল। “কে তোরে একথা কয়েছে?, 

“হেয় নিজিই আমারে কয়্যেছে... ভেরা নিজ কয়্যেছে, আবার কে কবে? 

ঠক আছে, তাইলে ভেরারে পাঁরষদের সামনে হাঁজর করা হোক। 
জোরেন! 

ণঠক হ্যয়! 

মুহূর্তের মধ্যে দরজা 'দয়ে বিদ্যুতের মতো ছুটে বোরয়ে গেল জোরেন। 
তারপর 'মানট-দুয়েক পরে ফের ফিরে এল আঁফসে। লাপতের 'দিকে ঘাড় 
ঝঁকয়ে পরে ভেরা ওই সময়ে যেখানে ছিল সেই আনর্দেশ্য জায়গাটার দিকে 
উদ্দেশ করে মাথা ঝাঁকিয়ে ইঙ্গতে বলল: 

“সে আসব্যে না!. আমি তারে বললাম আসাত... তা সে শুধু বলল: 
দুর হয়ি যা! 

শুনে লাপত পাঁরষদের সভার ওপর 'দয়ে একবার চোখ বুলিয়ে 'নিল। 
অবশেষে ওর চোখ এসে থামল ফেদরেঙ্কোর ওপর। সঙ্গে সঙ্গে ফেদরেঙ্কো 
ভার দেহখানা তুলে উঠে দাঁড়াল, হেলাফেলায় একটা স্যালুট ঠুঁকল, নিচু 
গন্তীর গলায় বলল “ঠক হ্যক্স, তারপর হেলেদলে রওনা দিল দরজার 'দকে। 
দরজার কাছে পেশছুতে জোরেন ওর বগলের ফাঁকি 'দিয়ে গলে আগেই বেরিয়ে 
গেল, তারপর বন্দুকের গুলির মতো বেগে সিশঁড় 'দয়ে নেমে ছুটল । এঁদকে 
ীসল্ভেস্ত্রভ ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ঘরের মাধ্যঘানে যেন পাথরের মীর্তর 
মতো জমে গেল -_ ভাবল, কলোনি-বাঁসন্দারা ওর প্রেমাস্পদার বুঝি ছাল 
ছাঁড়য়ে নিতে চলেছে। 

ফেদরেঙ্কোর পেছনে আমিও ছউলুম। ওকে ধরলূম একেবারে উঠোনের 
মধ্যে । বললদম : 

'সভায় ফিরে যাও, ফেদরেঙ্কো। আমিই ভেরাকে নিয়ে আসাছি।' 

কোনো কথা না-বলে ফেদরেত্কো চুপচাপ আমায় যেতে দিল। 

ভেরার ঘরে গিয়ে দেখলুূম, লাঞ্ছনাভোগ আর শান্ত পাওয়ার অপেক্ষায় 
বোধকাঁর শান্তভাবে সে বসে আছে নিজের বিছানায় আর কয়েকটা বড়-বড় শাদা 
বোতাম হাতে 'নয়ে তা-ই ঘ্ারয়ে চলেছে অনবরত । আর শিকার কোণঠাসা 
করে শিকারী কুকুর যেমন ঘেউঘেউ করে তেমনই জোরেন তার সামনে 
দাঁড়য়ে রিনারনে তীক্ষ গলায় বলে চলেছে: 
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যাও! ভেরা! যাও!. নইলি ফেদরেক্কো... যাও শিগ্াঁগার!, গোল ভালো 
করত্যে কিন্তু! তারপর গলা নামিয়ে ফিসফিস করে বলল, 'যাঁদ না-বাও 
তাইলি ফেদরেক্কো কিন্তু... তোমারে ধর্যেবান্ধ্ে নায় যাবে। 

আমাকে আসতে দেখে চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হয়ে গেল জোরেন। যেখানে 
ও দাঁড়য়ে ছিল সে-জায়গাটায় একটা ছোট্র নীল বাতাসের ঘর্ণ যেন পাক 
খেয়ে উবে গেল মুহূর্তে । 

ভেরার বিছানায় গিয়ে বসলুম। তারপর যে দু-তিনাট মেয়ে কাছেপিঠে 
ঘুরঘুর করাছল মাথা নেড়ে হাঙ্গতৈে তাদের চলে যেতে বললূম। শেষে 
শ,ধোল,ম: 
তুমি ক 'সিল্ভেস্্ভকে বিয়ে করতে চাও না?, 
'না। 

ণঠক আছে, তাহলে কোরো না। তুমি যা ঠিক করেছ তাই-ই ভালো ।, 

বোতামগুলো তখনও হাতে নিয়ে ঘোরাতে-ঘোরাতে ভেরা -- আমাকে 
নয়, যেন বোতামগলোকেই -- উদ্দেশ করে বলল: 

"সকলেই চায় আম বিয়া কার। কিন্তু আম যাঁদ বিরা করাত না চাই 
তাইলে কী?. আপনে আমারে অপারেশন করার একখান ছাড়পন্তর দ্যান দোখি! 

'না, তা দেব না! 

প্যান, বলত্যেছি! আমি আইন জান -- আম যাঁদ অপারেশন করাতি 
চাই আপনের কোনো এক্তয়ার নাই আমারে বাধা 'দিবার । 

অপারেশন করানোর পক্ষে এখন যথেষ্ট দোর হয়ে গেছে? 

দেরি হয়েছে তো হয়্যেছেডা কী? 

'অনেক দেরি হয়ে গেছে। কোনো ডাক্তারই এখন অপারেশন করতে 
রাজ হবে না।, 

রাজ হব্যে না আবার! ওসব আমার খুব জানা আছে! কেবল এডারে 
ওয়ারা কয় সিজেয়্যারিয়ান অপারেশন ।, 

'অপারেশনটা যে ক তা কি তুমি জানো?, 

জানি বৌক! ওয়ারা আমার প্যাট কাটব্যে, আবার কাঁ।, 

'অপারেশনটা খুবই বিপজ্জনক । তুমি মারা পর্যস্ত যেতে পার।' 

“তো তাতে কী যায়-আসে? বাচ্চা বিম়োনোর থেক্যে বরং মরব্য সে-ও 
ভালো। কিছ্যাীত বাচ্চা 'বিয়োব্য না আম!” 
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ওর হাতের বোতামগুলোর ওপর হাত রাখলুম। বাঁলশের দিকে চোখ 
ফিরিয়ে নিল ও। 

বললুম, 'শোন ভেরা, ডাক্তারদেরও আইন মেনে চলতে হয়। বুঝলে? 
কোনো মা যাঁদ বাচ্চা প্রসব করতে না-পারে একমান্ন তাহলেই 'সিজেয়্যারয়ান 
অপারেশন করা চলে । 

তা, আমিও তো বাচ্চা বিয়োত পার না! 

শনশ্চয়, তুমি পার বৌকি! আর তোমার বাচ্চা হবেও! 

আমার হাতখানা ঝট্‌কা মেরে সাঁরয়ে 'দয়ে ও বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 
বোতামগ্দলো ছরছর করে ছাঁড়য়ে পড়ল 'বছানার চাদরে । ও বলল : 

না, বাচ্চা দাত পার নে! বাচ্চা আমার কখ্‌খনো হব্যে না! আপনে 
এয়া ভালোমতেই জানেন! আমি গলায় দড়ি দিব, নয়তো জলে ঝাঁপ দিব, 
তব্য কিছাীত বাচ্চা বিয়োব্য না! 

এই বলে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে কান্না শুরু করল ভেরা। 

এই সময়ে জোরেন ফের ছুটে এল শোবার ঘরখানায়। এসে বলল: 

'আস্তন সোঁমওনাভচ, লাপত জানাতি চায় ভেরার জন্যি তারা অপেক্ষা 
করব্যে কি করব্যে না। আর 'সল্ভেস্তভরে নিয়ি কী করব্যে 2 

'লাপতকে বল, ভেরা বিয়ে করবে না।, 

'আর 'সিলভেস্ত্রভ ? 

ওকে ভাগিয়ে দাও! 

জোরেন ওর অদৃশ্য লেজখানা নাড়ল। তারপর 'বদ্যতের মতোই মূহূর্তে 
দরজা ীদয়ে বোরয়ে গেল। 

আর আমি? আমার কী করার ছিল? কত হাজার-হাজার বছর ধরে 
মানষ পৃথিবীতে বাস করে আসছে, অথচ এখনও পর্যন্ত প্রেমের ব্যাপারে কশ 
বিশৃঙ্খলাই-না ঘটে চলেছে! রোমিও আর জুলিয়েট, ওথেলো আর 
ডেসৃাঁডমোনা, ওনোগন আর তাতিয়ানা, ভেরা আর সল্ভেস্ভ-ঘটিত এই 
জটিলতা! এর অবসান ঘটবে কবে? কবে এমন দিন আসবে যখন প্রেমিক- 
আগুন নিবনোর যন্ত্র লাগিয়ে দেয়া চলবে? এমন দিন আসবে কবে যোঁদন 
প্রেমিক-প্রোমকার ওপর পাহারা বাঁসয়ে আকাশপাতাল ভাবতে হবে না যে 
ছেলেটি (অথবা মেয়োটি) গলায় দাঁড় দেষে 'কি দেবে না? 
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নিরুপায় ক্রোধে ছটফট করতে-করতে ঘর ছেড়ে চলে এল.ম। পাঁরিষদের 
সভা ইতিমধ্যেই প্রোমকপুঙ্গবাঁটকে ভাগিয়ে 'দিয়েছিল। ভেরা সম্পর্কে 
আলোচনা করার জন্যে মেয়ে-দলপাঁতদের আম একটু অপেক্ষা করতে 
বললুম। গোলগাল চেহারার, গোলাপি-গাল ওাঁলয়া লানভা গন্তীরভাবে 
সহানুভূতি নিয়ে আমার বক্তব্য শুনল। 

পরে বলল, 'আপনে ঠিকই বল্যেছেন। আমরা যাঁদ ওরে অপারেশন করাতি 
দিই তাইলে ওর সব্বোনাশ হয়ি যাবেনে।॥ 

নাতাশা পোন্রয়েঙ্কো এতক্ষণ গাঁলয়ার কথা শুনাছল শান্ত বিজ্ঞ চোখ 
মেলে । কিন্তু সে কোনো মন্তব্য কবল না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, “এবিষয়ে তোমার কা মত, নাতাশা ?, 

নাতাশা বলল, 'আন্তন সেমিওনাঁভচ, কেউ যাঁদ গলায় দাঁড় দাত চায়, 
আপনে তারে ঠেকাবেন কাঁ প্রেকারেঃ ঠেকাবার কোনো উপায়ই নাই। 
মেয়্যারা বলত্যেছে, আমরা ওরে পাহারা "দায় রাখব্য। পাহারা দিব ঠিকই, 
তব্য ইচ্ছা করাল আমাদের আঙ্গুলের ফাঁক 'দিয়ি ও অক্েশে গাঁল যোতি পারে...ঃ 

আমাদের আলোচনার পাট চুকল। মেয়েরা শুতে চলে গেল, আর আমি 
ঘরে এলম ব্যাপারটা নিয়ে মনে-মনে আরও ভালোভাবে তোলাপাড়া করতে 
আর রাত্রে অবশ্যন্তাবী দুর্ঘটনার কারণে আমার জানলায় টোকা শোনার 
অপেক্ষায় থাকতে । 

পরপর কয়েকটা রাত এইরকম পরকারি কাজে' কাটল। কখনও-কখনও 
এমন একটা রাত শুরু হোত আমার আঁফসঘরে ভেরার আগমন 'দয়ে। 
আলথাল্‌ বেশভূষা, রাঙা-রাঙা চোখ আর দুঃখে-ভারাক্রাস্ত ভেঙে-পড়া চেহারা 
নিয়ে টোবলের উল্টোদিকে আমার সামনে বসে ও অনর্গল অর্থহীন 
আবোলতাবোল বকে যেত, বলত ওর জীবনটা নয়ছয় হয়ে যাওয়ার কথা, 
আমার নিম্চ্রতার কথা আর 'সিজেয়্যারিয়ান অপারেশন যে কত-কত ক্ষেত্রে 
সফল হয়েছে তার নানা নাঁজরের কথা। 

এই সুযোগে আমিও ভেরাকে আঁতপ-্রয়োজনীয় জীবনদর্শনের গুটিকয় 
কথা শোনাতে চেম্টা করতুম। দেখতুম, ভেরার মধ্যে এই জীবনবোধের ঘাটতি 
আঁবশ্বাস্য7রকমের বোঁশ। 

আম ওকে বলতুম, এই-যে তুমি এত কষ্ট পাচ্ছ এর কারণ কিন্তু তোমারই 
আতলোভ। তুমি মনে করেছিলে, আনন্দ, উপভোগ, ফুর্ত মজা, এ-সব 
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তোমার চাই-ই চাই। ভেবেছিলে, জীবনটা বুঝ একটানা একটা উৎসব, এর 
জন্যে কোনো মাসল দিতে হবে না তোমাকে । তোমার বাঁঝ এই উৎসবে 
যোগ "দিয়ে ফুর্ত করে নেচে-গেয়ে নিজে খাঁশমতো আনন্দ কুঁড়য়ে “গেলেই 
চলবে । 

'তাইলি আপনে মনে করেন যে লোকেরে সারাক্ষণই খালি কষ্ট পায়ো 
যাঁত হবে, নাকি £ 

“আম শুধু মনে কার যে জীবনটা একটানা একটা উৎসব নয়। জীবনে 
উৎসবের দিন আসে খুবই কম, বোঁশর ভাগ সময়টাই হল কাজকর্ম, নানা 
ধরনের মানাবক দায়দায়িত্ব আর কর্তব্যপালনের 'দন। সকল কমই এইভাবে 
জীবন কাটায়। আর এই ধরনের জীবনে তোমার ওই উৎসবে-ভরা জীবনের 
চেয়ে বেশি আনন্দ আর অনেক বোঁশ তাৎপর্য আছে। আগে আমাদের দেশে 
এমন কিছু লোক ছিল যারা কাজকর্ম করত না, খালি সুখ ভোগ করত 
আর নানারকম ফুর্তি করে জীবন কাটাত। তা, তুমি জানো তো আমরা 
তাদের ক দশা করেছি? দেশ থেকে তাদের একেবারে উৎখাত করে ছেড়েছি ।' 

'জান, জানি, ফ*পিয়ে উঠল ভেরা। কেউ যাঁদ মজুর হয় তাইাল 
আপনে মনে করেন তারে সব্বদা কম্ট পোঁতি হব্যে! 

“কেন, কম্ট পাবে কেন সে? কাজ আর পারশ্রমের জীবনও আনন্দে 
ভরে উঠতে পারে। ভাবো একবার -- ছেলে হবে তোমার, তুমি তাকে 
ভালোবাসতে শিখবে, তোমার সংসার হবে আর ছেলে থাকবে আর তোমাকে 
দেখাশুনো করতে হবে তাদের। তুমি তখন আর-পাঁচজনের মতো হবে, কাজ 
করবে আর মাঝে-মাঝে বিশ্রাম করবে। আসলে এই-ই তো জীবন। আর 
পরে যখন তোমার ছেলে বড় হয়ে উঠবে তখন তকে নম্ট করে ফেলতে 
দই নি এই কথা ভেবে তুমি আমাকে মনে করবে কৃতজ্ঞ হয়ে । 

ধীরে, অতি ধীরে, একটু-একটু করে আমার কথাগুলো মস্তিচ্কে প্রবেশ 
করতে লাগল ভেরার। আতঙ্ক ও নিদারণ বিরাগ নিয়ে নিজের ভাঁবষ্যংকে 
দেখার দৃষ্টিভাঙ্গতে ওর পাঁরবর্তন ঘটতে শুরু করল। কলোনর গোটা 
নারাঁ-বাহিনীকে সংগঠিত করে ফেললূম আম, আর তারা বিশেষ যত 'নিয়ে 
ভেরাকে ঘিরে রইল সর্বক্ষণ, জীবনটাকে আরও বিশেষভাবে বিশ্লেষণ করে 
ভেরার চোখ খুলে দিতে লাগল তারা৷ দলপাঁত-পারষদ ভেরার জন্যে একখানা 
আলাদা ঘরের বন্দোবস্ত করলে । কুদূলাতির নেতৃত্বে [তিনজনের একটা দলও 
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নিযুক্ত হল। তারা ওই ঘরখানাকে আসবাব, বাসনকোসন আর নানা খ*টনাটি 
সাংসারিক 'জনিস 'দয়ে সাজিয়ে দিলে । এমন কি অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেরাও 
এই সমস্ত ব্যাপারে আগ্রহ দেখাতে শুরু করল, তবে অবশ্যই তারা হালকা 
ছেলেমান্দাষ ভাব আর জীবনকে গনরদত্ব দিয়ে দেখতে পারার অভাবটা ঝেড়ে 
ফেলতে সমর্থ হল না। একদিন ?সনেন্কিকে নতুন বাচ্চার একটা সদ্য 
বানানো টুপি মাথায় দিয়ে যেতে দেখলম-যে, তার একমান্ন সম্ভাব্য ব্যাখ্যা ছিল 
ওটাই। ওকে সোঁদন পাকড়াও করে শুধোলম : 

“কী ব্যাপার? অমন টুপি মাথায় দিয়েছ-ষে ? 

শুনে তাড়াতাঁড় মাথা থেকে টুঁপটা খুলে ফেলল পসিনেন্কি। তারপর 
একটা দর্ঘানশ্বাস ফেলল। 

“কোথায় পেলে অমন টুপি? 

«এয়া... ভেরার বাচ্চার জান্যি... ট্রপি... মেয়্যারা বানায়্যেল.... 

বাচ্চার টুপি? তাহলে তুমি এটা পরেছ-যে?, 

“আমি পাশ দিয়ি ষেতে ছিলাম...' 

“তারপর ? 

“ষেতে-যেতে দেখলাম টুঁপিটা ওখেনে পড়ে আছে... 

'তুমি কি দার্জখানার পাশ 'দিয়ে যাচ্ছিলে ?, 

কথা বলা নিরর্থক বুঝে 'সিনেনাক শুধু নিঃশব্দে মাথা নাড়ল আর 
তাকিয়ে রইল অন্যাদকে। 

বললুম, “মেয়েরা একটা বিশেষ উদ্দেশ্যে এটা বানিয়েছে। আর তুমি? 
তুমি কী করবে এটা নিয়ে? না, এটাকে 'ছিস্ড়বে, নোংরা করবে, তারপর দেবে 
টান মেরে ফেলে, এই তো?. এ-সবের মানে কী?, 

কিন্তু এতবড় একটা দোষারোপের বোঝা িনেনাকর স্বঞ্প সামর্থের 
পক্ষে বওয়া কঠিন হয়ে দাঁড়াল। সে বলল: 

না, আন্তন সেমিওনভিচ, ব্যাপারখান হল্য গে এই: টুপিখান আমি হাতে 
নিতিই নাতাশা বলল, 'ওটারে নিয়ি এবার ক করাব তাই ভাবতেছি! তা 
আমি বললাম, 'আমি এটা ভেরারে পেশছায়্যে দব।' শন্যে নাতাশা বলল, 
ঠক আছে, তাইলি নিয়ি যা! তা ভেরার ঘরে গেলাম। গিয়ি দেখি কা, 
সে ডাক্তারখানায় গেছে। আর আপনে 'কিনা এখন বলতেছেন আমি এটারে 


ছে'ড়ব্য. 
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আরও একটা মাস কাটল। তার মধ্যে ভেরা শুধু-যে আমাদের সঙ্গে 
সন্ধি করে ফেলল তা-ই নয়, ষতখা'ন প্রবল আবেগ 'নিয়ে সে নিজের দেহে 
িজেয়্যারিয়ান অপারেশন করানোর জন্যে খেপে উঠেছিল ততখাঁন আবেগ 
নিয়েই পোয়াতি হিসেবে নিজের যত্কে মেতে উঠল আর কলোনিতে ফের 
সল্ভেস্মভের আনাগোনা দেখা যেতে লাগল । ব্যাপারস্যাপার লক্ষ্য করে 
এমন কি আমাদের “সৃক্ষনব্ঝি' যে-গালাতেঙ্কো সে-ও 'কিনা একাঁদন অবাক 
হয়ে দু'হাত ওপরে ছুড়ে বলে উঠল: 

“নাঃ, আর পারা যায় না! ওয়ারা দেখি এখন িয়াও করাত চায়! 

এঁদকে জীবন বয়ে চলল অব্যাহত গাঁতিতে। আমাদের জীবনের ্রেনখানা 
আরও প্রাণবন্ত হয়ে উঠল আর তার আনন্দময় সুগা্ধ ধোঁয়া আমাদের 
খাঁশর সোভিয়েত 'দনগুলোর উদার মণপ্রাস্তরকে ঢেকে ছুটে চলল পূর্ণবেগে। 
সোভিয়েত-মনোভাবাপন্ন মানুষজন আমাদের জীবনের গাতপ্রকাতি লক্ষ্য করে 
খুশি হয়ে উঠলেন। দর্শনার্থী অভ্যাগতরা আমাদের কাছে আসতেন রাববার- 
রবিবার -_ এদের মধ্যে থাকতেন ছাত্রছাত্রী, শ্রমিকদের দল, শিক্ষাবিং আর 
সাংবাঁদকরা। খবরের কাগজ আর পান্রকাগুলো আমাদের জাবনযান্লরার সরল, 
সহান্দভূতিপূর্ণ বিবরণ ছাপত, আর তার সঙ্গে ছাপত ছেলেদের ফোটোগ্রাফ 
আর শুয়োরের খোঁয়াড় ও ছতোরশালের ছবি। আতাঁথরা আমাদের জীবনযান্নার 
সরল, পাঁরমিত চাকাঁচক্যে যে প্রভাবত হতেন না এমন নয়, বরং বিদায় 
নেবার সময়ে তাঁদের নতুন-পাতানো বন্ধুদের সঙ্গে সাবেগ করমর্দন করতেন 
আর আবার আসবার নেমন্তল্নের জবাবে রীতিমতো স্যালুট ঠুকে পঠক হ্যয়' 
পর্যস্ত বলতেন। 

আমাদের কলোনি দেখানোর জন্যে ্রমশ বেশি-বেশি সংখ্যায় বিদেশশদেরও 
আনা. হতে লাগল। এইসব সবেশ ভদ্রলোক সৌজন্য দেখিয়ে চোখ সর-সর: 
করে আমাদের আদম ধরনের এশ্বর্য মঠের প্রাচীন গম্বুজ আর ছেলেদের 
পরনের পাতলা সূতাঁর আঙরাখাগুলো লক্ষ্য করতেন। এমন কি আমাদের 
গোয়ালঘরগুলো দেখিয়েও তাঁদের মনে কোনো কারের ভাব লক্ষ্য করা 
গেল না। তবে ছেলেদের প্রাণবন্ত কচি মুখ, কর্মব্যস্ত দিনের চাপা গুনগ্ুন্ছনি, 
আঁতাঁথদের রঙবেরঙের মোজা আর খাটো জ্যকেটগুলোর, তাঁদের পরিচ্কার- 
পরিচ্ছন্ন পরিপাটি মুখ আর হাতে-হাতে খুদে-খুদে নোটবইয়ের দিকে তাদের 
তাকানোর মধ্যে প্রায়-বোঝা-যায়-না এমন একটা সুক্ষ বঙ্গের ভাব -_ এসব 
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জানস যেন আমাদের এই দেশ আতিদের মনে এক-আধটুকু দাগ কাটত 
বলে মনে হোত। 

দোভাষাঁদের তাঁরা অশ্ছির করে তুলতেন অনবরত নানারকম প্যাঁচালো 
প্রশন করে -__ কেন যেন তাঁদের িছতেই 'বশ্বাস হোত না যে আমরা নিজেরা 
মঠের পাঁচিলটা ভেঙে ডীঁড়য়ে দিয়েছি, যাদও চারপাশে পাঁচিলের আস্তত্বের 
চিহমান্র ছিল না, তবু । তাঁরা অনুমতি চাইতেন সরাসরি ছেলেদের সঙ্গে 
কথা বলার। আম অন্ুমাতি 'দতুম বটে, তবে কড়াকাঁড়ভাবে এই শর্ত করিয়ে 
'নিতুম যে ছেলেদের অতাঁত জীবন সম্বন্ধে তাদের কোনো প্রশ্ন করা যাবে 
না। এতে বিদেশী আঁতাথরা কেমন সন্দেহাতুর হয়ে উঠতেন, কেন ওই 
প্রশ্ন করা যাবে না তা-ই নিয়ে তর্ক দিতেন জুড়ে। এতে কোনো দোভাষী 
হয়তো একটু অস্বান্ত বোধ করে আমাকে বলতেন: 

গুরা জানতে চাইছেন, আপনি রক্ষণাধীন ছেলেদের অতাঁতের কথা 
গোপন করতে চাইছেন কেন। ওদের অতত যত খারাপ হবে ততই তো ওদের 
এই পাঁরণাঁততে আপনার গৌরব বাদ্ধি পাবে, তাই না?, 

দোভাষী অতঃপর ভার খাঁশ হয়ে আমার জবাবটা গুদের তরজমা করে 
শোনাতেন। আমি জানাতুম : 

আমরা গৌরবটোরব চাই না। আমি শহধ চাই যে গুরা নিতান্তই সাধারণ 
একটা সৌজন্য রক্ষা করে চলবেন। গুদের বলুন যে আমরা তো আমাদের 
আঁতাঁথদের অতশত নিয়ে মাথা ঘামাতে চাইছি না। 

শুনে আতাঁথদের মুখেও হাসি ফুটে উঠত। তাঁরা খুশি হয়ে মাথা 
নেড়ে বলতেন: 

'তা বটে, ইয়েস, ইয়েস! 

অতঃপর তাঁরা দাম মোটরে চেপে চলে যেতেন, আর আমাদের জীবনযাত্রা 
গাঁড়য়ে চলত যথাপূর্বং। 

ওই বছর শরৎকালে আরও একদল কলোনি-বাঁসন্দা 'রাবৃফাক'-এ ভর্তি 
হয়ে চলে গেল। আর তারপর শীতকালে আরও একবাব ক্লাসরমগুলোয় 
আমরা ধৈঁষ ধরে ইটের পরে ইট সাঁজয়ে শিক্ষা-সংক্রাস্ত সংস্কাঁতির অনাড়ম্বর, 
তব্য কল্পনার রঙে রাঙানো প্রাসাদখানি গড়ে তুলতে শুর করলুম। 

আর কালক্রমে ফের একবার বসম্ত এসে হাজির হল! যাকে বলা যান 
একেবারে অকালবসম্ত! আর মান তিনাঁদনে সবাক ধয়েমূছে সাফ । শুকনো, 


গঃড়ো-গংড়ো বরফের চাপড়া তখনও অবশ্য রয়ে গেল পরিজ্কার-নিকনো 
খামারের পথে-পথে। কে যেন চলে গেল বড়রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাঁড় 
হাঁকিয়ে আর তার গাড়ির ওপর বসানো খাঁল বালাতগুলো পরস্পর ঠোকাঠুঁক 
করে খাাঁশর বাজনা বাজাতে-বাজাতে চলল । আকাশ হয়ে উঠল ঘননীল, অনেক 
উচু আর খুশিতে ঝলমলে । বসন্তের উফ বাতাসে কলোনির ওপর রক্তপতাকাটা 
সজোরে পতৃপত আওয়াজ তুলে উড়তে লাগল। সামনের ক্লাবঘরের সদর 
ধোয়ামোছা মেঝের ওপর সধত্নে-বিছনো কার্পেটের কয়েকটা ফাল, সবই সেই 
অনভ্যন্ত ঠান্ডায় আরও যেন পারচ্ছন্ন ঠেকছিল। 

বীজতলার কাচঘরগদলোয় এর অনেক আগে থেকেই পুরোদমে কাজ 
শুরু হয়ে গিয়েছিল। বীজতলা ঢাকা দেয়ার খড়ের চাটাইগ্দলো এখন 
দিনের বেলায় ভাঁজ করে একপাশে সরিয়ে রাখা হচ্ছিল আর ওপরকার 
কাচের ছাউনিগ্‌লো রাখা হচ্ছিল খোঁটার ঠেকো দিয়ে কাত করে আর উচু 
করে। গঁজিয়ে-ওঠা চারাগুলোকে বাছাই করার জন্যে ছঃচলো লম্বা কাঠি- 
মুখর করে রাখছিল। জুর্বিনের মেয়ে জেনিয়া প্রথম পৃথিবীর মূখ দেখোছিল 
১৯২৪ সালে আর যে সময়ের কথা বলাছ তখন সে প্রথম মাটির বূকে 
নিজের ইচ্ছেমতো হেটে বেড়াতে শুর্‌ করেছিল। সে এখন একবার বিশাল 
বীঁজতলায়, একবার 'মলাদয়েতস'এর আস্তাবলে ভয়ে-ভয়ে উপকঝণাক দিয়ে 
বেড়াতে লাগল আর প্রশ্ন করে-করে সবাইকে অস্ফির করে তুলল: 

“আগা, লাঙল তালাবে কে? থেলেরা ? আর 'মলাদিয়েতৃস'ও দাম তষবে ? 
থেলেদের সাথে? আখা, কী কলে দামতে তাষ দিতে হয়? বল-না! 

»ইস্টারের পর আমরা একটা গজব শুনলুম যে খারুকভে আমাদের 
উল্টো 'দিকের শহরতলিতে একখানা নতুন বাঁড় বানাচ্ছে 'গে.পে.উ' আর 
বাঁড়টায় নাকি বাচ্চাদের একটা কলোনি বসানো হবে। তবে কলো'নটা 
জনশিক্ষা-দপ্তরের অধীনে থাকবে না, কলো'ন চালাবে 'গে.পে.উ'ই। কলোনির 
ছেলেরা এই খবরটাকে নিল নতুন একটা যুগের সূচনা হিসেবে। তারা 
বলাবলি করতে লাগল: 

"ভাবো একবার কাণ্ডখান, নতুন একখান বাঁড় বানাতেছে! আনকোরা 
নতুন বাঁড় একখান!" 
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আর গ্রীচ্মের মাঝামাঝি সময়ে একদিন একখানা মোটর এসে আমাদের 
কলোনির সামনে থামল। আর কাঁধে লাল ফিতে-লাগানো একব্যাক্ত এসে 
আমার সঙ্গে দেখা করে বললেন: 

“আপনার যাঁদ সময় থাকে তাহলে দয়া করে একবার আমার সঙ্গে একটু 
চলুন। দজেরজিন্স্কি কমিউনের জন্যে আমরা একখানা বাঁড় তোরর 
কাজ শেষ করতে যাচ্ছ। আমাদের ইচ্ছে যে আপনি গিয়ে একবার বাঁড়খানা 
দেখুন... শিক্ষা-বজ্ঞানের দস্টিভাঙ্গ থেকে । 

সঙ্গে গেল্ম। 

কিন্তু বাঁড় দেখে আমি তো তাজ্জব। এ-বাঁড় রাস্তার অনাথ ছেলেপিলের 
জন্যে? এ তো এক 'বশাল আলো-হাওয়ায় ভরা প্রাসাদ! বাঁড়খানার কাঠের 
মেঝে নকশা-কাটা আর ছাদ রঙ্‌করা! 

তাহলে বৃথাই আমি সাত বছর ধরে স্বপ্ন দেখে কাটাই নি! শিক্ষাদানের 
জন্যে ভাবষ্যতে বড়-বড় প্রাসাদ গড়ে উঠবে আমার এমন কল্পনা তাহলে 
মিথ্যে ছিল না! রীতিমতো একটা ঈর্ষার অনুভূতি নিয়ে 'চেকা'র লোকাঁটকে 
আম শক্ষা-বিজ্ঞানের দ্াঁন্টভাঙ্গ' ব্যাখ্যা করে বোঝালুম, আর লোকটিও 
দিব্য আমার কথাগুলো িললেন সেগুলোকে আমার শিক্ষাবিজ্ঞানগত 
আভজ্ঞতার ফসল হিসেবে বিশ্বাস করে। তারপর ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় 
দলেন। 

ঈর্ষায় পুড়তে-পুড়তে কলোনিতে ফিরল্ম আমি। ভাবতে লাগল্‌ম, 
কে সে ভাগ্যবান ব্যক্তি যে ওই প্রাসাদে কাজের ভার নেবে ? প্রাসাদ বানানো 
তো সোজা, কিন্তু তারপর? তার পরের কাজটা তো অত সোজা নয়। তবে 
যাই হোক আমার এই মনপোড়ানি বোশাদিন রইল না। মনে হল, আমার 
হাতেগড়া যৌথ সমাজ কি যে-কোনো প্রাসাদের চেয়ে বেশি মনোরম 
নয়? 

সেপ্টেম্বর মাসে ভেরা একটি ছেলে প্রসব করল। আর তারপর একদিন 
কমরেড জোইয়া কলোনতে এলেন। এসে আমার আঁফসঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে আমার ওপর জহলন্ত ক্রোধের আগ্মবর্ধণ শুর করে দিলেন। 

“বাঃ আপনার মেয়েরা তাহলে বাচ্চা প্রসবও করছে! 

“আহা, বহুবচন কেন? তা, এতে এত আতাঁঞ্কত হবার কী পেলেন 
আপানি?, 


'আতাঁঙ্কত হবার কিছু নেই ? মেয়েরা বাচ্চা প্রসব করে চলবে তাহলে ?' 
স্বভাবতই বাচ্চা প্রসব করবে... বাচ্চা ছাড়া আর কা প্রসব করবে তারা? 
'এটা ঠাট্রার ব্যাপার নয়, কমরেড! 

“কই, আমি তো ঠাট্টা করাছি না।' 

এখান একটা জবানবন্দী লিখে ফেলতে হবে।, 

"সব যা-কিছ্‌ দরকার সবই তো রোঁজস্ট্রি আঁফস সেরে ফেলেছে ।, 

'রোঁজাস্দ্র আঁফস এক জিনিস, আর আমাদের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ ভিন্ন ।, 

'আপনাকে কেউই 'বার্থ সার্টীফকেট' লেখার ক্ষমতা তো দেয় 'নি।' 

“এটা 'বার্থ নয়, এটা আরও... জঘন্য কিছু!” 

'জল্মের চেয়েও জঘন্য? আমার তো ধারণা ছিল এর চেয়ে জঘন্য আর 
কিছু নেই... শোপেনহাউয়ের না কে যেন একজন বলেছেন... 

'দয়া করে আপনার ওই কথার ঢঙটা পালটাবেন কি কমরেড ?, 

“না, পালটাতে চাই না।' 

'পালটাতে চান নাঃ এ-কথার মানে ক? 

“আপাঁন কী চান যে আমি 'সাঁরয়স হই ?.. বেশ। কিন্তু বুঝছেন না যে 
সবকিছুতে আমার ঘে্া ধরে গেছে -_ ঘেন্না ধরে গেছে সবাকছতে! এই 
হল আমার কথা! যান, চলে যান, জবানবন্দী আপনার লেখা চলবে না! 

ঠক আছে, দেখা যাবে! 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দেখুন গিয়ে! আমি আপনার সেবক! 

উনি চলে গেলেন, তবে গুর 'দেখা যাবের ফল হিসেবে কিন্তু কিছুই 
দেখা গেল না। 

নতুন মা হিসেবে অসামান্য দক্ষতা দেখাল ভেরা। সাত্যকার সত? 
প্লেহশীল আর যুক্তিবাদী মা ?হসেবে প্রমাণ দিল নিজের। এর বোশ আর 
কী আম ওর কাছ থেকে চাইতে পারতুম! ওকে আমাদের হিসেবরক্ষকের 
অফিসে কাজ দেয়া হল। 

এর অনেক আগেই মাঠের ফসল কাটা হরে গিয়েছিল, ফসল 
ঝাড়াইমাড়াইয়ের কাজও গিয়েছিল চুকে, শীতের জন্যে মাটির নিচে যা কিছু 
সণ্য় করে রাখার দরকার ছিল তা রাখার কাজও মিটে গিয়েছিল, 
ওয়কশপগুলোতে কাঁচামাল সরবরাহের পালাও শেষ আর নতুন 'কিছ্‌ কলোনি- 
বাসিন্দাকে ভরত করেও নেয়া হয়োছল। 
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প্রথম বার তুষার পড়ল খুবই তাড়াতাঁড়। তার আগের 'দিনটাও ছিল 
গরম। আর তারপর রাতের বেলায় হালকা তুষারফলক কুঁরয়াজের মাথার 
ওপর নিঃশব্দ পায়ে, সতর্কভাবে ঘুরে-ঘুরে নাচতে শুর করল । পরাঁদন সকালে 
জোনিয়া জুর্বিনা বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে উঠোনের শাদা চৌকোনাটার 
দিকে তাকিয়ে চোখ পিট্‌পিট করতে লাগল। 

তারপর ভার অবাক হয়ে শুধোল, 'মাথে এমন নুন থড়াল কে ?. ও মা! 
তাই তো! বুধোথ-বুধেথি, এ থেলেদের কম্মো! আমি থক জানি! 


১৩ 
“আহা, বেচারা বাচ্চাটাকে একটু সাহায্য কর! 


দজেরজিন্স্কি কমিউনের বসবাসের বাঁড়খানা ইতিমধ্যে তৈরি হয়ে 
গিয়েছিল। বাচ্চা ওকগাছের একটা বনের প্রান্তে মাথা তুলে দাঁড়য়েছিল 
পাঁশুটেরঙের স্ন্দর বাঁড়খানা, আর তার সামনের ঝকঝকে মুখটা ফেরানো 
ছিল খার্কভ শহরের 'দিকে। বাঁড়টায় ছিল উষ্চু-উপ্চু এজমালি সব শোবার 
ঘর, চমৎকার বড়-বড় হলঘর, চওড়া-চওড়া িপড়, আর আগাগোড়া সাজানো 
ছল বাঁড়টা পরদা আর নানারকম ছবি 'দয়ে। কামিউনের জন্যে সবাঁকছুই 
পণ্ডিতদের ফতোয়া অন্যায় একেবারেই নয়। 

ওয়ক্শপ তোঁরর জন্যে বাড়ায় ছেড়ে দেয়া হয়েছিল দুখানা হলঘর। 
তার একটার এককোণে আবার একটা জ্‌তো-মেরামাত কারখানা দেখে আম 
তো তাজ্জব! 

কমিউনের ছতোরশালে চমৎকার লেদ-মোৌশনও বসানো হয়েছিল। তবে 
অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে কমিউনের সংগঠকরা নিজেদের ব্যবস্থাদি সম্পর্কে 
যথেষ্ট নিশ্চিত ছিলেন বলে মনে হল না। তাঁরা আমায় এবং গোর্ক 
কলোনিকে অন্যরোধ জানালেন নতুন প্রাতষ্ঠানাটকে দ্বারোল্ঘাটনের 'দিনাঁটর 
জন্যে সাঁজয়েগুছিয়ে তৈরি করে তুলতে । ফলে কাজটির জন্যে কির-গিজভের 
নেতৃত্বে একটি ছোট বাঁহনীকে আম [নষ্‌ক্ত করলুম আর ছেলেরাও প্রচণ্ড 
উদ্যম নিয়ে এই নতুন কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
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দজেরজিন্স্কি কমিউনে এক শোঁটির বোশ ছেলোপলেকে নেয়ার কথা 
ভাবেন নি সংগঠকরা। তবে কাঁমিউনটি ছিল ফেলিকস দজেরীজন্্কির 
স্মরণে উৎসগর্ণকৃত আর ইউক্রেনের 'চেকা'-দপ্তরের লোকজন সো গ্ড়ার জন্যে 
শুধু-যে তাঁদের নিজস্ব পয়সাকাঁড় দান করেছিলেন তা-ই নয়, তাঁদের 
অবসরের সবটুকু সময়, হৃদয়মনের সবটুকু শাক্ত পর্যস্ত বানয়োগ করেছিলেন 
এই কাজে । কেবল একটাই ব্যাপার ছিল যা নতুন কাঁমউনকে দেয়া তাঁদের 
সাধ্যের মধ্যে ছল না, আর তা হল শিক্ষাবিজ্ঞানের তত্ব। এই তত্তে তাঁরা 
তেমন পারদশর্শ ছিলেন না। কিন্তু তাতে কা, সব সত্বেও হাতে-কলমে 
শিক্ষাদানের প্রয়োগের ব্যাপারে িছ-পা হবার পান্র ছিলেন না তাঁরা । 

“চেকা'র কমরেডরা এই কঠিন পারাস্ছিতির মোকাবলা করেন কীভাবে তা 
দেখার আমার প্রচণ্ড কৌতূহল ছিল। ধরেই নিলুম তাঁরা না-হয় শিক্ষাবিজ্ঞানের 
তত্তুকে উপেক্ষা করলেন, কিন্তু তাই বলে তত্ব কি তাঁদের পিছ: ছাড়বে ? তাঁদের 
কাছে এ-ধরনের সম্পূর্ণ নতুন আর মূলগত একটা ব্যাপারে শিক্ষাবিজ্ঞানের 
একেবারে নবতন একটা আবিজ্কার __ যেমন, ধরা যাক, ছেলেপিলেদের মধ্যে 
নিচুতলার স্বায়ভ্তশাসনের আধকারঘটিত ব্যাপারটি _ হাতে-কলমে প্রয়োগ 
করলেই কি ভালো হোত নাঃ আবার এ-ও মনে হল, 'চেকা'র লোকজন 'কি 
শিক্ষাবিজ্ঞানের স্বার্থে তাঁদের এত কম্টের রঙকরা ঘরের ছাদ আর সন্দর- 
সুন্দর আসবাব জলাঞ্জাল 'দিতে রাজ হবেন? যাই হোক, শিগগিরই এটা 
স্পম্ট হয়ে উঠল যে তাঁরা মোটেই এরকম ত্যাগস্বীকারে প্রস্থুত নন। “চেকা'র 
সেই লোকটি একাঁদন তাঁর আঁফসে আমায় একটা নরম আরামকেদারায় খাতির 
করে বাঁসয়ে যা বললেন তা হল গিয়ে এই: 

“আপনার কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে। কমিউনের এই সবাকছু 
ভেঙেচুরে ছেলেরা তছনছ করে ফেলুক এটা আমরা হতে দিতে পার না। 
অবশ্য তা বলে কাঁমিউন বাদ দেয়া চলে না, কমিউন গড়তেই হবে, এখনও 
বহাাদন এদেশে কমিউন টিকিয়ে রাখা দরকার । আমরা জানি আপনার একটা 
শৃঞঙ্খলাবদ্ধ যৌথ সংস্থা আছে। আমি বাল কা, ব্যাপারটা শুর করার জন্যে 
আপনি আমাদের পণ্টাশাট ছেলে দিন, তাহলে বাকিটা আমরা রাস্তা-থেকে- 
কুড়নো ছেলে দিয়ে পূরিয়ে দেব। এতে ছেলেরা তাদের স্বায়ত্তশাসনের 
আঁধকারভোগণী সমিতি আর নিয়মশৃঙ্খলাও পেয়ে যাবে। কথাটা বুঝলেন 
তোঠ' 
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বুঝলুম না আবার, খুবই বুঝলুম। আমি পারিজ্কার বুঝে গেলুম যে 
ওই ব্যাদ্ধমান ব্যাক্তিটর শিক্ষাবিজ্ঞানযে কী বস্তু সে সম্পকে বিন্দুমান্র 
কোনো ধারণা নেই । সাঁত্য কথা বলতে কী, ওই মুহূর্তে আম একটা অন্যায় 
কাজই বুঝি করে বসলুম। কেননা শিক্ষাবিজ্ঞান বলে-যে একটা বস্তু আছে 
কমরেড ভে,র কাছ থেকে আমি তা গোপন করলমম এবং 'নিচুতলার 
স্বায়ত্তশাসন'-এর ব্যাপারে একেবারে ট:-শব্দটি পর্যস্ত উচ্চারণ করলুম না। 
উলটে বলে বসলহম: “ঠক হ্যয়!' তারপর হাঁতউতি তাকাতে-তাকাতে আর 
মনে-মনে খুব একচোট হেসে 'নয়ে পা-টিপে-টিপে চুপিসারে সরে পড়লুম। 

নতুন যৌথটি গড়ার ব্যাপারে গোর্কিপল্থী ছেলেদের ওপর-যে ভার 
দেয়া হল এতে আমি খুশিই হলুম। তবে ব্যাপারটার মধ্যে একটা করুণ 
বিয়োগান্ত দিকও ছিল। ভাবাছল্‌ম, আমার সবসেরা ছেলেশপপিলেকে আমি 
দিয়ে দই কী করে? গোর্ক যৌথ সংস্থার কাছে তার প্রাতটি সেরা সদস্যের 
অত্যন্ত বেশ প্রয়োজন নেই কি? 

কিরগিজভের বাহিনীর কাজ হইাতিমধ্যে শেষ হয়ে আসাঁছল। কাঁমিউনের 
জন্যে প্রয়োজনীয় আসবাবপত্র আমাদের ওয়রকশপগুলোয় তৈরি হচ্ছিল আর 
আমাদের দার্জর কারখানায় মেয়েরা ভবিষ্যং 'কমিউনাদের পোশাক তৈরির 
কাজ দিয়েছিল শুরু করে। আর এই বানানো পোশাকগুলো যাতে গায়ে ঠিক 
হয় তার জন্যে আমাদের দেয় পণ্চাশজন 'দজের্জিন্স্ক-পল্ধী'কে তখনই 
মনোনীত করা দরকার হয়ে পড়েছিল। ফলে দলপাঁতি-পরিষদ অত্যন্ত গুরুত্ব 
দয়ে ব্যাপারটার আলোচনা শুর করল। 

লাপত বলল, 'ভালো ছেলেদেরই আবাঁশ্য কামিউনে পাঠাতি হবে। তবে 
বড় ছেলেদের মধ্য থেকে কাউরে পাঠানো চলবে না। বড় ছেলেরা শেষ অবধি 
গোকিিল্ধন থেকে যাক। কারণ, তাদের আর কয়টা দিন ? শাগ্ই তো তাদেরকে 
দুনিয়ায় বার হায় পড়াতি লাগবে) 

লাপতের এ-কথায় দলপাঁতরা সবাই রাজ হল । কিস্তু যখন ফর্দ ধরে-ধরে 
নামবাছাই শুরু হল, তখন তুমূল তরাঁবতর্ক বেধে গেল। প্রত্যেক দলপাঁতিই 
তখন চাইল তার নিজের বাঁহনীটিকে বাঁচিয়ে অন্যের বাহিনী থেকে ভাবিষ্যং 
কাঁমিউনারডদের বাছতে। অনেক রাত পর্যন্ত জেগে সেদিন মিটিঙ চালিয়ে 
যেতে হল আমাদের। অবশেষে চাল্লশাট ছেলে আর দশটি মেয়ের নামের 
একটা ফর্দ তৈরি করা গেল। ফর্দের মধ্যে ধরা হল জেভেলিদের দুই ভাইকে, 
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তাছাড়া গোর্কভ্‌স্কি, ভানিয়া জাইচেঞ্চো, মালিকভ, অদারিউক, জোরেন, 
আলেক্নেয়েভ ও মার্ক শেইন্হাউসকে। আর একমান্ ফর্দটাকে আর-একটুকু 
অভ্চারেজ্কোর নাম। ফিরোফরাতি আরেকবার গোটা ফর্দটা পড়ে দেখে 
আমি খুশিই হলুম। ভাবলুম, বয়সে বাচ্চা হলে হবে কা, ছেলেরা সব 
ক'জনই ভারি ভালো, ভার শক্তপোক্ত ছেলে। 
[হিসেবে নিজেদের সবাঁকছ গুছিয়েগাছিয়ে নিতে শুরু করল। এর আগে 
তাদের নতুন বাঁড় দেখে 'নি তারা আর তাই সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে আসন্ন 
বিচ্ছেদ তাদের কাছে বোশ করে করুণ ঠেকছিল। এমন কি তাদের মধ্যে 
কাউকে-কাউকে এমন কথাও বলতে শোনা গেল: 

দে জানে ওখেনে অবস্তাডা কেমন দাঁড়াব্যে! ঘরদোর ভালো হাতি 
পারে, কিন্তু তাতে ক, আসল কথা তো হল 'গয়ি মানুষজন ।, 

নভেম্বরের শেষাশেষি লাগাদ স্ছানাস্তরণের সমস্ত ব্যবস্থা পাকা হয়ে 
গেল। নতুন কামিউটনের জন্যে কমর একটা দল সংগ্রহ করতে লেগে গেল্‌ম 
আম। বিদায় ছেলেমেয়েদের উৎসাহ যোগানোর জন্যে এই দলে কিরগিজভের 
নামটাও যোগ করে দিলুম। 

আর এই সবাকিছ ব্যবস্থাই করতে লাগলুম আমি ইউক্রেনের তদানীস্তন 
শিক্ষা-সংব্রস্ত জনকমিশারিয়েতে যাঁরা “চন্তাভাবনা করে থাকেন, এমন 
সমস্ত শশক্ষাবিজ্ঞানী চক্রের' সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের একটা পারিস্থিতিতে। 
ওই সময়ে কিছুদিন ধরে আমার সম্পর্কে এই সমস্ত চক্রের মনোভাব নোতিবাচক 
তো বটেই, এমন কি ছিল অবজ্ঞায়-ভরা । চক্রগুলো এমনিতে অবশ্য তেমন বড় 
ছিল না আর ওইসব চন্রের মানুষজনের মনোভাব বোঝাও ছিল জলের 
মতো সরল, কিন্তু তবু যে-কোনো কারণেই হোক একথা মনে হচ্ছিল যে 
আমার আর বিশেষ আশা-ভরসা নেই। 

এমন একটা 'দিনও যাচ্ছিল না তখন যখন তুচ্ছ বা গুরত্বপূর্ণ যেকোনো 
কাজের ব্যাপারেই কেউ-নাকেউ আমাকে মনে কারয়ে দিচ্ছিল যে কত 
অধঃপতন ঘটেছে আমার । ফলে নিজের শীক্তসামর্থ্য সম্বন্ধেই আমার কেমন 
একটা সন্দেহ দেখা দিতে লাগল । সবচেয়ে সুন্দর আর মনোরম ঘটনাগুলোও 
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হঠাৎ কেমন মন-কষাকষি আর সংঘর্ষের কারণ হয়ে দাঁড়াল। নিজেরই 
হঠাৎ-হঠাৎ মনে হতে লাগল, ব্যাপারটা কাঁঃ তবে কি আম আগাগোড়া 
ভুল করে চলেছি ? 

ওই সময়ে খারুকভে ণশশুসখা'দের এক সম্মেলন ডাকা হয়োছিল। 
ঠিক হল যে আমাদের কলোনি খার্কভে গিয়ে এই সম্মেলনকে অভ্যর্থনা 
জানাবে । আরও কথা হল, আমরা কাঁটায়-কাঁটায় বেলা তিনটেয় সম্মেলনের 
জায়গায় গিয়ে হাঁজরা দেব। 

আমাদের হে+টে যেতে হচ্ছিল দশ িলোমটার পথ। ফলে হাতঘাঁড় 
দেখে সময় 'হসেব করে ধারেসস্ছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চললমম। বিশ্রাম 
করা, জল খাওয়া আর শহরটা এক-আধটুকু তাকিয়ে দেখার জন্যে মাঝে- 
মাঝে থামছিলুম আমরা । এই ধরনের পদযাল্লা কলোনি-বাসিন্দাদেরও ভারি 
পছন্দসই ছিল। কারণ এতে পথ-চলতে আমাদের ওপর লোকের নজর পড়ত, 
আমরা বিশ্রাম নেবার সময় লোকে ঘিরে ধরত আমাদের, নানা প্রশন শুধোত, 
আমাদের বন্ধ বনে যেত। আর খাঁশতে ভগমগ, ফিটফাট কেতাদ:রস্ত কলোনি- 
বাঁসন্দারাও নিজেদের মধ্যে ঠাট্রা-ইয়ার্ক করতে-করতে আর থেমে-থেমে বিশ্রাম 
নিতে-নিতে এগিয়ে চলত। এতে তারা নিজেদের যৌথ জীবনের মাধদর্যটা 
মর্মেমর্মে অনুভব করতে পারত। অন্যান্য বারের মতো সেবারও 
সবকিছুই চমৎকারভাবে চলছিল, কেবলমান্র পদযান্রার চরম উদ্দেশ্যটাই যা- 
কিছু দুশ্চিন্তার খোরাক যোগাচ্ছিল। অবশেষে আমাদের বাঁহনী সার 
বেধে, পতাকা ডীঁড়য়ে আর বাজনার তালে-তালে খন সম্মেলনের জায়গায় 
এসে উপচ্ছিত হল, আমার হাতঘ়তে তখন কাটায়-কাঁটায় তিনটে বাজছে। 
কিন্তু এমনই আমার কপাল যে আমরা এসে পেশছতেই মহা চটেমটে এক 
্ মাঁহলা ছুটে এসে আমাদের দিকে ঘেউঘেউ শ্যর্‌ করে দিলেন। 
বললেন: 
“এত সাত-তাড়াতাঁড় আসার কী দরকার ছিল? এখন বাচ্চাগুলোকে 
রাস্তায় অপেক্ষা করতে হবে তো! 

শুনে আমি হাতঘাড়টা ভালো করে দেখিয়ে দিলুম তাঁকে । কিন্তু জবাবে 
“তা, তাতে হয়েছেটা কখ?.. এখনও অনেককিছু যোগাড়যল্ম করা বাঁকি।' 
শকন্ভু আগেই তো কথা হয়েছিল, ঠিক 'তিনটের সময় আসতে হবে।' 
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ওহ, কমরেড, আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল না! সব সময়ই একটা- 
না-একটা গোঁ আপনাকে পেয়ে বসবেই! 

কলোনি-বাঁসন্দারাও ভেবে পেল না তাদের অপরাধটা "রসে ঘটল। 
কেনই-বা তাদের এমন গাল খেতে হচ্ছে। 

“একেবারে দুধের বাচ্চাদেরও নিয়ে এসেছেন কেন?, 

“গোটা কলোনিই এসেছে-ষে।, 

দুধের বাচ্চাদের দশ কিলোমিটার হাঁটিয়ে কেউ-যে আনতে পারে এ তো 
ভাবাই যায় না। নাঃ, এ একেবারে ক্ষমার অযোগ্য! লোকদেখাঁন বাহবা নেবার 
জন্যে এতখান নিষ্ঠুর হওয়া! কে আপনাকে এ অধিকার 'দয়েছে 2, 

'বাচ্চারা এই বেড়ানোটা কিন্তু ভার উপভোগ করেছে... তাছাড়া এখানে 
যাওয়ার কথা। কাজেই বাচ্চাদের আমি ফেলে আস কী করে? 

“আবার সার্কাসও দেখা হবে! তা, সার্কাস দেখে আপনারা ঘরে ফিরবেন 
কখন, শান ?, 

গভীর রান্রে! 

"কমরেড _- কচি বাচ্চাদের এখান ফেরত পাঠিয়ে দিন! 

শুনে "ধের বাচ্চারা” অর্থাৎ জাইচেঙ্কো, মালিকভ, জোরেন, সিনেন্কি 
এরা উদ্বেগে ফ্যাকাশে মেরে গেল আর আমার দিকে কর্‌ণ মিনাতভরা চোখে 
তাকিয়ে রইল। 

বললুম, 'তাহলে ওদের মত নেয়া যাক 

'মত নেয়াটেয়ার কোনো দরকার নেই __ সবই জলের মতো পরিচ্কার। 
এখুনি ওদের ঘরে পাঠিয়ে দিন! 

শকছ্‌ মনে করবেন না, আমি আপনার অধীন নই, তাই আপনার 
হদকুম মানতে পারছি না।; 

তাহলে আমাকেই ওদের ফিরে যাওয়ার হুকুম দিতে হবে । 

শুনে হাঁস চাপতে পারলুম না। 

বললদম, 'তা-ই দিন তাহলে! 

কর্তাব্যাক্ত মাহলাটি এবার আমাদের সারির একেবারে বাঁদিকে গিয়ে 
দাঁড়ালেন। তারপর বললেন: 
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ঘরে ফিরে দেখি! এখ্খুনি! তোমরা নিশ্য়ই খুব ক্রাস্ত হয়ে 
কিন্তু গুর প্লেহমাখা মিম্টি কথায় কেউ ভুলল না। ওদের মধ্যে থেকে 
কে যেন একজন চেশচয়ে বলে উঠল: 

'ঘরে ফার যাব, না আর কিছু! মোট্রেও না!.. 

“তাছাড়া তোমাদের সার্কাসেও যাওয়া চলবে না। তাহলে অনেক রাত 
হয়ে যাবে... 

শুনে “দুধের বাচ্চারা হেসে উঠল। দ:স্টুমি করে চোখ নাচিয়ে জোরেন 
বলল : 

"ওনার দীক দ্যাখ্‌, দ্যাখ্‌... মস্ত চালাক লোক এঁয়িছেন!. আন্তন 
সোঁমওনভিচ, দ্যাখেন একবার -_ ভার চালাক গান, তাই না?' 

আর ভানিয়া জাইচেঙ্কো ধীর-গন্ত'ঈরভাবে পতাকার 'দকে ওর নিজস্ব 
ধরনে হাতখানা ছাঁড়য়ে 'দয়ে বলে উঠল: 

“অমনভাবে কথা বলাত হয় না, বোঝলেন!.. আমরা যখন কুচকাওয়াজের 
ভাঙ্গাতি লাইন দায়ি খাড়ায়যে আছি তখন আপনে আমাদের সাথে অমনভাবে 
কথা বলাতি পারেন না... আমরা প্রতক-পতাকার নিচি খাড়ায়্যে আছি -- 
দেখতি পাতিছেন না?, 

শোচনীয়রকম ফৌজন শিক্ষা-পাওয়া, গোল্লায়-যাওয়া ছেলেদের 'দকে করুণ 
সমবেদনার চোখে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা এবার সুড়্‌সড় করে সরে গেলেন। 

এই ধরনের মতান্তর-মনাস্তরের অবশ্য মনখারাপ করার মতো তাংক্ষাণক 
কোনো ফলাফল দেখা যেত না, তবে এইসব ঘটনা আমার মধ্যে পরিপার্খ্ 
থেকে বিচ্ছল্লনতার একটা অসহনীয় বোধ জাগিয়ে তুলত। তবে এতেও আম 
ক্রমে-্রমে অভ্যস্ত হয়ে উঠছিলুম। ক্রমশ আমি শিখলদম কীভাবে এধরনের 
প্রাতাটি নতুন উৎপাতের মুখোমুখি হতে হয়, অপারসীম বিরক্ত মনের 
মধ্যে চেপে উৎপাতটা সহ্য করতে হয়, তারপর যেনতেনপ্রকারে জয় করতে 
হয় 'নিজের 'বরক্তিকে। প্রাণপণে আম চেষ্টা করতুম তর্ক এঁড়য়ে যেতে, 
যাঁদ-বা কখনও পালটা খ্যাক করে উঠতুম তবে তা ছক সৌজন্যবশেই! 
সাত্য, 'নছক সৌজন্যবশেই! ওপরওয়ালা কর্তাব্যক্তদের কথার জবাবে 
ভালোমন্দ িছ্‌ তো একটা বলা দরকার, তাই! 
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অক্রোবর মাসে আর্কাঁদ উজিকভের ব্যাপারে না-হক ঝামেলায় জাঁড়য়ে 
রা না রা রারনারকা 
চরম, দুললজ্ঘ্য ফারাক সাঁন্ট হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই 'রাবৃফাক'-এর নি নি ছদটি 
কাটাতে আমাদের কাছে এসোছিল। রান্রে ওদের ঘূমনোর জন্যে একটা ক্লাসরুম 
বেরিয়ে। আর সবাই যখন বনে হৈ-হুল্লোড় করছিল সেই ফাঁকে উাঁজকভ 
ওই ছান্রদের ঘরে ঢুকে সদ্য-পাওয়া বৃত্তির টাকা ছান্ররা যে-ব্রিফকেসে একক্ 
করে রেখোছিল সেটা চুর করে সরে পড়ল। 
বিয়োগান্ত নাটকের «...চল্লিশ হাজার ভাই মিলেও অত ভালোবাসতে পারত 
না” । ফলে, স্বভাবতই লজ্জায় ঘেন্নায় সকলের যেন মাথা কাটা গেল। কে-যে 
চুরি করেছে তা প্রথমটা __ দু-একটা দিন _- ধরা পড়ল না, আর ঠিক এই 
ব্যাপারটাই আমার কাছে ঘটনাটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিক বলে ঠেকল। 
দৃঢ়বিন্যস্ত একটা যৌথ সংস্থায় চুরি-ছ্যাঁচড়ামির ব্যাপারটা এমনিতেই সাংঘাতিক 
তা সে সম্পান্ত খোয়া গেছে আর সেজন্যে কেউ মনোকম্ট ভোগ করছে বলেই 
নয়, এমন কি অপরাধী গা-ঢাকা 'দিয়ে ধরা পড়ার হাত এাঁড়য়ে চলছে খলেও 
নয়, বরং সাধারণভাবে সকলে-যে নিরাপদে সখেস্বাচ্ছন্দ্যে আছে চুরিটা এই 
মনোভাবের হানি ঘটায় বলে, কমরেডদের মধ্যে পারস্পারিক আসার ভাবটা 
নন্ট করে বলে এবং মানুষের মধ্যে সবচেয়ে যেগুলো খারাপ প্রবৃত্ত -_ 
অর্থাৎ, সন্দেহবাতিক, ব্যক্তিগত সম্পান্তর নিরাপত্তা সম্পর্কে দুশ্চিন্তা ও 
একধরনের চোরা সজাগ স্বার্থপরতা -_- সেগুলোকে জাগিয়ে তোলে বলেই। 
চার করল যে সে যাঁদ ধরা না-পড়ে তাহলে যৌথ সমাজের সব কণ্টা জোড়ের 
মূখ খুলে পড়তে থাকে : এজমালি ঘরগলোয় চলতে থাকে কানাঘুষো, কাকে- 
কাকে ছেলেরা সন্দেহ করছে গোপন আলাপ-আলোচনায় তাদের নাম করা 
হতে থাকে, এমন 'কি কাউকে -কাউকে এর জন্যে অযথা পাঁড়ন পর্যস্ত সহ্য করতে 
হয়। আর প্রায়শ এই সব পড়নের শিকার হয় তারাই, এ-সবের হাত থেকে 


* শেক্সাপয়রের হ্যামলেট নাটকের পণ্চম অধ্কের প্রথম (ওফেলিয়াকে সমাধি্ছ 
করার) দৃশ্যে লায়েতেস-প্রসঙ্গে রানীর কাছে হ্যামলেটের উক্তি দুষ্টব্য। __ অনুঃ 
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যাদের রেহাই দেয়ার দরকার থাকে খুবই -_ তাদের স্বভাবচরিন্র সবেমান্র 
সাঠক পথে গড়ে উঠতে শুর করেছে বলে। এমন কি আসল চোর যাঁদ কয়েক 
দিনের মধ্যে ধরাও পড়ে, তার যথাযোগ্য শান্ত যদ সে পায়ও, তব্য যতটা যা 
ক্ষাত হবার তা হয়েই যায়। কেননা চোরের ধরা পড়া ও তার শান্তি পাওয়া 
সত্বেও কিছনতেই মনের ঘা শুকিয়েও শুকোয় না, আঘাত পাওয়ার অনভতিটা 
যেতে চায় না কিছুতেই, যৌথ জীবনে আগেকার শান্তি ও স্বাস্ত আর ফেরে না। 
একটামান্র চুরর মধ্যে নিহিত থাকে অন্তহীন শন্রুতা, মন-কষাকষি, একা-হয়ে- 
যাওয়া আর মানুষ সম্বন্ধে খাঁটি বিদ্বেষের রোগবীজাণু। চুরির ব্যাপারটা 
যৌথ সংস্থায় সেই অসংখ্য সম্ভাব্য ঘটনাগুলোর একটা, যা নাকি কোনো 
বশেষ ধরনের প্রভাবের আওতায় পড়ে না এবং তা ঘটে থাকে আগে-থেকে- 
ভাবা দুরভিসান্ধর চেয়ে হয়তো-বা কোনো একধরনের রাসায়ানক বিক্রিয়ার 
কারণেই । চুরি একমাত্র সেই ক্ষেত্রেই ক্ষাতকর নয় যেখানে যৌথ জীবনের 
ও তার ফলে জনমতের আস্তত্ব নেই, যেখানে শুধ যে চুরি করে ও যার 
খোয়া যায় সেই দুই পক্ষমান্ত জাঁড়ত, আর বাঁক সবাই দর্শক হয়ে আশপাশে 
দাঁড়য়ে থাকে। কিন্তু একটি যৌথ সমাজজীবনে চুরির ব্যাপারটা সেই যৌথ 
জবনের পক্ষে অপরিহার্য মাঁজতি রুচি ও সহনক্ষমতাকে নম্ট করে এমন 
সব ভাবনা চিন্তাকে প্রকট করে তোলে যাদের মনের গহনে চাপা দিয়ে রাখতে 
পারলেই শোভন হয়। বিশেষ করে তথাকথিত ণকশোর অপরাধনদের' সমাজে 
চুরির ব্যাপার ঘটলে তা মারাত্মক ক্ষাতকর হয়ে ওঠে। 

তনাঁদন পরে ধরা পড়ল যে উজকভই দোষাঁ। সঙ্গেসঙ্গেই তাকে আমার 
আফিসঘরে আটক করে দরজায় একজন শাল্্ী বসিয়ে দিলুম, যাতে চোরাগোষ্ঠা 
মারধরের হাত থেকে তাকে বাঁচানো যায়। দলপাঁত-পারষদ সিদ্ধান্ত নিলে 
যে এ-চুরির 'বচার হবে কমরেডদের আদালতে । এ-ধরনের আদালতে 
বিচারের আশ্রয় অবশ্য আমরা নিতুম খুবই কম, কেননা পাঁরষদের পিদ্ধাস্তের 
ওপর ছেলেপিলেরা সচরাচর আম্ছা রাখতে অভ্যস্ত ছিল। কমরেডদের 
বচারসভায় উজিকভের অব্যাহতি পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল আরও কম । কলোনির 
সাধারণ সভা থেকে সর্বসম্মতিন্রমে পাঁচজনকে জজ হিসেবে নির্বাচন করা 
হল। এরা হল - কুদ্লাতি, গোরকভ্‌স্কি, জাইচেঞ্কো, স্তাপতাঁসন আর 
িয়েরেতস। এদের মধ্যে পিয়েরেতৃসকে বাছা হল আদ কুরিয়াজ-বাসিন্দাদের 
মর্যাদা রাখতে, স্ুপত্‌সিন ছিল ন্যায়বিচারের জন্যে সর্বজনপারাচত আর 
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এই বিচারে-যে ভাবালুতা কিংবা অযথা আনুকূল্য প্রশ্রয় পাবে না তার 
গ্যারান্টি ছিল প্রথম 'তনজন। 

বিচারের অধিবেশন বসল সন্ধেবেলা, ভিড়ে-খৈথৈ হলের মধ্যে। এউদ্দেশ্যে 
বিশেষ করে সেদিন কলোনিতে এসেোছিলেন ব্রেগেল আর দ্‌ূজহারন্স্কায়া। 
তাঁরাও উপাসশ্থত রইলেন সভায়। 

একখানা বেণ্ে উাঁজকভকে বসানো হল একা । এর আগের কয়েকটা দন 
ওর আচরণে ওদ্বত্য প্রকাশ পাচ্ছিল, আমার আর কলোনি-বাসিন্দাদের প্রশ্নের 
উত্তর 'দিচ্ছল ও অভদ্রভাবে আর সকলের মনে বিতৃষা জাগিয়ে কখনও ভান 
করে বোকার মতো হাসছিল কখনও-বা হাসাছল ধূর্তের চাপা হাঁস। 

তার আগে কলোনিতে আর্কাদির কেটেছিল এক বছরের একটু বোশ 
সময়। আর ওই সময়ের মধ্যে ভালো হওয়া দূরে থাক, তার চরিন্রের সবচেয়ে 
খারাপ দিকগুলোই-যে আরও প্রকট হয়ে উঠেছিল এ-বিষয়ে কিছ.মান্র 
সন্দেহের অবকাশ ছিল না। অবশ্য এও ঠিক যে ওর মধ্যে সাজপোশাকে সে 
আগের চেয়ে আরেকটু পাঁরচ্ছল্ন হয়ে উঠেছিল, ধরনধারণেও হয়ে উঠোছল 
আগের চেয়ে কেতাদুরন্ত, তার নাকটাকে আর আগের মতো মুখের অপর 
সব অংশের চেয়ে বেশি লক্ষণীয় ঠেকাছিল না, এমন কি হাসতে পর্যন্ত 
শিখোছল সে। কিন্তু সব সত্বেও মূলত সে রয়ে গিয়েছিল সেই পুরনো 
আর্‌কাঁদ উীজকভই, যৌথ সংস্থা তো দূরস্থান, দুনিয়ায় কারও প্রাতই যার 
বন্দূমান্র শ্রদ্ধা বা সম্দ্রমবোধ ছিল না। সে জীবন কাটাচ্ছল আর কিছুর 
জন্যে নয়, কেবল মুহূর্ত থেকে মুহ্‌র্তে লালসার তাড়নায়। 

আমাদের কাছে আসার আগে উজিকভ ভয় করত কেবল তার বাবাকে আর 
মিলাশিয়াকে। আর কলোনিতে থাকার সময়ে দলপাঁতি-পরিষদ কিংবা কলোনির 
সাধারণ সভা ছাড়া কিছুকেই কেয়ার করত না সে। তবে ওই দুটো ব্যাপারের 
তাৎপর্যও তার কাছে একেবারেই স্পম্ট ছিল না। তার দায়িত্বজ্ঞানও ক্রমশ 
আরও বোঁশ ভোঁতা হয়ে এসোছল। সদ্যআহত তার হাসি আর ওদ্ধত্যপূর্ণ 
ভাবভঙ্গির উৎস ছিল এটাই। 

তবে ওইঁদন উজিকভকে কেমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। স্পম্টতই বোঝা 
যাচ্ছিল কমরেডদের আদালত তার মনে রেখাপাত করতে সমর্থ হয়েছে। 

জজেরা হলে ঢোকার সময় কলোনর ওইদনকার ভারপ্রাপ্ত দলপাঁতি 
উপচ্ছিত সকলকে উঠে দাঁড়াতে অন্যরোধ জানাল। কুদ্‌ূলাতি অতঃপর 
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সাক্ষীদের আর ফাঁরয়াদী পক্ষকে জেরা করতে শুর করল। সাক্ষীদের 
কথাবার্তায় কেমন একটা ব্যঙ্গবিদ্রুপের ছোঁয়ালাগা কড়া অ-সমর্থনের সূর 
ধরা পড়ছিল। যেমন, মিশা অভ্চারেঙ্কো বলল : 

“আমাদের ছেলেরা বলতেছে, বোঝলে, যে আর্কাঁদ কলো'নর মর্ষেদা 
নম্ট করেছে। তবে, দোস্ত-সব, আমি বাঁল কা, এয়া হতিই পারে না, কলোনির 
মর্যেদা সে নম্ট করবে এত সাধ্যি কী তার! সে তো কলোনি-বাসিন্দাই নয়। 
কী কর্যে সে কলোনি-বাঁসন্দা হাত পারে? তারে তো মন্ষ্যপদবাচ্যিই বলা 
চলে না, তোমরাই কও -_ বলা চলে কীঃ তোমরাই বিচার কর-না -- ওটা 
দি এট্টা মানুষঃ ওর থেকে কুকুর-বড়ালও তো পদে আছে, মাইরি, তাই 
না কিঃ কিন্তু কথা হল, ওরে নিয়ি কী করা যায়? আমরা ওরে ঘোট ধর্যে 
কলোনি থেকে বার কর্যে দাতি পাঁর না। সেইটা ওর কোন উবগারে আসবে ? 
আম বরণ প্রস্তাব দিতেছি যে ওর জন্য একখান কুত্তার খাঁচা তৈয়ের কর্যে 
দেয়া হোক আর ওরে কুত্তার ডাক ডাকাতি শিখান হোক। শুধ্‌ তিনটা দিন 
ওরে খাতি না-দিয়ি উপাস কর্যে রাখা হোক -_ তাইিই ও সবাক? শেখবে- 
নে! যাই হোক ওরে কিন্তু সবার সাথে এক-ঘরে থাকাঁতি দেয়া চলে না।, 

এটা ছিল উজিকভের পক্ষে অপমানকর, একেবারে ওকে ধাঁসয়ে দেয়ার 
মতো বক্তৃতা । বক্তৃতাটা শুনতে-শুনতে জজেদের সারিতে বসে প্রাণ খলে 
হাসছিল ভানিয়া জাইচে্কো। এর মধ্যে আর্কাঁদ খালি একবার গন্তীরভাবে 
মিশার দিকে তাকাল, তারপর লাল হয়ে উঠে চোখটা ফিরিয়ে নিল। 

ব্রেগেল এবার কিছ বলার অনুমাঁত চাইলেন। 

কুদূলাতি বললে, ছেলেদের বলা শেষ হওয়া পর্যস্ত একটুক অপেক্ষা 
করাল ভালো হয় নাঃ 

কিন্তু ব্রেগেল পেড়াপনীড় করতে প।গণেন। কুদলাতি অবশেষে রাজ হয়ে 
গেল। মণ্ডে উঠে ব্রেগেল এবার প্রচণ্ড আবেগভরে বক্তৃতা 'দিলেন। 
সে-বক্তৃতার কিছ্‌-কিছ অংশ এখনও আমার মনে আছে। যেমন, তানি 
বলা হলেন: 

“তোমরা এই ছেলোটির চুরির বিচার করতে বসেছ। তোমাদের প্রত্যেকেই 
বলছে যে ও দোষা, ওর গুরূতর শাস্তি হওয়া দরকার, কেউ-কেউ ওকে 
কলোনি থেকে বের করে দিতেও বলছ। এটা ঠিকই যে ও দোষী, তবে আর 
সব কলোন-বাসিন্দা কিন্তু ওর চেয়েও দোষা।, 
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শুনে গোটা হলের কলোন-বাসিন্দারা কেমন থমকে গেল। নিস্তব্ধ 
ঘরখানায় সবাই গলা বাঁড়য়ে সেই আজব মানুষাঁটকে এক-নজর দেখার চেষ্টা 
করতে লাগল যান নাক অতখানি জোর 'দয়ে দাঁব করলেন যে উীঁজকভের 
চুরির জন্যে তারাই আসলে দায়ী! 

ব্রেগেল বলে চললেন, 'ছেলেটি তোমাদের সঙ্গে এক বছরেরও বেশাদন 
আছে, অথচ দ্যাখো, এখনও ও চুরি করছে। এর অর্থ তোমরা ওকে 
ভালোভাবে মান্দষ করে তুলতে পার নি, কীভাবে যে ওকে চালাতে হবে 
তার ঠিকঠিক উপায়টি -_ অর্থাৎ কমরেডসূলভ উপায়াটিই __ খজে বের করতে 
পার নি তোমরা, জীবনযাপনের সঠিক পথটি বাতৃলাতে পার 'ন ওকে। 
এ-সভায় বলা হয়েছে যে কমর হিসেবে ভালো নয় ও, কমরেডদের 'জনিসপন্র 
এর আগেও ও চুরি করেছে । এই সবকিছুই কি্তু প্রমাণ করছে যে আর্কাদির 
দিকে যেভাবে ও যতখানি মনোযোগ দেয়া উচিত ছিল তোমাদের তা 
তোমরা দাও নি। 

অপেক্ষাকৃত বাচ্চা ছেলেদের ধারালো চোখে অবশেষে ধরা পড়ল যে 
বিপদটা কোথায়। তারা অস্বান্তভরা চাউীন নিয়ে কমরেডদের মুখের দিকে 
তাকাতাঁকি করতে লাগল। আর এটা আমায় স্বীকার করতেই হবে যে সোঁদন 
তাদের উদ্বেগ 'ভাক্তহীন ছিল না, কারণ ওই মুহূর্তে তাদের যৌথ জীবন 
এক গুরূতর দ্বার্বপাকের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছিল। ব্লেগেলের চোখে 
সভার ছেলেমেয়েদের মুখচোখের আতঙ্কের ভাবটা ধরা পড়ল না, তান 
খাঁটি নাটকীয় করুণ সুরে বক্তৃতা শেষ করলেন এই বলে: 

'আর্কাদিকে শাস্ত দেয়ার অর্থ হবে ওর ওপর প্রাতিশোধ নেয়া, আর 
প্রাতশোধ নেয়ার মতো নিজেদের খেলো করা তোমাদের উচিত হবে না। 
তোমাদের বোঝা উচিত যে এই মূহ্‌র্তে তোমাদের সাহাষ্যই আর্কাঁদর 
একান্ত দরকার - ও একটা সংকটজনক অবস্থায় এসে দাঁড়য়েছে, অথচ 
তোমরা সবাই মিলে কিনা ওর বিরুদ্ধে জোট বে'ধেছ, এইমান্ন কে একটি 
ছেলে ওকে এমন কি জানোয়ারের সঙ্গে তুলনা করল। আমার কিন্তু মনে হয়, 
আর্কাদিকে রক্ষণাধীনে নেয়া ও তাকে সাহাধ্য করার জন্যে বেছে-বেছে 
কিছু ভালো ছেলের ওপর ভার দেয়া উচিত।, 

ব্রেগেল ষখন মণ্চ থেকে নেমে এলেন হলে তখন বেশ একটা সোরগোল 
পড়ে গেছে। ছেলেরা উত্তেজতভাবে নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলতে আর 
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হাসাহাসি করতে লাগল। কে একজন যেন গন্ভীর গমগমে গলায় হঠাৎ বলে 
উঠল: 
'উাঁন কণ বলাতিছিলেন __ আযাঁ?, 

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন এর জবাব দিল রাঁতিমতো ধারস্ছির গলায়, তবে 
কথাগ্দলোয় যেন বিদ্রুপ ঝরে পড়তে লাগল: 

“এই ছেলেমেয়েরা -- বেচারা উাঁজকভকে তোমরা সাহায্য কর-না কেন?" 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরে হাসির আওয়াজ উঠল। স্বয়ং জজ ভানিয়া জাইচেঙ্কোই 
এমনভাবে হেসে লুটিয়ে পড়ল চেয়ারে যে তার পাদুটো সজোরে টেবলের 
ড্রয়ারে গূতো খেল। কুদূলাতি অমনি কড়াসরে ধমক লাগাল তাকে: 

তুই কেমনধারা জজ রে, ভানিয়া ? 

এমন কি উঁজকভ-যে-উজিকভ, যে এতক্ষণ দুই হাঁটুর মধ্যে প্রায় মুখখানা 
গজে নুয়ে পড়ে বসে ছিল, সে পর্যস্ত হঠাৎ দমকা হাঁসতে ফেটে পড়ল। 
তবে সঙ্গেসঙ্গেই অবশ্য নিজেকে সামলে নল সে, তারপর মাথাটা আরও 
খানিকটা হেন্ট করে বসে রইল। মনে হল কুদূলাতি ওকেও যেন কী বলতে 
যাচ্ছে, কিন্তু দেখল্‌ম শেষপর্যন্ত কিছু না-বলে হাল ছেড়ে দেয়ার ভাঙ্গতে 
মাথাটা নেড়ে উজিকভের দিকে শুধু একবার মর্মভেদী দৃম্টিতে 
তাকাল। 

ব্রেগেলের কিন্তু মনে হল এই সব ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপারের দিকে লক্ষ্য 
নেই। দেখলুম, তিনি আর দূজ্যারন্স্কায়া উত্তেজতভাবে কী একটা নিয়ে 
আলোচনায় ব্যস্ত। 

কুদলাতি ঘোষণা করল যে জজেরা এবার অন্যত্র বসে নিজেদের মধ্যে 
একটু আলোচনা করে নেবে। আমরা জানতুম যে আইনগত খুটিনাটি নিয়ে 
তাদের তর্ক মিটতে আর মামলার রায় লিখতে ঘণ্টা-খানেকের কম সময় 
নেবে না তারা। অতএব আমি সম্মানিত আতিথিদের অফিসঘরে ডেকে 
নিয়ে গেলুম। 

অফিসঘরে সোফাটার এককোণে গ্াটিসট মেরে বসলেন দৃজ্বরিন্স্কায়া। 
তারপর গ্দালয়ায়েভার কাঁধের আড়ালে মুখ ল্দকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে 
প্রত্যেকের মুখের ভাব লক্ষ্য করতে লাগলেন, কোন পথটা ঠিক কোনটা 
বেঠক তা বোঝার জন্যে সম্ভবত। ওাঁদকে ব্রেগেলকে দেখে মনে হচ্ছিল 
এব্যাপারে তিনি নিশ্চিত যে 'সাত্যকার শিক্ষাদানের কাজ' কাকে বলে 
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তার একটা জলজ্যান্ত উদাহরণ ওইদিন তিনি আমাদের চোখের সামনে তুলে 
ধরতে পেরেছেন। আর আমার ভেতরে জেগে উঠাঁছল একটা অদ্ভুতরকম 
একগঃয়ৌোমর ভাব। তবে আমি-ষে ঠিক কাজ করাছি 'কংবা প্রতিপক্ষকে 
হারিয়ে দিয়ে জিতাঁছ এই বোধ থেকে কিন্তু ওই ভাবটার জন্ম হয় নি, বরং 
আমার কাজটার যে-কোনো ভবিষ্যৎ নেই এইরকম একটা অস্পম্ট অনুভব 
থেকে জন্মানো বিরাক্তবোধই ছিল ওই একগঃয়েমিপনার মূলে । 

ব্রেগেল বললেন, “আপনি নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে একমত নন?, 

জবাব দিল্ম, চা খাবেন? 

এই সমস্ত লোক ভূগাছলেন ন্যায়শাস্দ্ে অনড় বিশ্বাসের আতবাদ্ধ রোগে । 
দের চিন্তাধারা ছিল এইরকম: প্রাতিকারের এই উপায়টা ভালো, ওটা মন্দ, 
অতএব সবসময়েই প্রথম উপায়ের আশ্রয় নিতে হবে। হায় রে, কবে-যে গুরা 
ডায়ালেকটিক ফাাক্তধারা আয়ত্ত করবেন কে জানে! ক করে-যে গদের বোঝানো 
যেত জানি না যে আমার কাজ যে-জাতীয় ছিল তাতে একধরনের আঁবাচ্ছন্ন 
ক্ম্াপ্রাতিক্রিয়া ঘটিয়ে চলা ছিল আনবার্যঘ। আর সেই ক্রিয়া-প্রতিন্রিম়ার 
কিছ-কিছু ঘটত অপেক্ষাকৃত বেশি, কিছু-বা আবার অপেক্ষাকৃত কম সময় 
নিয়ে, কিছ্‌-কিছ ঘটতে থাকত কয়েক বছর ধরে, আর সর্বদাই সেগ্যাল 
চিহিত থাকত প্রবল সংঘর্ষের লক্ষণ 'দিয়ে _- যে-সংঘর্ষে যৌথ সমাজ ও তার 
সদস্যদের ব্যাক্তগত স্বার্থ জট-ছাড়ানোর-প্রায়-অসাধ্য অবস্থায় বিজাঁড়ত থাকত। 
বুঝে পাই না কী করে-যে ওঁদের বোঝানো যেত যে কলোনিতে সাত বছরের 
কাজের জীবনে এমন একটি ঝামেলারও আমি সাক্ষাৎ পাই নি যা নাকি 
ছিল হুবহু অপর একাঁটর মতো । ক" করেই-বা গুদের ব্যাখ্যা করে বোঝানো 
যেত যে আমাদের যৌথ সংস্ছাটকে সমাধান না-করে ফেলে-রাখা ঘটনাজনিত 
অবস্থার চাপ সইতে দেয়া, ষোৌথ সমাজের অসহায়তা বুঝতে দেয়া উচিত 
হবে না, বোঝানো যেত কা করে যে ওই 'দিনকার বিচারের মধ্যে 'দিয়ে 
শিক্ষাদানের আসল উীদ্দম্ট উজিকভও ছল না, ব্যাক্তি হিসেবে চার শো জন 
কলোনি-বাঁসন্দাও ছিল না, ছিল অখন্ড যৌথ সংস্ছাটা স্বয়ং! 

একসময় মনিটর এসে হলে ফের ফিরে যাওয়ার অনুরোধ জানাল 
আমাদের। 

কলোনি-বাসিন্দারা সবাই দাঁড়য়ে উঠে পরম নিঃশব্দে জজেদের রায় 
শুনল। 
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শ্রমজীবাঁগণের শন্রু হিসাবে গণ্য করিয়া এবং চোর বলিয়া উজিকভকে 
কলোনি হইতে কলঙ্কের কাঁলমা লেপন কাঁরয়া বাঁহম্কৃত কাঁরয়া দেয়াই 
উঁচত কর্ম, তবে শিক্ষা-সংক্রান্ত জনকমিশারিয়েতের তরফে হস্তক্ষেপের বিষয়াট 
বিবেচনার মধ্যে ধারয়া কমরেডগণের আদালত এইমর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতেছে 
বে -- 

'১। উজিকভকে কলোনিতে থাকিতে দেয়া হইবে। 

'২। তবে একমাস ধাঁরয়া উহাকে কলোনির সদস্য হিসাবে গণ্য করা 
হইবে না, উহার 'নার্দন্ট বাহনী হইতে উহাকে বাঁহম্কৃত করিয়া রাখা হইবে, 
কোনো মিশ্র বাহনীতে উহাকে কাজে নিযুক্ত করা হইবে না, এবং সকল 
কলোনি-বাসিন্দাকে নিষেধ করা যাইতেছে যে ওই সময়ের মধ্যে উহার 
সাঁহত বাক্যালাপ করা, উহাকে সাহাষ্য করা, টেবিলে উহার পার্থ উপবেশন 
করা, একই এজমালি শয়নগৃহে উহার সাহত শয়ন করা এবং উহার সাহত 
খেলাধূলা করা, কিংবা ওঠাবসা করা কিংবা চলাঁফরা করা কিছুই 
চাঁলবে না। 

'৩। উহাকে উহার প্রাক্তন দলপাঁত দূমান্র জেভেলির নিরেশাধীন 
বালয়া গণ্য করা হইবে এবং কেবলমাত্র কাজকর্মের ব্যাপারেই উহাকে 
দলপাঁতর সহিত কথা বলার অধিকার দেয়া হইবে, অথবা অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়লে শুধুমাত্র চিকিৎসকের সাঁহত উহাকে বাক্যালাপের আধকার দেয়া 
হইবে। 

'৪। উজকভ এজমালি শয়নগৃহের বারান্দায় ঘু্‌মাইবে, দলপাঁত- 
পারষদের 'না্দস্ট পৃথক একটি টেবিলে ভোক্গন করবে এবং যাঁদ সে কাজ 
কাঁরতে ইচ্ছুক থাকে তাহা হইলে উহার দলপাঁতর 'নদেশ অন্7যায়ী বিশেষ 
কোনো কাজ সে এককভাবে নিষ্পন্ন কারতে পাঁরিবে। 

'&। আদালতের এই সিঙ্ধান্ত কেহ লঙ্ঘন করিলে দলপতি-পরিষদের 
ণনেশ অনুযায়ী তাহাকে আবলম্বে কলোন হইতে বাহিম্কার করিয়া দেয়া 
হইবে। 

৬। কলোনর ডিরেক্টরের অনুমোদন প্রাপ্তিমানই এই দণ্ডাদেশ কার্যকর 
বলিয়া গণ্য হইবে ।, 
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গোটা সভা হাততালি দিয়ে আদালতের এই রায়কে গ্রহণ করল। 

আমাদের দিকে ফিরে কুজমা লোশ চেশচয়ে বলল, "চমতকার রায়! সত্যই 
এয়াতে ওর উবগার হবে! আর আপনেরা কিনা বলাতাছিলেন -- "আহা, 
বেচারা বাচ্চাটাকে সাহায্য কর একটু! কয়টা সবখোল চাবি বানায়ে 
দও হে! 

স্বয়ং ব্রেগেলের মুখের ওপর কথাগুলো বলে দিল ছেলেটা । আচরণটা- 
যে রূঢ় হয়ে যাচ্ছে এ-সম্পর্কে বিন্দুমাত্র ধারণা ছিল না ওর। লোশর রোমশ 
মুখখানার দিকে অসম্তুষ্টভাবে এক-নজর তাকিয়ে ব্রেগেল গলায় কর্তৃত্বের সর 
ফুটিয়ে আমায় বললেন: 

শনশ্য়ই আপনি এই প্রস্তাবকে অনুমোদন দিচ্ছেন না! 

বললুম, "অনুমোদন না-দিয়ে উপায় নেই। 

পাশের দলপাঁতি-পারষদের ফাঁকা ঘরখানায় আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
দজুরিন্স্কায়া একান্তে বললেন: 

আমি আপনাকে 'কিছঢ বলতে চাই... এটা কী ধরনের প্রস্তাব হল? 
আপাঁন কী মনে করেন এর সম্বন্ধে? 

বললুম, 'এ তো বেশ ভালো প্রস্তাব। বয়কটের ব্যাপারটা অবশ্য হাতিয়ার 
হিসেবে বিপজ্জনক, সাধারণভাবে সবন্র এটাকে ব্যবহার করা চলে না, তবে 
এক্ষেত্রে এটা কার্ষকর হবে। 

কার্যকর-ষে হবেই এ-বষয়ে আপাঁন পুরোপ্দার নিশ্চিত? 

'পুরোপ্যার। আপনি জানেন না, এই উজকভ ছেলেটিকে কলোনিতে 
একেবারেই কেউ পছন্দ করে না -_ সবাই ঘেন্না করে ওকে । এই বয়কটের 
ব্যবস্থা, প্রথমত আর প্রধানত, গোটা একটা মাস ধরে ওর আর কলোনির 
মধ্যে একটা নতুন ধরনের খাট যথাযথ সম্পর্ক গড়ে তুলবে। উজিকভ যাঁদ 
এটা মেনে নিতে আর সহ্য করতে পারে, তাহলে অন্যরা ওকে মর্ধাদা দিতে 
শিখবে । আর উীঁজকভের পক্ষেও এটা একটা ফলপ্রস্‌ কাজ হয়ে দাঁড়াবে । 

শম্ভু ও যাঁদ এটা সহ্য করতে না-পারে 

তাহলে ছেলেরা ওকে তাঁড়য়ে দেবে। 

“আর আপাঁন ওদের এ-কাজে সমর্থন করবেন 2 

তা করব।' 

শকন্তু... না-না, এ অসভব! 


“এ ছাড়া আর সবকিছুই আসলে অসম্ভব। একটা যৌথ সংস্থার তো 
আত্মরক্ষার অধিকার আছে, নাকি? 

“আত্মরক্ষা -- উজিকভকে বাল দিয়ে ?, 

উজকভ তখন অন্য সঙ্গী খুজে নেবে। আর সেটা ওর পক্ষেও ভালো 
হবে।' 

শুনে দজুরিন্স্কায়া করূণভাবে হাসলেন। বললেন: 

“একে কোন ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞান বলেন আপানি?, 

আম জবাব দিলুম না। হঠাৎ 'তাঁন নিজেই এর একটা সংজ্ঞা নির্ণয় 
করে বসলেন। বললেন: 

“কে জানে, হয়তো এটা সংঘর্ষ ঘটানোর শিক্ষা বিজ্ঞান ? 

হয়তো তা-ই।, 

আঁফসঘরে ব্রেগেল তখন যাওয়ার জন্যে তোর হচ্ছিলেন, এমন সময় 
লাপত রায়ের কাগজখানা নিয়ে ঢুকল। বলল: 

'আন্তন সেমিওনাঁভচ, আমরা কি এতে অনুমোদন দেব ?, 

শনশ্চয়ই। এ তো চমতকার রায়।” 

ব্রেগেল মন্তব্য করলেন, “আপনারা ছেলেটিকে আত্মহত্যার পথে ঠেলে 
দিচ্ছেন দেখাঁছি!” 

শুনে লাপত সাঁত্যই ভার তাজ্জব বনে গেল। বলল: 

“কে আত্মহত্যা করবে? ডীজকভঃ আত্মহত্যা করবে ও? তা, গলায় 
ও ফাঁস পরালি ব্যাপারটা কিস্তু মন্দ হোত না... তবে, যাই বলেন, ও 
আত্মহত্যা করার পাত্তরই নয়!” 

“কী সাংঘাতিক! চলে যেতে-যেতে দাঁত চেপে হিসৃহিাসিয়ে বলে গেলেন 
ব্রেগেল। 

এই সব মহিলা না-চিনতেন উজকভকে না-কলোনিটাকে। কারণ, দেখা 
গেল, কি কলোনি 'ি উজিকভ স্বয়ং -_- উভয়পক্ষই উৎসাহের সঙ্গে বয়কট 
আভযান শুরু করে দিল। কলোন-বাসিন্দারা সাত্যসাত্যই আর্‌্কাদর 
সঙ্গে সবরকম যোগাযোগ এাঁড়য়ে চলতে লাগল, কিন্তু তাদের আচরণে মানব- 
সমাজের এই জঘন্য নমুনাটির প্রাত আগেকার ক্লোধ, বিদ্বেষ কিংবা ঘৃণার 
1ছটেফোঁটাও আর অবশিম্ট ছিল না। যেন আদালতের দশ্ডাদেশের সঙ্গে 
সঙ্গে এই সবাঁকছুই লোপ পেয়ে গিয়েছিল। কলোনি-বাসিন্দারা এ-সময়ে 
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দূর থেকে প্রচণ্ড কোত্‌হল নিয়ে উাঁজকভের ধরনধারণ লক্ষ্য করছিল আর 
নিজেদের মধ্যে গোটা ব্যাপারটা আর ডাঁজকভের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ নিয়েও 
অনবরত আলাপ-আলোচনা করে যাচ্ছিল। অনেকে এমন কথাও বলছিল 
যে আদালত উাঁজকভকে যে-শান্ত 'দয়েছে তা মোটেই উপযুক্ত হয় নি। 
কোস্ডিয়া ভেত্কোভ্স্কিরও মত 'ছিল তা-ই। সে বলাছল: 

“এরে আবার সাজা কয় নাকি ঃ উাঁজকভ তো বীরের মতন বুক ফুলায়ে 
ঘুরি বেড়াতেছে! কাণ্ডখান দ্যাখেন একবার -_ গোটা কলোন ওর 'দাক 
তাকায়ে-তাকায়ে দেখাতছে! ও কি এয়ার যুগ্যি? 

সাত্যই, উঁজকভ প্রথমটায় বীরের মতো বুক ফুঁলিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
অহঙ্কার আর হামবড়া একটা ভাব বেশ স্পম্ট হয়েই ফুটে উঠোছল ওর 
মূখেচোখে। কলোনি-বাসন্দাদের মধ্যে ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল রাজার মতো, 
যাকে নাকি কেউ প্রশ্ন শুধোতে কিংবা যার সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় 
না। খাবারঘরেও একটা ছোট, আলাদা টেবিলে এমনভাবে বসছিল ও যেন 
কোন-না-কোন সিংহাসনে গদিয়ান হয়ে বসেছে। 

কিন্তু এই মজাদার বীর-বীর ভাবটা শিগগিরই পুরনো হয়ে গেল। 
কমরেডদের আদালতের হদকুমে ওর মাথায় পরানো কার মুকুট অল্প 
কয়েকদিনের মধ্যেই আর্কাদির মাথায় ফুটতে শুর করল। কলোনি- 
বাসিন্দারাও শিগগিরই ওর অবস্থার এই অস্বাভাবিকতায় অভ্যস্ত হয়ে উঠল, 
কিন্তু যা রয়ে গেল তা হল ওর 'বাচ্ছন্নতা। পুরোপুরি নিঃসঙ্গভাবে একাকণী 
ওর একইরকম বোঁন্ত্যহীনতায়, অন্তহীন মৃহূর্তগ্লো কেটে যেতে লাগল 
মানবসংসর্গের বিল্দুমান্ত উ্ণ সঞ্জশীবন ছাড়াই। অথচ ওই একই সময়ে 
উঁজকভের চারপাশে যৌথ জীবন বয়ে চলল তার উচ্ছল প্রাণৈশ্বর্য নিয়ে, 
চারপাশে ঝঙ্কৃত হয়ে উঠতে লাগল হাসি আর রাঁসকতা, ব্যাক্তগত 
চারিন্র্যবোশষ্ট্য স্ফার্তি পেতে লাগল, বন্ধদত্ব আর সহান্মভূঁতির দাত 'বিকীর্ 
হতে থাকল থেকে-থেকে। আর এ-সবই তো একাঁদন উাঁজকভেরও জাবনে 
অভ্যস্ত আনন্দের অংশস্বরূ্প ছিল, তা সে নিজে আনন্দ-উপভোগে যতই 
সীমাবদ্ধ ক্ষমতার আধকারী হোক। 

এক সপ্তাহ বয়কট চলবার পর ওর দলপাঁত জেভেলি একাদন আমায় 
বলল: 
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'উঁজকভ আপনের সাথে কথা বলার অনুমতি চাচ্ছে।' 

আম বললম, 'না। ও যখন মর্যাদার সঙ্গে এই পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবে 
তখনই আমি ওর সঙ্গে কথা বলব। এটা ওকে জানিয়ে দাও। 

কিন্তু শিগগিরই আম সানন্দে লক্ষ্য করলুম যে আরকাঁদির এতাঁদনের 
আভিব্যক্তিহীন নিথর ভুরুদটোয় হঠাৎ কেমন নজরে পড়ে-কি-পড়ে না এমন 
সক্ষম তবু তাৎপর্যপূর্ণ ভাঁজ পড়তে শুর করেছে । দেখল্‌ম অন্যদের দিকে 
শ্থিরদ্স্টিতে তাকাতে শুরু করেছে ও, কী যেন একটা ভাবনা ঢুকেছে ওর মাথায়, 
চোখে লেগেছে কিসের যেন একটা স্বপ্নের ছোঁয়া। আর সকলেরই নজরে 
পড়ছিল কাজ সম্পর্কে ওর মনোভাঙ্গতৈ একটা লক্ষণীয় পাঁরবর্তন। বোশর 
ভাগ সময়ে জেভেলি উাঁজকভকে উঠোন পারচ্কারের কাজ 'দিচ্ছিল। আর 
ও একেবারে নিখ*ত সময়ান্মবার্ততা মেনে কাজ করে যাচ্ছিল, আমাদের বিশাল 
উঠোনটা ঝাঁট দিচ্ছিল, ডাস্টবিনগুলো নিয়মিতভাবে পরিন্কার করাছল আর 
ফুলবাগানের কেয়ারর ধারগুলো সোজা করে রাখাছল। এমন কি প্রায়ই 
সন্ধেবেলাতেও নিড়ান-হাতে উঠোনে ঘুরে-ঘরে ও বাজে কাগজ আর 
[সিগারেটের পোড়া টুকরো কুড়িয়ে বেড়াত, ফুলের কেয়ারিগুলোয় 'নিড়েন 
দিত। একাঁদন সারা সন্ধে ক্লাসরূমে বসে মস্ত বড় একটুকরো কাগজে ও কী 
যেন সব লিখল । পরাদন সকালে দেখি, চোখে-পড়ার-মতো একটা জায়গায় 
কাগজখানা সেটে রেখেছে ও। তাতে লেখা : 


কলোনি-বাঁসন্দা ভাইসব! 
তোমাদের কমরেডের কাজকে সম্মান জানাও, 
কাগজের টুকরা এঁদক-ওঁদক ছড়ানো বন্ধ কর! 


“আরে, দ্যাখো কাণ্ড, গোর্কভ্‌স্কি বলল। ও নিজিরে আমাদের কমরেড 

উঁজকভের এই শাস্তভোগের মাঝামাঁঝ সময়ে কমরেড জোইয়া একাদন 
কলোনিতে এসে হাজির। তখন দুপুরের খাওয়া চলছে । জোইয়া খাবারঘরে 
ঢুকে সোজা উাঁজকভের টেবিলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। গোটা ঘরখানায় 
নৈঃশব্দ্য নেমে এল সঙ্গে সঙ্গে। সেই অখণ্ড নিস্তন্ধতার মধ্যে দুঃখ-ভারাক্রাস্ত 
গলায় জোইয়া শুধোলেন : 
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তুমিই উজিকভ, তাই না? আচ্ছা আমায় বল তো, তোমার কী কম্ট?, 

শনে বেণি ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল উাঁজকভ, জোইয়ার চোখের 1দকে 
গন্তরভাবে একবার তাকাল, তারপর বেশ 'বিনীতভাবেই বলল: 

দলপাঁতর অনুমাত ছাড়া আম আপনের সাথে কথা বলতি পার নে।, 

কমরেড জোইয়া মিতৃকার খোঁজে দৌড়োদোঁড় শুরূ করলেন। মিতৃকা 
এল -_ চটপটে, প্রাণবন্ত, কালোচোখো মিত্কা। বললে: 

কী ব্যাপার ?, 

“আমাকে উাঁজকভের সঙ্গে কথা বলতে দাও।, 

না” বলল জেভোলি। 

“না' মানে? কী বলতে চাও তুমি ?, 

“আমি আপনেরে অনুমতি দিব না -_ এই বলাঁত চাই। 

কমরেড জোইয়া এরপর আমার অফিসঘরে এসে আবোলতাবোল চিৎকার- 
চেপ্চামেচির বন্যা বইয়ে 'দিলেন। 

চিৎকার করে তিনি বলতে লাগলেন, “এ-সমস্ত কিছুতেই চলতে পারে 
না! যাঁদ ওর নালিশ করার কিছ্‌ থেকে থাকে তাহলেও ওকে বলতে দেয়া 
হবে না? কে বলতে পারে ও একটা অতল খাদের মুখোমুখি এসে দাঁড়য়েছে 
কিনা! এ তো অত্যেচার!, 

ণকম্তু, কমরেড জোইয়া, আম ছুই করতে পারি না।, 

এর প্রাঁদন কলোনি-বাঁসন্দাদের সাধারণ সভায় নাতাশা পোন্রয়েঙ্কো 
বলতে উঠল: | 

ছেলেরা! আর্কাঁদকে মাপ করে দেয়া যাক! ও ভালোরকম কাজ 
তৈমনভাবে, মর্ষেদার সাথে । আম প্রস্তাব করি যে ওর সাজার সময় কমায়ে 
দেয়া হোক। 

সঙ্গে সঙ্গে সভা থেকে সহান্ুভূঁতিসৃচক নানারকম কথাবার্তা শোনা যেতে 
লাগল : 

'কমায়্যে দেয়া হোক-না ক্যানে 2. 

'উীঁজকভ কস্তু চমৎকার আচরণ দেখায়েছে..., 

বটেই তো! 

তাইলে মাপ করি দেয়ার সময় হয়ে গেছে! 
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বাচ্চাডারে তাইলে সাহায্য করা উচিত! 

সভা থেকে এ-বষয়ে উঁজকভের দলপাঁতির কাছে রিপোর্ট চাওয়া হল। 

জৈভেলি বলল, “আমি সাফ কথা বলতেছি। ও বিলকুল ভেম্ন লোক 
হয়ি গেছে। গতকাল যখন ওই-যে -__ জানিস তো কার কথা বলতোঁছি -_ 
ওই-যে _-: 

'আরে, জান-জানি! 

“তা, মেয়েছেলেটি খন ওর কাছে এসি বলল, “আহা, বাছা রে, বাছা” 
তখন ও কেমনধারা ইটপানা শক্ত হয়ি রইল দেখলি তো! একটু নরম হল 
না পর্যস্ত! আম 'নাজই আগে ভাবাঁতাঁছলাম যে উাঁজকভের দ্বারা কিসসয 
হবার নয়, কিন্তু এখন আমি বলতি পারি - ওর মধ্যি আছে, পদাখ আছে 
বোৌকি... ও এখন আমাদের একজনা বনে গেছে... 

এবার একগাল হাসল লাপত। বলল: 

“ঠক আছে তাইলে _ আমরা ওরে মাপ করে দিলাম! 

ভোট! ভোট নেয়া হোক! সমস্বরে চেশচয়ে উঠল কলো'ন-বাসিন্দারা। 

আর তখনও পর্যন্ত বসে ছিল উজিকভ, চুল্লীর আড়ালে, জড়সড় হয়ে, 
ঘাড় হেট করে। ভোট 'দিতে উ্চু-করে-তোলা হাতগুলোর দিকে এক-নজর 
তাঁকয়ে লাপত এবার খ্যাশর সুরে বললে: 

'মনে হতেছে... সবাই এব্যাপারে একমত। হেই আরূকাদি, হেই! 
আঁভনন্দন! তুই ছাড়া পেয়োছিস!, 

উজিকভ উঠে এসে মণ্চের ওপর দাঁড়াল। সভার দিকে তাকাল একবার। 
কিছ বলবে বলে মুখ খুলল... তারপর কাঁদল শুধু । 

এর ফলে হলের সবাই ভার 'বচাঁলত হয়ে পড়ল। কে যেন বলে উঠল: 

'থাক, থাক, ও আমাদেরে কালকে বলবে-নে!., 

কিন্তু উাঁজকভ তব্দ মণ্টে দাঁড়য়ে রইল আর শার্টের হাতায় চোখ মুছতে 
লাগল। ওর দিকে তাকিয়ে ছিলুম আমি, স্পম্ট বুঝতে পারাছলম ও কষ্ট 
পাচ্ছে। অবশেষে কোনোন্রমে ও দুএকটা কথা বলল: 
সবই বৃবাত পারতোঁছ, ভাব্যো না যে আমি... দয়া কর্যে..! 

'আরে ইয়ার, ছাড়ান দে ওসব! কড়াস্‌রে এবার বলে উঠল লাপত। 

শুনে বিনীতভাবে মাথা নিচু করল উজিকভ। লাপত সভা শেষ হল 
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বলে ঘোষণা করল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা মণ্চের ওপর উঠে উাঁজকভের 'দকে 
ছটে গেল। আর ওইদিন যে-সহান্ভূতি দোখয়েছিল তারা পরে তা ফেরতও 
পেয়েছিল সৃদে-আসলে। আর রুগীর মাথায় সফল অস্নরচিকৎসার পর 
ডাক্তার যেমন স্বান্তর 'নশ্বাস ফেলেন আমিও তেমান স্বান্তবোধ করোছলুম 
সোঁদন। | 

ডিসেম্বর মাসে দজেরঁজনাঁস্কি কমিউনের দ্বারোদ্ঘাটন হল। ঘটনাট 
উদযাপিত হল উপযুক্ত গান্তরর্য ও আবেগের স্পর্শ সহ। 

ওই 'দিনাটর অল্প কিছ আগে এক নরম হালকা তুষারপাতের দিনে 
কাঁমউনের জন্যে নার্দন্ট প্রথম পণ্াশাটি সদস্য নতুন পোশাক আর নরম 
ফাঁপানো ওভারকোটে সেজে কলোনির কমরেডদের কাছ থেকে বিদায় নিল 
তারপর শহরের পথ ভেঙে তাদের নতুন বাড়িতে চলল । একত্র জড় হওয়ার পর 
ভার বাচ্চা আর ছোট্ট একটা দল বলে ঠেকাছল তাদের, মনে হচ্ছিল অনেকটা 
মিম্টি কালো-কালো. মুরাগর ছানার মতো। ওরা কমিউনে গিয়ে পেশছুল 
ঝরা-তুষারে মাখামাখি হয়ে, হাসিখুশি আর লালচে মুখ নিয়ে। তারপর 
ঠিক মুরগির ছানার মতোই কমিউনের বাঁড়টার এদিক-ওাঁদক দৌড়োদোঁড়ি 
করে বেড়াতে লাগল আর এলোমেলোভাবে ঠুকারয়ে ফিরতে লাগল সংগঠন- 
সংরাস্ত নানারকম প্রশ্ন করে । আর মিনিট পনেরোর কম সময়ের মধ্যেই তারা 
তৈরি করে ফেলল একটা দলপাঁত-পারষদ আর তাদের তৃতীয় মিশ্র বাহন 
খাটাবছানা টানাটাঁন করে সাজাতে লেগে গেল। 

কমিউনের দ্বারোদ্ঘাটনের দিনে গোকিপিল্থঈরা পতাকা ডীঁড়য়ে ব্যান্ড 
বাঁজয়ে কুচকাওয়াজ করে গিয়ে হাঁজর হল কমিউনে। সেখানে হয়ে দাঁড়াল 
ওরা নিজেদের কমরেডদেরই আঁতাঁথ আর ওহীঁদন থেকে সেই কমরেডরা 
একটা অদ্ভুত আর গালভরা নাম পেল -_ তা হল, কমিউনার্ড। “চেকা'র 
লোকেদের যে-দলাটি ওখানে উপস্ফিত ছিল সেইসব কর্মব্যস্ত, বিশিষ্ট, মাননীয় 
কর্মচারীকে উপাস্থিত চার শো প্রাক্তন অনাথ ছেলেমেয়ের মধ্যে মোটেই 
লোকহিতৈষী বদান্য মুরুব্বি বলে ঠেকছিল না। বরং ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
অল্প একটুক্ষণের মধ্যেই তাঁদের বেশ ঘানষ্ঠ বন্ধূতার সম্পর্ক গড়ে উঠল __ 
যাঁদও দুই পুরুষের মধ্যে বয়সের ফারাক এবং সোভিয়েতের অল্পবয়সী 
ছেলেমেয়েরা তাদের গুরুজনদের ষেশ্রদ্ধার চোখে দেখে থাকে আমাদের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে সেই বিশেষ সম্দ্রমের ভাবাঁট রীতিমতো স্পঙ্ট হয়ে 
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উঠেছিল, তব । আবার সেইসঙ্গে ওই ছেলোপলের চালচলনের মধ্যে এমন 
একটা ভাবও ফুটে উঠেছিল যাতে বোঝা যাচ্ছিল যে তারা নেহাত 'রক্ষণাধীন' 
নাবালক নয়, তাদের আছে নিজস্ব সংগঠন, নিজস্ব নিয়মকানুন, কাজকর্মের 
নিজস্ব বিশেষ ক্ষেত্র আর সে-সবই মর্যাদা, দায়িত্ব আর কর্তব্যবোধে 
অন্দরঞ্জিত। 

কাঁমিউনাটর পরিচালনা-ভার আমার ওপর ন্যস্ত হওয়ার ব্যাপারটা খুবই 
সবাভাবকভাবে ঘটল, যাদও এ-ব্যাপারে আগে থেকে কিছুই ঠিক ছিল না 
বা কোনোরকম ঘোষণাও ছল না। 

কাঁমউন চালানোর তুলনায় গোর্ক কলোনি পাঁরচালনার ব্যাপারটাই 
আমার কাছে বহ-গুণে জটিল আর কঠিন কাজ বলে ঠেকতে লাগল । পণ্টাশজন 
পুরনো কমরেডকে ছেড়ে দেবার পর গোঁর্কপন্থীরা পণ্াশাটি নতুন সদস্য 
পেয়োছিল আর এই নবাগতরা সবাই ছিল শহরে ছেলেমেয়ে, পাকাপোক্ত আর 
আভজ্ঞ। আর যাঁদও এই নবাগতরা দ্রুত কলোনর নিয়মশৃঙ্খলা ও এীতিহ্য 
আত্মসাৎ করে 'নাচ্ছল, তবু আগের মতোই সাত্যকার যৌথ জীবনের সংস্কৃতি 
ও যৌথ সমাজের খাঁটি আদলটি স্পষ্ট হয়ে উঠাঁছল অনেক বোশ ধারগাঁতিতে। 
তবে আমরাও আবার এসবে অভ্যন্ত ছিলুম। 

আমাদের সামনে তখন খুলে যাঁচ্ছল চমৎকার দুরপ্রসারী দৃশ্যপট -_ 
আমরা স্বপ্ন দেখতে শুর্‌ করেছিল্‌ম 'নজেদেরই 'রাবৃফাক" গড়ার, নতুন 
গোটা একখানা কারখানা-বাঁড় তোরর, বৃহত্তর জীবনে নতুন-নতুন প্রবেশপথ 
খুজে পাওয়ার। আর এমন সময় একাঁদন কাগজে পড়লুম যে আমাদের 
আপন গোর্ক -- গোর্কি স্বয়ং সোভিয়েত ইউনিয়নে আসছেন। 
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আমার প্যরচ্কার 


ওই সময়টা __ সেবারের ডিসেম্বর থেকে জূলাই মাস -- কাটল আশ্চর্য 
চমৎকারভাবে । ওই 'দিনগুলোয় আমার 'নজস্ব পানাঁস নৌকো ঝড়ে প্রচণ্ড 
আথালপাথাল জুড়ে দিল বটে, তবে আমার আশ্রয় ছিল দ-দুটো যৌথ 
সংস্থা, আর তাদের প্রত্যেকাটই নিজস্ব ধরনে ছিল চমৎকার । 
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দজেরজিন্স্কি-পল্থীদের সংখ্যা দ্রুত বেড়ে প্রায় দেড় শোয় দাঁড়াল। 
নতুন ছেলেমেয়েরা এল তিনবারে তিনটে দলে ভাগ হয়ে, প্রত্যেক দলে 
[তিরিশজন করে। তারা ছিল রাস্তার অনাথ ছেলেমেয়েদের মধ্যে সবসেরা, 
একেবারে বাছাই-করা সব নমুনা । কমিউনার্ডদের জীবন কার্টাছিল পরিচ্ছন্ন 
নেই। আর সাঁত্যই বহু লোক তাদের ঈর্ধাই করত, অথচ এসব লোক 
ধিস্তু মোটেই রাস্তার অনাথ ছেলোপলে ছিল না। 

দজেরাঁজন্স্কি-পন্থীরা যখন লোকসমক্ষে বের হোত তখন তাদের 
পরনে থাকত ভালো সতাকাপড়ের স্যুট আর গলার কাছে ঝলমল করত 
শাদা শার্টের চওড়া-চওড়া কলার। তাদের ব্রাস ব্যান্ড'এর বাজনার যল্গলো 
ছল সবচেয়ে ভালো পেতল দিয়ে তোর আর বিউগ্‌লগুলোর ওপর ছাপমারা 
ছিল প্রাগের একটা নামকরা ফ্যাক্টীরর। শ্রমকদের আর 'চেকা'র কমর্শদের 
ক্লাবগ্‌লোয় কাঁমিউনার্ডদের 'ছিল অবারিতদ্বা, আর গোলাপি গাল আর 
বন্ধুর হাসি 'নিয়ে, ভদ্র রূচিসম্মত সাজপোশাক করে ওইসব ক্লাবে তারা 
যেতও প্রায়ই। কামিউনার্ডদের যৌথ সংস্থাঁটিকে সর্বদাই এত কেতাদ:রস্ত 
মনে হোত যে মান্তজ্কের আতবাদ্ধতে ভারাক্রান্ত নয় এমন কিছু-কিছ ব্যক্তি 
সাত্যসাত্যিই বিরাক্তিপ্রকাশ করে বলত: 

€এ৪, ভার তো! ভব্যসভ্য মিন্ট কতগুলি ছেলোঁপিলেকে পোশাক-আশাক 
পরিয়ে ওরা লোকজনকে দেখয়ে-দোখয়ে বেড়াচ্ছে। সাতাসাঁত্য রাস্তার 
ছেলোপিলে মানুষ করুক তো, তবে ব্বাঝ!, 

কিন্তু আমার তখন এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় ছিল না 
একেবারে । সবচেয়ে জরুরি কাজগুলোও 1দনের চব্বিশ ঘন্টার মধ্যে সেরে 
উঠতে পারাছলুম না যেন। রোজই আমাকে দৌড়তে হচ্ছিল দুই-ঘোড়ার 
গাঁড়তে সওয়ার হয়ে এক যৌথ থেকে আরেক যৌথ সংস্থার আর যে- 
ঘণ্টাখানেক সময় রাস্তায় এই যাতায়াতে কাটছিল আমার 'নার্দন্ট বরাদ্দ 
সময়ের খাতে সেই সময়টুকুই অযথা অপচয় বলে ঠেকছিল। আমাদের 
রক্ষণাধীন ছেলেপিলেদের মধ্যে যাঁদও দুর্বলতার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল 
না এবং সমাদ্ধির পালাও চলেছিল একটানাভাবে, তবু আমাদের শিক্ষক- 
শাক্ষিকাদের খাটতে-খাটতে জান বোৌরয়ে যাচ্ছিল। ওই সময়েই সেই ততটা 
আমার মাথায় উদয় হয় যে-তত্বুকথাটা এখনও আম প্রচার করে চলেছি। ততটা 


৩৩৯ 


আপাতদৃষ্টিতে প্রচলিত ধারণার বিরোধী বলে মনে হলেও সেটা খাঁট সাঁত্য। 
ততটা এই: স্বাভাবক ছেলেপিলেকে কিংবা স্বাভাঁবকভাবে মান্ষ-করে- 
তোলা ছেলেশপিলেকে শিক্ষাদান করা সবচেয়ে কঠিন। এইসব ছেলোপিলের 
গভীরতর ও তাদের সামাজক সম্পর্কের জালও বহ্াবাচন্র। আমাদের যে- 
ধরনধারণ তাদের ক্ষেত্রে কার্যকর তা আমাদের ইচ্ছাশক্তি ব্যাপ্ত প্রবল 
বাহঃপ্রকাশ নয় বা লক্ষণীয় সাবেগ আচরণও নম, তা হল একমান সক্ষর 
জটিল ছলাকলা বা কোশল প্রয়োগ । 

বহুদিন থেকেই কলোন-বাসন্দারা আর কমিউনার্ডরা সমাজাবাচ্ছন্ন 
ব্যাক্তবিশেষদের স্বতন্ত্র গোম্ঠী 'হসেবে আর থাকাছল না। প্রাতটি যৌথ 
সংস্ছাই অন্যান্য সংগঠন -__ যথা, কমৃসমোল, পাইওনিয়র, খেলাধূলোর আর 
ফৌজের নানা সংগঠন এবং ক্লাবগ্াঁলর সঙ্গে নানা ধরনের জটিল সামাঁজক 
সম্পর্ক গড়ে তুলেোছিল। আমাদের কলোনি আর শহরের মধ্যে অসংখ্য 
পাকা রাস্তা আর পায়েচলা পথে চলাচল চলেছিল, আসা-যাওয়া করছিল 
বহু ভাবনাটিস্তা, ধ্যানধারণা আর দু'মুখো প্রভাব, আর সেই সঙ্গে 
মান্ুষও। 

এই সবকিছুর দৌলতে আমাদের শিক্ষা-সংক্রাস্ত কাজকর্মে নতুন রঙের 
ছোঁয়াচ লাগাঁছল। এর বেশাকছু আগে থেকেই শৃঙ্খলা আর দৈনান্দন 
জাঁবনের বাঁধা পারিপাট্য বজায় রাখা একা আমার দায়িত্বের অস্তভূরক্ত ছিল 
না। যৌথ জাবনেরই এীতিহ্য হয়ে দাঁড়য়েছিল এ-সমন্ত ব্যাপার, আর এই 
এীতহ্যের অনুশাসনই এসব আমার চেয়ে আরও ভালোভাবে তত্বাবধান 
করতে সমর্থ ছিল। কেবল-যে নিয়মশৃঞ্খলা লঙ্ঘনের ব্যাপার ঘটলে, একটা 
ঝগড়াঝাটি বাধলে কিংবা কান্নাকাটি চিৎকার-চেশচামেচি শুরু হলেই এীতহ্যের 
এই অন্শাসন সবাকছুর খবরদার করত তা নয়, বরং তা ছিল সর্বক্ষণেরই 
জাগ্রত প্রহরী আর তাকে চালাত _- যাকে বলতে পারি _- যৌথ জীবনের 
সহজাত প্রবৃত্তি 

আমার পক্ষে কাজ করা শক্ত হয়ে পড়লেও ওই সময়ে আমার জীবনটা 
ছিল ভার সূখের। ষে-বাচ্চারা কোনো এক প্রাপ্তবয়স্ক লোকের চোখের সামনে 
নুমে-্রমে বেড়ে উঠেছে আর আস্তর আস্থার বশে তার সঙ্গে তাল রেখে 
এগিয়ে চলেছে সেই বাচ্চাদের সাহচর্য ওই বয়স্ক লোকটির পক্ষে এক 
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অপার্থিব সখের ব্যাপার। এমন মনোরম সাহচর্ষে এমন ক ব্যর্থতাও মনোকষ্ট 
ঘটায় না, বিরাক্ত আর বল্রণারও মনে হয় নিজস্ব মহৎ মূল্য আছে। 

কমিউনার্ডদের চেয়ে গোর্ক যৌথাঁট আমার বোঁশ কাছাকাছি ছিল। 
এই যৌথে বন্ধবত্বের বন্ধন ছিল আরও শক্ত, আরও গ্রভীর, এর মধ্যেকার মানব- 
উপাদানগ্দলিকে গড়োপিটে তৈরি করে নিতে মূল্য দিতে হয়েছিল অনেক 
বেশি, এখানে লড়াইও চলোছিল অনেক বোশি তীব্রভাবে । তাছাড়া 
গোকিপিল্থীদের আমাকে দরকারও ছিল বোশ। দজের্জিন্স্ক-পল্থীদের 
ভাগ্যটা ভলো ছিল এই কারণে ষে একেবারে শুরু থেকেই 'চেকা'র লোকজনকে 
তারা রক্ষক 'হসেবে পেয়েছিল, অথচ গোর্কিপল্ধীদের বেলায় একমান্র 
আমাকে আর আমাদের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের ছোট্র দলাঁটকে বাদ দিলে আপন 
লোক বলতে তাদের আর কেউ ছিল না। আর তাই কখনই এটা আমার 
মাথায় ঢোকে 'ন যে এমনও 'দিন আসতে পারে যখন আমায় গোর্কপল্থধীদের 
ছেড়ে যেতে হবে। এমন একটা সম্ভাবনার কথা কল্পনা করতেও আমি সম্পূর্ণ 
অপারগ ছিলম, মনে হোত এমনটা যাঁদ ঘটে তবে তা আমার জীবনে 
সবচেয়ে মারাত্মক দুর্ভাগ্য হিসেবেই দেখা দেবে। 

কলোনিতে প্রাতিবার 'ফিরে-যাওয়া আমার কাছে নিজের বাঁড়তে 'ফরে 
যাওয়ার সামল ছিল। এমন কি কলোন-বাসন্দাদের সাধারণ সভায় আর 
দলপাঁত-পরিষদের আধবেশনে যোগ দেয়ার সময়, সবচেয়ে জাঁটল সংঘাত 
ঘটার আর কঠিন সমস্ত সিদ্ধান্ত নেবার সময়ও আম খানিকটা বিশ্রাম সেরে 
নিতে পারতুম। ওই সময় থেকেই সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়শ, দূর্মর একটা অভ্যাসের 
সূত্রপাত ঘটে আমার, আর তা হল নির্জন নিস্তন্ধ ঘরে কাজ করতে পারার 
ক্ষমতালোপ। তার পর থেকে কাজ করার সময় আমি সাত্যসাঁত্যই স্বচ্ছন্দ বোধ 
করতুম একমাত্র তখন, ষখন আমার কাছাকাছি, একেবারে টেবিলের ধারেই, 
আম শুনতে পেতুম কাঁচ-কচি গলার 'মান্টি বকবকানি। আর একমান্ত্র তখনই 
আমার ভাবনা পাখা মেলে 'দিত, আমার কল্পনা শুরু করত কাজ। বিশেষ করে 
এইজন্যেই গোকিপিল্থীদের কাছে আম খণী। 
মনোযোগে ভাগ বসাতে শুর করল। আর এইসব দায়দায়িত্বের ধরনও ছিল 
সম্পূর্ণ নতুন, যেমন নতুন ছিল কমিউনা্দের শিক্ষা-সংক্রান্ত ভবিষ্যৎ- 
পন্ভাবনাও। 
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বিশেষ করে আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন আর অপ্রত্যাশিত ব্যাপার ছিল 
“চেকা'র লোকজনের সংসর্গ। এই লোকজনেরা ছিলেন মূলত একটি যৌথের 
অন্তভুর্তি, যে-সংজ্ঞাটা অন্তত ওই সময়ে জনশিক্ষা-দপ্তরের কমর্দের সম্পর্কে 
আরোপ করলে একটু বাড়িয়ে বলাই হোত। আর যতই ঘানষ্ঠভাবে উপরোক্ত 
ওই যৌথ জীবন আমি পর্যবেক্ষণ করতে লাগলুম, কাজের মধ্যে 'দিয়ে তই 
ওই জীবনের কাছাকাছি আসতে লাগল্‌ম, ততই জোরালোভাবে আম 
সচেতন হয়ে উঠলুম যে গুদের জীবনযান্রায় এমন কিছ একটা আছে যা 
একেবারে নতুন ব্যাপার। কী করে-যে এটা সম্ভব হল তা জান না, তবে 
দেখলম তার আগের আট বছর ধরে কলোনির যৌথ জীবনে তিলে-তিলে 
যে-গুণগ্লির অন্প্রবেশ ঘটাতে আম সচেষ্ট ছিলুম 'চেকা'র যৌথ জীবন 
সেইসব বিশেষ গুণেই সমৃদ্ধ। সাত্যই, কথাটা এতটুকু বাঁড়য়ে বলছি না! 
বলা-নেই-কওয়া-নেই একেবারেই হঠাৎ আম বাস্তবে এমন একটি ভাবমৃর্তির 
সম্মখীন হলুম যা নাক শুধূমান্র আমারই মনগড়া -- বলা যায়, একান্ত 
আমারই মানসপ্রাতমা -_- বলে তখনও পর্যস্ত আমার দূঢ় ধারণা ছিল। এই 
মানসপ্রীতিমাটিকে আম গড়ে তুলেছিলুম যুক্তিশাস্ত্র ও সাহিত্যের সহায়তায়, 
নানা ধরনের ঘটনা আর বিপ্লবের গোটা জীবনদর্শন বিশ্লেষণ করে __ অথচ যার 
প্রীতির্প বাস্তবজীবনে কোথাও খঃজে পাই 'ন, খুজে পাবষে এমন আশা- 
ভরসাও ত্যাগ করেছিল্‌ম। 

আমার এই আঁভনব আবিজ্কার নিজের কাছেই এত মূল্যবান আর 
তাৎপর্যপূর্ণ ছিল যে তখন একটিমান্র ভয়ই পেয়ে বসেছিল আমাকে - 
ভগবান, ষেন মোহভঙ্গ না-ঘটে। আর তাই গোটা ব্যাপারটাকেই মনের কন্দরে 
আমি গোপন করে রাখলুম, এই লোকগ্ালর সঙ্গে আমার সম্পর্কে যাতে 
কাত্িমতার বিন্দ্‌মান্্ ছোঁয়াচ না-লাগে তারই জন্যে। 

এই আঁবিজ্কার আমার নতুন শিক্ষাদান-সংক্রান্ত দর্শনের ক্ষেত্রে একটা 
পারবর্তনের সূচনা করল। সোঁদন ধা আমার বিশেষরকম আনন্দের কারণ 
হয়ে দাঁড়য়েছিল তা হল এই যে ষে-বিমূর্ত মানসপ্রতিমা তখনও পর্য্ত 
আমার কাজের দিশারী হয়ে ছিল তার মধ্যে অনেক কিছ অস্পম্টতা ও 
আঁনার্দম্টতার ভাবের ভার সহজ-সরল সব ব্যাখ্যা “চেকা'র যৌথ জীবনে 
ধনাহত এই গুণাবলী থেকে পেয়ে গিয়েছিল্‌ম আম। একদা রহস্যময় ঠেকত 
এমন অনেক ব্যাপার সম্পর্কে অন্তদর্ণন্ট লাভের সুযোগ আমার ওই সময়ে 
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জুটে গেল। “চেকা'র লোকজনের মধ্যে শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কৃতির বোধের সঙ্গে 
উশ্চুদরের বৃদ্ধিবৃত্তির মান ষ্ুক্ত হওয়া সত্বেও তার এমন ধরনের বাহঃপ্রকাশ 
ছিল না প্রাক্তন রুশ বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে যার নগ্ন প্রকাশ আমার দারুণ 
বিতৃষ্কার কারণ ঘটাত। এরকমটাই-ষে হওয়া উচিত তা অবশ্য আমি বুঝতুম, 
তবে জ্যান্ত মানুষের কাজেকর্মে এই সমস্ত গুণের প্রকাশ-যে কেমনতরো 
ঘটবে সে-সম্বন্ধে কোনো স্বচ্ছ ধারণা ছিল না। আর ওই সময়ে আমার 
সুযোগ ঘটল কথাবার্তা, মনের গাতবিধি, বৃদ্ধিবৃত্তির দ্বারা পারশীলিত আবেগ 
প্রকাশের নতুন-নতুন ধরন, রুচির নতুন ধরনের সব বিন্যাস, সাহস ও উদ্দীপনার 
নতুন যতসব ধাঁচ এবং সবচেয়ে বৌশ করে আদর্শ ও ধ্যানধারণাকে নতুন পদ্ধাততে 
কাজে লাগানোর ব্যাপারগুলো ঘাঁনম্ঠভাবে পর্যবেক্ষণ করার। মোক 
বুদ্ধিজীবীরা কুখ্যাত এইজন্যে যে মস্তচ্কের খোপে বসতকারী আদর্শের 
বোধকে তারা এমন এক পাজি ভাড়াটে বাঁসন্দা বলে গণ্য করে -- যে নাকি 
অন্যের ঘর জবরদস্তি দখল করে থাকে, কখনও ভাড়া দেয় না, অন্যের ধিরুদ্ধে 
গোয়েন্দাগিরি করে আর আশপাশের সবাইকে জবালাতন করে মারে । অপরদিকে 
অন্যরাও এই ভাড়াটে সম্পর্কে অনবরত নালিশ-ফরিয়াদ করে আর যতটা সম্ভব 
এই “আদর্শ-এর হাত এাঁড়য়ে দূরে থাকতে চেস্টা করে। কিন্তু 'চেকা'র 
লোকজনের মধ্যে আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন 'জাঁনস লক্ষ্য করলুম : দেখল্‌ম এখানে 
আদর্শ বোধ কোনো ভাড়াটে বাসিন্দা নয়, বরং চমৎকার একজন পাঁরিচালক 
কর্মকর্তা । সে তার প্রাতবেশীর কাজকে মর্যাদা দেয়, মেরামাতি আর ঘর- 
গরমের কাজের দেখাশোনা করে আর প্রত্যেকেই তাকে মনোমতো আর অমায়িক 
কর্মকর্তা বলে মনে করে। বিশেষ করে নীতির প্রয়োগের ক্ষেত্রে 'চেকা'র 
লোকজনের মনোভাঙ্গটা ঠিক কী তা বোঝার ব্যাপারে আমার কৌতূহল 
ছিল। দেখলুম, নীতির প্রাত গুরা বিশ্বস্ত ঠিকই, তবে আমার কিছু-কিছু 
'বন্ধ*র বেলায় যেমন ছিল গুদের কাছে নীতি তেমন চোখের-ওপর-বাঁধা 
ব্যান্ডেজের সামিল ছিল না। 'চেকা'র লোকজন নীতিকে মাপকাঠি হিসেবে 
গণ্য করতেন আর লোকে যেভাবে হাতঘড়কে কাজে লাগায় সেইভাবে 
কাজে লাগাতেন নীতিবোধকে __ অর্থাৎ যাকে বলে, লালফিতের দীর্ঘসূন্রতা 
কিংবা খ্যাপা বেড়ালের অধথা ব্যস্তসমন্ত ভাব বাদ দিয়েই। ফলে, অবশেষে 
আমার সাক্ষাৎ মিলল নপীতানষ্ঠ স্বাভাবিক জীবনের, এবং নীতির ব্যাপারে 
মোক ব্ডান্ধজীবীদের অনড় মনোভাব সম্পর্কে আমার বরাবরের বিতৃফা-যে 
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ভিত্তিহীন নয় সেই বিশ্বাসের সপক্ষে শেষপর্যস্ত সমর্থনও জুটে গেল। কেননা 
এটা কারো অজানা নয় যে এক বিশেষ ধরনের বাদ্ধজীবী বখন নীতির 
ভান্ততে আবিচল থাকার চেষ্টায় কোনো কাজ করেন তখন তার আধঘণ্টাটাক 
পরেই তাঁকে আর আশপাশের সবাইকে বুক-ধড়ফড়ান কমানোর জন্যে ওষধ 
খেতে হয়। 

“চেকা'র যৌথে আরও বহ7 নতুন চারিব্র্যবৈশিম্ট্য আমার চোখে পড়ল। 
বথা, সর্বব্যাপন প্রসন্নতা, বাহ্‌জ্যবার্জত সংক্ষিপ্ত ভাষণ, আগে-থেকে-তোরি 
ছকবাঁধা সিদ্ধান্ত সম্পর্কে বিরাগ, সোফায় বা টোৌবলের ওপর শরার এঁলয়ে 
দেয়ায় অক্ষমতা, এবং পরিশেষে, খুশিতে প্রাণ ঢেলে কাজ করার অসাম 
ক্ষমতা __ আর তা শহাদ-শহীদ ভাব বা ভানের আশ্রয় না-নিয়েই, গা-বমির 
উদ্রেককর 'মাহমান্বিত শহণদ"-এর ভাঙ্গর আভাস-হীঙ্গত ছাড়াই। অবশেষে 
আমি নিজে চোখে দেখলুম আর নিজে থেকেই অনুভব করলূম সেই অমূল্য 
বন্তাটিকে __ 'সামাঁজক আসঞ্জন' ছাড়া যার আর কোনো যুতসই নাম আমার 
মাথায় আসছে না। এটা হল সর্বসাধারণের ভবিষ্যৎ লক্ষ্যগুলি সম্বন্ধে সেই 
প্রাতাট সদস্য সম্পকেই সেই এক সচেতনা, নিয়ত-জাগরূক একাটমান্র সুউচ্চ 
সাধারণ লক্ষ্যের সেই চেতনা -_ যা নাক কখনও নিছক পশ্ডাতয়ানায় 
কিংবা বাচালতায় প্রকাশ পায় না। এই "সামাজিক আসঞ্জন' বস্তুটি এমন জানিস 
নয় যা কোনো সম্মেলন বা বৈঠকে মিলিত হবার আগে তাড়াহুড়ো করে 
সঙ্গে অমায়িক হাসি-ীবাঁনময় ও আলাপের একটা কায়দামান্র নয় এ; এ হল 
গিয়ে সাত্যকার এঁক্য, চলাফেরার ও কাজের, দায়িত্বের ও পারস্পারিক সাহায্যের 
সমন্বয়সাধন, এ হল গিয়ে এীতহ্যের অন্তর্নীহত এঁক্য। 

“চেকা'র লোকজনের বিশেষ তত্বাবধানের লক্ষ্যবন্তু হওয়ায় গোড়া থেকেই 
চালিয়ে যেতে পারল। তাদের জন্যে কর্তৃপক্ষ যা কিছ করে 'দচ্ছিলেন তাকে 
ভালোমনে মেনে নেয়াই 'ছিল তাদের কাজ। আমাকেও আর আগের মতো 
পাথরের দেয়ালে মাথা খংড়ে মরতে হচ্ছিল না, কর্তৃপক্ষের মাথায় এই সামান্য 
কথাটা ঢোকানোর জন্যে ব্যর্থ চেষ্টায় দিনের-পর-দিন কাটাতে হচ্ছিল না যে 
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পকেট-রুমাল আর অন্যান্য টুকটাক জিনিসও মান্ষের পক্ষে ভার উপযোগী 
আর দরকারি বস্ধু। 

সাত্যই আম যারপরনাই খাঁশ হয়েছিলুম। এই খ্বাশর কারণকে সন্রবন্ধ 
করলুম এইভাবে: খাঁটি বল্শেভিকদের সঙ্গে এতাঁদনে ঘাঁনম্ভ পারচয় 
হওয়ার ফলে আম অবশেষে দড়-নশ্চিত হয়েছি যে আমার শিক্ষাদানের 
প্রণালশীট খাঁট বল্‌শোভক পদ্ধাত এবং যে-ধরনের মানুষকে এতাঁদন আদর্শ 
বলে মনে-মনে ভেবে এসেছি তা মোটেই আমার নিজের মনগড়া আঁবিচ্কার নয়, 
দবাস্বপ্নও নয়, তা খাঁটি জীবন্ত একটা সত্য, আর এটা-যে সত্য তা আমার 
পক্ষে পুরোপুরি বোঝা সম্ভব হচ্ছে এই কারণে যে এমন মানুষ গড়ার জন্যে 
আমার কাজে অংশীদার হয়েছেন এমনই সব মানূষ। আর পদে-পদে উন্মত্ত 
হস্তক্ষেপ যা নাকি 'ছিল এতাঁদন আমার কাজের অবশ্যন্ভাবী অঙ্গ কমিউনের 
কাজে তা থেকে পরিন্নাণ পাওয়ায় অবশেষে মনে হতে লাগল যে কাজটা কঠিন 
হতে পারে তবে এ মানুষের মানসিক সামর্থ্যের অসাধ্য কিছ নয়। 

বাইরে থেকে লোকে যা ভাবাছল দেখা গেল কামিউনার্দের জীবন 
মোটেই সেরকম সুখৈশ্বর্যেভরা আর দহশ্চিন্তামুক্ত নয়। 'চেকা'র লোকজন 
তাঁদের মাস-মাইনের শতকরা একটা অংশ কমিউনা৬দের ভরণপোষণের জন্যে 
চাঁদা হিসেবে দিতেন, কিন্তু তাতে না-আমাদের না-তাঁদের কারোই যে বিশেষ 
কিছ; সাবিধে হোত তা নয়। 

1তনটে মাস যেতে-না-যেতেই সাত্যকার অভাবের পীড়ন অন্মভব করতে 
শুরু করল কাঁমউন। ফলে আমরা কমাঁদের মাইনে বাকি ফেলতে শুরু করলুম, 
এমন কি রক্ষণাধীন ছেলেপিলেদের খাওয়ার খরচ যোগাতেও অস্দাবধে বোধ 
করতে লাগলুম। কমিউনের ওয়রশপগ্লো থেকে বাইরের কাজ করে আয় 
হচ্ছিল সামান্যই, কেননা ওয়র্কশ্পগ্দলো আসলে বৃত্তিশিক্ষার কেন্দ্র ছাড়া 
অন্য কিছু ছিল না। অবশ্য এটা ঠিক যে কমিউন চালু হওয়ার প্রথম 
দিনগুলোতেই একসময়ে ছেলেরা আর আমি মিলে জুতোতৈরির কারখানার 
যল্পাঁতগুলো বাঁড়টার একটা অন্ধকারে আবডালে টেনে নিয়ে গিয়ে বালিশ 
চাপা 'দয়ে নিঃশব্দে তাদের সদ্‌গগাতি করে ফেলোছিলুম আর “চেকা'র লোকেরা 
এই খুনের ব্যাপারটাকে দেখেও না-দেখার ভাব করে এাঁড়য়ে গিয়েছিলেন। 
কিন্তু অন্যান্য ওয়রকশপ থেকেও-যে মোটামুটি একটা বাঁধা আয় নিশ্চিত করা 
যাবে এমন কিছুই আমরা মাথা খাটিয়ে বের করতে পারলম না। 
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একদিন আমাদের বড়কর্তা আমায় ডেকে পাঠালেন। তারপর 'কিছদক্ষণ 
ভুরু কচকিয়ে আর ইতস্তত করে টোবলের ওপর একখানা চেক ধরে 'দিয়ে 
বললেন: 
ব্যস, এই-ই সব।, 

ব্যাপারটা বুঝলদম। বললুম : 

“কত দিলেন আমায় 2, 

দশ হাজার। তবে এই-ই শেষ। আসছে বছরের জন্যে আগ্রম হিসেবে 
টাকাটা দেয়া গেল। তবে আর কিছুই কিন্তু দিতে পারব না __ বুঝলেন ? 
আপাঁন ওই _- উ*-_- লোকাঁটকে বরং কাজে লাগান... লোকাট ভার কাজের... 

আর এর কয়েকাঁদন পরেই দেখলুম এক ব্যাক্ত, যাঁকে ঠিক শিক্ষা বিজ্ঞানের 
সঙ্গে সধাশ্লম্ট লোক বলে মনে হয় না,তিনি কমিউন-বাঁড়টার সর্ব দৌড়োদোৌ'ড় 
করে বেড়াচ্ছেন। জানল্‌ম, তাঁর নাম সলোমন বাঁরসভচ কোগান। যাকে ঘবক 
বলে সলোমন বারিসাঁভচ ঠিক তা ছিলেন না। তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় 
ষাট। তাছাড়া তাঁর হৃদষন্ ছিল দুর্বল, 'নশ্বাসের কম্ট ছিল, "্লায়বিক 
বিকার'ও ছিল আর 'ছিল বুকের মাংসপেশীর খিশ্ুনির রোগ । সর্বোপার তিনি 
ছিলেন একটু বেশি মোটা । কিন্তু কাজের ব্যাপারে লোকটির মধ্যে যেন দৈত্যের 
শক্ত নিহিত ছিল আর এই দৈত্যকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা তাঁর 
নিজেরই সাধ্য ছিল না। সলোমন বাঁরসাঁভচ সঙ্গে করে টাকার পধাঁজ বা 
মালমশলা-জনিাসপন্র কিংবা উল্তাবনী প্রাতভা কিছুই আনেন নি, কেবল 
তাঁর জীর্ণ পুরনো দেহের কাঠামোখানা ভরে টগবগে-ফুটস্ত গুণাবলীর এমন 
সণ্টয় নিয়ে এসোছিলেন আগের আমলে যা তিনি কোনোঁদন কাজে লাগান 
নি। আর তা হল -_ কর্মতৎপরতা, আশা পোষণের অপারসীম ক্ষমতা, 
নাছোড়বান্দা ভাব, মানুষ চেনার ক্ষমতা আর এই সখাকছ'র সঙ্গে মেশাল-দেয়া 
এক-চিমটে ক্ষমার্হ বিবেকবাঁজত বেপরোয়া ভাবের মশলা । আর এ-সবের 
পাশাপাশি একটু অন্ভুত অথচ মনোরমভাবে বসত-করা একটা স্পর্শকাতর 
হদয় আর আদর্শের প্রাতি নিষ্ঠা। খুব সম্ভবত এই সব কট বস্তুকে গাঁড়র 
চাকার পাখি বা অরের মতো পাশাপাশি ধরে রেখোছিল চাকার যে-বেড়াটি 
তা হল সলোমন বাঁরসাঁভচের আত্মসম্মানবোধ। কেননা প্রায়ই তাঁকে 
এই কথাগুলো বলতে শোনা যেত যে __ 
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'তমরা এখনও কোগানরে চিনো নাই, বোঝলে! কোগানরে ঠিক-ঠিক 
চিনাল তবেই কাঁত পার যে হাঁ-_!, 

ঠিক কথাই বলতেন 'তাঁন। হ্যাঁ, কোগানকে আমরা ক্রমে-্রমে চিনলুম 
আর তার পরই বলতে সক্ষম হল্‌ম যে এ এক অসামান্য মানুষ! তাঁর 
জীবনের আভজ্ঞতায় আমাদের বড়ই প্রয়োজন ছিল। অবশ্য এ-ও সাঁত্য যে 
তাঁর এই আঁভজ্ঞতা থেকে-থেকে এমন রূপ নিয়ে প্রকাশ পেত যে কাশ্ডকারখানা 
দেখেশুনে আমাদের গায়ের রক্ত হিম হয়ে ষেত, নিজেদের চোখকেই বিশ্বাস 
করতে পারতুম না তখন। 

একদিন শহর থেকে বড় একবোঝা কাঠের গাঁড় নিয়ে এসে হাজির 
হলেন সলোমন বাঁরসাভিচ। 

শুধোল্‌ম, "এসব কী জন্যে? 

ক জান্য মানে? গদদামঘর বানাঁত লাগব্যে নাঃ দালান বানানের 
ইন্স্টাটউটের জান্যি আসবাবপত্তর বানানের বায়না নিয় এয়্েচি। তা, 
সেগলান তো রাখা লাগব্যে কোনো জায়গায়, নাকি ? 

শকন্তু সেগুলো জমা করে রাখার দরকার কীঃ ফার্নিচার তৈরির 
সঙ্গেসঙ্গেই আমরা সেগুলো তো গৃহনির্মাণ ইন্স্টিটিউটে পাঠিয়ে দিতে 
পারি।, 

শহ-ীহ-হি! সত্যই ভাবাঁতছেন নাক যে অমনধারা এট্রা ইনৃস্টাটিউট 
আছে? কিছ নাই, কিছু নাই, ওয়া সেরেফ মনগড়া! ওয়া যাঁদ সত্যসত্যই 
ইন্স্টিটিউট হোত্য, তাইীল কি আম ওয়ার ধারেকাছে ঘেশষ ?, 

'সাঁত্যই অমন কোনো ইন্স্টাটিউট নেই £, 

'ইন্স্টাটউট আবার িসির? ওয়ারা যা খ্বাশ নিজিদেরকে বলক-না 
কেনে! মোদ্দা কথা হল্য, ওয়াদের পয়সা আছে। আর পয়সা আছে বালই 
ওয়ারা আসবাবপত্তর হ্যানো-ত্যানো বানাতি চায়। অথচ আসবাবপত্তরের মাথায় 
এট্রা চাল থাকা দরকার । 'নাঁজই তো জানেন তা, নাকি? কিন্তু ওয়ারা মাথার 
উপর একখান ছাদ বানাঁত পারে নাই, ক্যানে কি -- এখনও পর্যস্ত িটার 
দেয়াল তোলা হয় নাই। এই আর কি! 

ণকম্ু আপনি যাই বলুন, আমরা গুদামঘর বানাচ্ছি না! 

'আরে, আমিও তো ওয়াদেরে তাই কলাম। দজেরাঁজন্‌্স্কি কমিউনরে 
ওয়ারা এট্রা বাজে হট্রশালা বাল মনে করে... কিন্তু এডা এট্টা আদর্শ প্রোতম্ঠান। 
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তাইলি এমন প্রোতিষ্ঠানডা কি যক্তোসব রাদ্দি গ্দামঘর বানায়্যে সময় নম্ট 
করব্যেঃ আমাদের সময় অত শস্তা নাকি? 

তা, ওরা কি বললঃ, 

কী আর কবে, শুধা কয়: পঠক আছে, বানাত্যে শুরু কর্যে দ্যাও! 
তা, যখন দ্যাখলাম বানানোর জন্যি ওয়ারা এমনধারা পাগল হয়ি উঠ্যেছে 
তখন আম কলাম: "সবাঁকছ্‌ বানাতি বিশ হাজার লাগব্যে।' তা, আপনে যাঁদ 
এখন গুদামঘর বানাতি না রাজি থাকেন তাইলি আপনের যা ইচ্ছা তাই বানান! 
সত্যই তো, আমাদের যখন জিনিসপত্তর জোড়াতাড়া দিবার কারখানাঘর 
দরকার, তখন আমরা মরাঁত গুদামঘর বানাতি যাই কিসির দুঃখে 2. 

এর দু'সপ্তাহ পরে সলোমন বরিসাভচ একদিন আযাসেম্বাল-শপ বানাতে 
শুরু করে দিল। মাটিতে খ*টি পোঁতা হল, তারপর দেখল্‌ম ছুতোরামস্ত্িরা 
চেরাই কাঠ "দিয়ে দেয়াল তুলতে শুর করেছে। 

জিজ্ঞাসা করলূম, "দলোমন বরিসাভচ, আযসেম্বাল-শপ বানাচ্ছেন-যে, তা 
টাকা পৈলেন কোথেকে 2 

“আপনেরে কই নাই কনে ঘ্যেকে? ওয়ারা-ষে আমাদের আমানতে 'বশ 
হাজার রূব্ল গচ্ছিত কর্যে দেছে!, 

কারা দিল আবার ? 

ক্যানে, আপনেরে তো কয়্েলাম ? ইনস্টিটিউট দেছে, আবার কেডা !.. 

“কোন কাজে ?, 

“কোন কাজি আবার! ওয়ারা চায় গুদামঘর বানান হোক!.. তা, তা-ই সই! 
ওয়াদের গুদামঘর বানাঁতি আমার আপাত্ত 'কাঁসর ? 

ণৃকস্তু সলোমন বাঁরসভিচ, আপাঁন তো গদামঘর বানাচ্ছেন না, 
আযসেম্বলি-শপ বানাচ্ছেন!. 

এবার সলোমন বরিসভিচের ধৈর্যচ্যাতি ঘটল। বললেন: 

'বটে, বটে! তা, এ-কথাডা কেডা কয়েল যে আমাদের গুদামঘরের দরকার 
নাই? আপনেই কয্ন্যেলেন, তাই নাঃ 

টাকাটা আমাদের ফেরত দেয়া দরকার, বুঝলেন! 

শুনে সলোমন বারসাভিচ মস্ত 'বিজ্ঞের ভাঙ্গতে ভূর; কোঁচকালেন। 
বললেন: 
'রাখেন, রাখেন, অত কাঁচাব্দাদ্ধ হলি চলে! নগদা পয়সা ফিরত দাত 
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কাউরে কোনোঁদন শুন্যেছেনঃ আপনে না-হয় কড়া ধাতের লোক, এমন কাজ 
আপনে প্রাণে ধার করাত পারেন, কিন্তু আমি মশয় অসমস্থ মানুষ, নাজির 
মনটারে নিয় এমন ছিনিমিনি খেলা আমার শরীলে পোষাব্যে না... ধলে কণ, 
নগদা পয়সা ফিরত দিতি লাগবে! বটে! 

শকন্তু ওরা এই জোচ্চরিটা-যে ধরে ফেলবে! 

'আস্তন সোমওনাভিচ, আপনে তো মশয় বুদ্ধমান লোক, নাকি? তা 
কন দেখি, ওয়ারা ধার ফ্যালব্যেড! কী? ধার ফ্যালবার আছেডা কা? ধরেন, 
যাঁদ আসচে কালই এস্যে পড়ে ওয়ারা! তা এস ক? দ্যাখব্যে? দ্যাখব্যে লোকে 
ঘর বানাত্যেছে! তা, ওয়াদের কানে-কানে কবেডা কেডা ষে এখেনে জানসপত্তর 
জোড়াতাড়া দেয়ার কারখানাঘর বানান চলত্যেছে ? 

শকন্তু খন কলঘরের কাজ শুরু হয়ে যাবে ?, 

"তাতে কী! কাজ করতি আমারে বাধা দিতি পারে কেডা ? দালান বানানের 
ইন্স্টিটিউটের সাধ্য ক যে আমারে কাজ করতি বাধা দেয়? তাছাড়া কেডা 
আমারে কয়ে দিবে যে আমি গুদামঘরে কাজ করব্য না খোলা মাঠে কাজ 
করব্যঃ এ-ব্যাপারে কোনো আইন আছে নাকিঃ কোনো আইন নাই।' 

সলোমন বাঁরসভিচের যুক্তির কোনো মান্রা বা মাথামু্ডু কিছুই ছিল 
না। এই ধরনের যাক্তর হাতুঁড়ির প্রচণ্ড ঘায়ে সকল বাধাবিপান্ত চূর্ণ করে 
দিতেন 'তিনি। বাধা দিতে গিয়ে খানিক দূর পর্যন্ত এগিয়ে আমাদেরও 
থেমে যেতে হোত, কারণ বাধাদানের সকল চেষ্টাই তান অংকুরে বিনাশ 
করে দিতেন। 

বসম্তকালে আমাদের ঘোড়াদটো মাঠে রাত কাটাতে শুর করতে-না-করতেই 
[ভিত্কা গোর্কভ্‌স্কি একাঁদন এসে আমায় শুধোল : 

"সলোমন বারসাঁভচ আস্তাবলে ওটা কী বানাতি লেগেছেন 2 

বানাতে লেগেছেন, মানে ?, 

হ্যাঁ, বানানো শুরু করেই তো দেছেন। একটা যেন বয়লার না কী 
বসায়েছেন, আর তার চিমনি বানাতি লেগেছেন।' 

'আমার কাছে ঙঁকে ডাক তো দেখি!, 

সলোমন বারসাভিচ এলেন। সর্বদাই যেমন তেমনি তেলকালিমাখা 
অবস্থায়, ঘামতে-ঘামতে, হাঁপাতে-হাঁপাতে। 

'আস্তাবলে ওটা কা বানাচ্ছেন আপানি ?, 
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'ওইডাঃ আরে, আপনে তো জানেনই। ঢালাইয়ের কলঘর বানাত্যোছ!' 

ণঢালাইয়ের কলঘর 2 কিন্তু আমরা যে ঠিক করেছিল্‌ম এজমালি 
গোসলখানার পেছনে ঢালাইয়ের কলঘর বানাব ?, 

ক্যানে, গোসলখানার পিছনে ক্যানে, যখন আন্ত একখান দালান পাড় 
রয়েছে 2, 

কী বলছেন, সলোমন বাঁরসাভিচ ?, 

“বোঝলাম, ওয়া তো আমার নাম। 'কস্তু হলাডা কী?» 

“ঘোড়াগুলোর কী হবে? গোর্কভূস্কি শুধোল। 

'ঘোড়াগুলান বাইরি খোলা বাতাসে 'দব্যি থাকতি পারে । তমরা বুঝি 
মনে কর যে খালি তমাদেরই তাজা বাতাস দরকার, আর ঘোড়াগুলান গদ-মৃতির 
গন্ধ শংকি বচিত্যে পারে, কেমন? বাঃ চমতকার সব ঘোড়াপালার লোক 
আমার ! 

স্বীকার করতেই হয় এমন একখানা যাক্তির গ:তোয় আমরা একেবারে 
কুপোকাত হয়ে গেল্ম। কিন্তু ভিতৃকা তব্‌ হার মানবার পান্ন নয়। সে 
শাদধোল : 
ণকস্তু শীত এল পর, তখন?ঃ, 

এবার সলোমন বরিসাঁভচ একঘায়ে ওকে খানখান করে 'দিলেন। 
বললেন : 

তুমি মস্ত বুঝদার এয়োচ কিনা, একবারে বুঝে বাস আছ যে শীত 
আসব্যেই!, 

এহেন জবাবে হতব্দীদ্ধ ভিত্‌কা শুধু বলতে পারল, 'সলোমন বরিসাভিচ " 

সলোমন বাঁরসভিচ এবার সামান্য একটু পিছ্‌ হটলেন। বললেন : 

“তা শীত যাঁদ আসেই তাতে হয়োেছেডা ক? অক্টোবর মাসি কি আস্তাবলের 
দালান তোলা যায় না? তাতে ক্ষোতডা ক হয় শুনি? নাকি, এখান 
হাজার দুই রুবৃল খরচা করার জান্য পাগলা কুত্তায় কামড়াচ্ছে তোমারে 2, 

কী আর করা! কর্‌ণ দীর্ঘানশ্বাস ছেড়ে হার স্বীকার করে নিলুম। 
আমাদের অবস্থা দেখে নিছক করূণাবশতই সলোমন বরিসাঁভচ এবার নিজের 
কথাটা ব্যাখ্যা করতে বসলেন। ডান হাত 'দয়ে বাঁহাতের আঙুল একটা- 
একটা করে মটকে হিসেব দিতে লাগলেন তান: 

“মে, জুন, জুলাই, ওরে কাঁ কয় ধ্যানো _- ও হ্যাঁ, আগস্ট, সেপ্টেম্বর... 
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রা গালারাান 
উৎসাহে ফের শুরু করে দিলেন: 

“অক্টোবর... ভাবেন একবার -_- ছয়-ছয়ডা মাস! বাপ রে, সোজা কথা! 
ছয় মাসে দুই হাজার রূব্ল আরও দুই হাজার রুব্ল বাচ্চা পাড়ব্যেনে। 
আর আপনেরা চান কিনা ছয় মাস কাল যাবৎ আন্তাবলডা খালি পড়্যে থাকুক! 
কিন্তু পংঁজ না-খাটায়্যে আমরা কি তারে এমনে ফেল্যে-ছড়ায়্ে রাখাত পার, 
না রাখা সম্ভব! 

পুঁজ না-খাটিয়ে তাকে নিতান্ত নিরীহভাবে জমিয়ে রাখাতেও ছিল 
সলোমন বাঁরসাঁভচের প্রবল আপাত্ত। 

তিনি বলতেন, আমি তো ভালোমতন ঘমাত পার না। আচ্ছা কন 
দেখি, চারাদাক এত কাজ করার থাকি মান্ষে নিশ্চিন্দ হয়্যে ঘুমায় 
ক কর্যে?ঃ প্রেতিডা 'মানট হল্য গিঁয় এট্রা-এট্রা টাকার কারবারির সামিল। 
মান্ষেরে রোজ এত ঘণ্টা করি ঘুমাত্যে হবে এ-ষে কেডা 'বধেন 'দিল তাই 
ভাবি! 

আর সাত্যই আমরা তাজ্জব বনে 'গিয়োছিলম। এই তো অঙ্প 'িছাঁদন 
আগেও আমরা ছিলুম হতদরিদ্র আর এখন দেখ সলোমন বাঁরসভিচ 
চেরাই-করা কাঠ, লোহালরুড় আর লেদ-মোশিনগুলোয় আকণ্ঠ ডুবে আছেন। 
চিঠি, চেক, আগাম দাদন, চালান, দশ হাজার, বিশ হাজার -_ ইত্যাকার 
কথাবার্তায়। দলপাঁত-পরিষদের সভায় ওই সময়ে ট্রাউজার্স বানানো বাবদ 
তিন শো রূব্লের মতো সামান্য ক'টা টাকা ধার্য করার ব্যাপারটা নিয়ে ছেলেরা 
যখন বক্তৃতা দিত, সলোমন বাঁরসাভচ তখন ঘূমঘূম চোখে তাচ্ছিল্যের 
ভাঙ্গতে তাদের কথা শুনতেন। তারপর হঠাৎ একসময় বলে উঠতেন: 

এয়া নিয় আবার অত আগড়ম-বাগড়ম কাঁসর? ছেল্যাদের পরনের 
ট্রাউজার্স দরকার, ব্যাস ফুইর্যে গেল! আর তার জান্যি মান্তর তিন শত রুব্ল 
ক্যানে? অত কমে কাজ চলব্যে না -_ তার জন্যি দরকার হাজার রুবূল... 

ণকন্তু টাকাটা আসবে কোথা থেকে বলেন দেখ?" ছেলেরা সমস্বরে 
শুধোত। 

'তমাদের তো হাত-পা আর মুণ্ডগুলান আছে, নাকি? তা, নিজিদেরকে 
শুধাও দেখ মুণ্ডগুলান খামোকা আছে কী করাত? শুধা টুপির বাহার 
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দিবার জন্যি?ঃ মোটেও না! এখন ঘ্যেকে রোজ কারখানাঘরগূলোয় আরও 
পনারো মিনিট কর্যে বোশ সময় দ্যাও 'দিকি, দ্যাখো তমাদেরকে হাতে-হাতে 
হাজার রূব্ল 'কি তার থ্যেকেও বেশি ট্যাকা আমি তুলি দিতে পার কিনা, 
যেমন-যেমন কাজ করবে তেমন-তেমন আয় হয় কিনা তমাদের ৷, 

দেখলে হঠাৎ গুদামঘর বলে সন্দেহ হয় এমন নড়বড়ে ওয়কশিপগ্লো 
সলোমন বরিসাঁভচ ভরে তৃুলোছিলেন যত রাজ্যের প্‌রনো শস্তা লেদ-মেশিন 
আর দাঁড়দড়া আর জাদুমন্তে বে'ধে-রাখা হাজারো রকমের যল্মপাতির 
জঞ্জালে। কমিউনার্ডরা কিন্তু সানন্দে ঝাঁপিয়ে পড়ে এইসব জঞ্জাল নিয়ে 
ঘাঁটাঘাঁট করত। আর এর ফলে তৈরি হতে লাগল অসংখ্য ধরনের 'জানস __ 
যথা, ক্লাবের ব্যবহার্য আসবাবপত্র, খাটের নানা অংশ, তেলের ভিবে, শর্টস, 
স্পোর্টস শার্ট, ডেস্‌কো, চেয়ার, আগ্ুন-নেবানোর যন্তের অংশ, ইত্যাদি । আর 
সবই তৈরি হতে লাগল দুটো-চারটে করে নয়, একেবারে গাদা-গাদা, কেননা 
সলোমন বাঁরসাঁভচের এইসব কারখানায় শ্রমাবভাগ একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে 
পেশছেছিল। তিনি বলতেন: 

'এই ছেল্যা, তুই তো ছনতারামান্তীর হতি যাচ্ছিস না, তাই নাঃ আঁম 
জানি, তুই ছদতারমিস্তির হবি না, তুই হবি গে ডাক্তার। তাইলে গোটা 
একখান চেয়ার তর বানাবার দরকারডা ক? তুই বরং চেয়ারের পায়া বানা । 
দুইখান পায়া বানানোর জন্যি আম যাঁদ তরে এক-কোপেক কর্যে দিই, 
তাইলে সারা 'দনি তুই পণ্টাশ কোপেক রোজগার করাত পারবি। তা, তর তো 
হীন্তীরও নাই, কাচ্চাবাচ্চাও নাই, তর আর ভাবনা ক... 

দলপাঁত-পরিষদের সভায় কমিউনার্ডরা সলোমন বাঁরসাঁভচের এইসব 
কান্ডকারখানা নিয়ে হাসাহাসি করত আর ছেলেদের দিয়ে এইসব বাজে 
ছুটকো কাজ করাতেন বলে তাঁর বিরুদ্ধে অনুযোগও তুলত। কিন্তু হলে 
কী হবে, এইসব নিয়েই আমরা সোঁদন শ্রমশিল্পগত ও আর্ক পারকজ্পনা 
ফেদে বসেছিলুম আর সেটা ছিল আমাদের কাছে অপারসীম গুরুত্বের 
ব্যাপার । 

কাজের জন্যে কমিউনাদের পয়সা দেয়ার পদ্ধতি এতই হালকা চালে 
চাল্‌ করা হল যেন খেয়ালই করা হল না যে শিক্ষাবিজ্ঞান বলে একটা বস্তু আছে 
এবং শয়তান ও তার নানা কারসাঁজরও কোনো আস্তত্ব আছে। 'শিক্ষক- 
শাঁক্ষিকারা যখন বেতন দেয়ার শিক্ষাবিজ্ঞান-সংর্লাম্ত জটিলতার দিকটি সলোমন 
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বারসাঁভচের নজরে আনার প্রয়াস পেতেন তখন তিনি জবাব দিতেন: 

“আমার তো মনে হয় কত ধানে কত চাল ছেল্যাপলারে তা শিখানোই 
আমাদের কাজ। তা, ছেল্যাঁপলা যাঁদ বিনে-পয়সার কাজ কর্যে গতর 
খরচ করে তাইলে তার মাথায় জ্ঞানব্দ্ধডা গজাব্যে কেমনে তা তো 
বুঝি না! 

ণকন্তু, সলোমন বরিসভিচ, আপানি কি মনে করেন যে ধ্যানধারণার 
চর্চাটা কিছুই না ?, 

লোকে যখন গতরে খাট্যে বেতন পায় তখন এত ধ্যানধারণা তার মাথায় 
িলাঁবল করাত থাকে যে সে ভাব্যে পায় না অত চিন্তাভাবনা "নায় করব্যেডা 
কী। কিন্তু যখন জেবের ভিতাঁর পয়সা থাকে না তখন তার মাথায় খালি 
এরা ভাবনাই ঘোরে -- তা হল্য, কার কাছ থ্যেকে পয়সা ধার করা যায়। এই 
হল্য গে ঘটনা । 

আমাদের শ্রম-যৌথে সলোমন বাঁরসাভিচ ছিলেন অত্যন্ত কার্যকর খামির 
বা গাঁজাবশেষ। জানতুম, তাঁর যুক্তিতর্ক আমাদের পক্ষে পরকীয় আর 
কিন্ত, তবু হাসতে-হাসতে অথচ প্রচন্ড জোরে আমাদের একগাদা অন্ধ 
সংস্কারে 'তাঁন এমন মারাত্বক ঘা 'দলেন যে হয়তো নিছক তাঁকে বাধা দিতে 
গিয়েই আমার্দের মধ্যে শিল্প-কারখানায় কাজের ভিন্নতর পদ্ধীত চালু করার 
একটা চাহিদা জেগে উঠল। 

দজেরাঁজন্্কি কীমিউন এত সরল-সহজ উপায়ে এবং প্রায় 'বশেষ 
কোনো চেম্টা ছাড়াই এমন পুরোপুরি স্বনির্ভর হয়ে উঠল যে এটা কত 
বড়-ষে একটা জয় তা আমরা নিজেরাই তেমনভাবে টের পেলম না। সলোমন 
বরিসভিচ মিথ্যেমাথ্যিই কথাটা বলেন নি যে -__ 

“ক বলাতিছেন? এক শত পঞ্চাশ জনা কমিউনার্ড তাদের প্যাটের ভাত 
উপার্জন করাত পারে নাঃ পারে বৌকি, নিচ্চয় পারে! তাদের তো আর 
শ্যাম্পেন খাওয়ার দরকার করে না, না কী কনঃ নাকি তাদের ঘরে মাগ 
আছে, যাদের জান্য তাদেরকে ভালো-ভালো পোশাক আর অলঙ্কার যোগাঁত 
লাগব্যে 2 

ব্যাপক যৌথ প্রয়াসে কাঁমউনার্ভরা একের-পর-এক তাদের ব্ৈমাসিক 
শ্রমাশঙ্পগত ও আর্ক পারকল্পনা পূরণ করে চলল। আর “চেকার 
লোকজনেরা এ-কাজে আমাদের সঙ্গে থাকতেন প্রাতিটি 'দিন। কমিউনার্ডদের 
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সঙ্গে সঙ্গে তাঁরাও শারক হতেন প্রাতটি তুচ্ছ খঃটনাটির, প্রতিটি সামান্যতম 
ভুলন্রাটর, সলোমন বাঁরসাঁভচের ব্যাবসাদারি মনোভাবের প্রাতীন্ল়ার, উৎপন্ন 
জনিসপন্নের নিচু মান আর তৈরি-করতে-গিয়ে নম্ট-হয়ে-যাওয়া জিনিসপত্রের 
সংখ্যাধিক্যের জন্যে ক্ষোভের । কমউনার্ভদের কারখানায় কাজের আঁভজ্ঞতা 
'দিনের-পর-াদন এতদূর পাকাপোক্ত আর সক্ষম হয়ে উঠতে লাগল যে তারা 
সলোমন বরিসাভচের কাজকর্মের ধরনধারণকেও সমালোচনার দৃম্টিতে দেখতে 
িখল। সলোমন বরিসাভিচ তো চটেমটে একদিন বলেই বসলেন: 

'ব্যাপারখান কী? ওয়ারা নাকি সবই শিখ্যে ফেল্যে্ছে এখন! খার্কভ 
ইঞ্জিন-তোয়েরের কারখানায় কোন কায়দায় কাজ হয় তা-ই দেখি আমারে 
শক্ষে দাত চায় ওয়ারা ! তা, শুধোই __ খার্কভ ইঞ্জিন কারখানার জানেডা কী 
ওয়ারা ?* 

সর্বস্বীকৃত, সকলের মনোমতো একটা স্লোগান আমাদের চোখের সামনে 
হাতছানি 'দয়ে দুলতে লাগল যেন: 

“সত্যিকার একটা ফ্যান্টীর চাই-ই চাই আমাদের ! 

ফ্যান্টীর তৈরির ব্যাপারটা ভ্রমশ ঘনঘন আমাদের মধ্যে আলোচিত হতে 
লাগল। ব্যাঞ্ফের চলতি আমানতে যতই একেক হাজার রূব্ল যোগ হতে 
লাগল ততই আমাদের নিজস্ব ফ্যাক্টর গড়ার 'নির্বশেষ আকাক্ক্ষা বাস্তবে 
পারণত হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল আর সে-আকাক্ক্ষা খ”টনাটি বিষয়ের 
আলোচনায় ক্রমশ বাস্তব রুপও নিতে লাগল। তবে যা বলাঁছ এ-সবই হচ্ছে 
কছ্‌কাল পরের ঘটনা । 

তার আগে যা ঘটছিল তা হচ্ছে দজেরাঁজনৃস্কি-পম্থীদের সঙ্গে 
গোকিপিন্থীদের ঘনঘন দেখাশোনা । ছঁটির দিনগুলোয় দুটি সংস্থাই বাহিনীতে - 
বাহিনীতে ভাগ হয়ে পরস্পর দেখাসাক্ষাং করত, ফুটবল, ভলিবল, গরদ্‌ক* 
ইত্যাঁদ খেলত, একসঙ্গে ম্লান করত, বরফের ওপর স্কেটিং করত, বেড়াতে যেত 
আর নয়তো যেত ঘিয়েটরে। 

কলোনি আর কমমিউন প্রায়ই নানা ব্যাপারে সংস্থা হিসেবেও একক্র 
যোগ 'দিত। যেমন, তারা একন্র মিলত কম্‌সমোল ও পাইওানয়র সংগঠনগুলির 


« গারদকি -_ ইউরোপীয় স্কিটল্স-জাতাঁয় একরকম খেলা । তবে এ-খেলায় 
বলের বদলে ছোট-ছোট কাঠের পিন বাবহার করা হয়। _ অন্ুঃ 
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নানা আভযান অন্ম্ঠানে, তাছাড়া দ্রষ্টব্য জায়গা দেখতে, উৎসব উদযাপনে 
ও নানা ধরনের সফরের জন্যেও একসঙ্গে মিলত। ওই দিনগুলো এখনও 
আমার কাছে ভারি প্রিয়, ওগুলো ছিল আমার সাঁত্যকার জয়গৌরবের দিন। 
আর সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমি ভালোই জানতুম যে ওই দিনগুলো ছিল আমার 
শেষ গৌরবের 'দন। 

ওই দিনগুলোতে কলোনি এবং কমিউন উভয়ের পক্ষ থেকেই সবকিছ: 
সম্পর্কে সাধারণ নিদেশি জার করা হোত -- এমন কি সেই বিশেষ সময়ে 
কী পোশাক পরে যেতে হবে আর কোথায় পরস্পর মিলতে হবে তারও পবস্ত 
নিদেশ থাকত। গোঁর্কপন্থাী আর কাঁমিউনার্ড উভয়েরই ডীর্দ ছিল 
একরকম -- ঘোড়সওয়ারের '্রিচেস পরনে, পায়ে উ্চু মোজা, শার্টের 
চওড়া শাদা কলার আর মাথায় আঁটো গোল টুপি। এরকম দেখাসাক্ষাতের 
কোনো ব্যাপার থাকলে তার আগের রাত্তরটা আম কলোনিতে 
কাটাতুম আর কাঁমিউনকে ছেড়ে রাখতুম ির্গিজভের তত্বাবধানে । 
হাঁটাপথে শহরে পেশছবার জন্যে ঘণ্টা তিনেক সময় হাতে রেখে কুঁরিয়াজ 
ছাড়তুম আমরা, তারপর যথাসময়ে শহরে গিয়ে পেশছতুম খলোদনায়া 
পাহাড়ের উত্রাই ভেঙে। সর্বদাই আমাদের উভয়পক্ষের মেলবার জায়গা 
হিসেবে শহরের তোভিলিওভ স্কোয়ারের আসৃফল্‌টে-মোড়া চওড়া চত্বরটা 
নার্দস্ট হোত। চত্বরের ঠিক সামনেই 'ছিল সারা-ইউক্রেন কেন্দ্রীয় কার্যানর্বাহী 
কামাটর দপ্তর ৷ 

গোর্ক কলোনর ছেলেমেয়েরা যখন শহরের রাস্তা ভেঙে চলত তখন 
বরাবরই ভার চমৎকার দেখাত তাদের । পাশাপাশি ছ'জন করে সার বেধে 
প্রায় গোটা রাস্তাটাই দখল করে হাটিতুম আমরা, এমন কি ট্রামলাইনও দখল 
করে নিতুম কখনও-কখনও। আর তখন গোটা দশেক ট্রাম দাঁড়য়ে যেত 
আমাদের পেছনে, ভ্রাইভাররা চেশ্চামেচি করত আর ঢংঢং শব্দে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
চলত অনবরত। কিন্তু আমাদের সারিগ্‌লোর বাঁদকে হাঁটিত যে-ছেলেমেয়েরা 
তারা তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে ভার সচেতন ছিল, আর চলার বেগ সামান্য একটু 
কাময়ে 'দিয়ে তারা কুচকাওয়াজ করে চলত গন্তরভাবে আর থেকে-থেকে 
চোরা-চাউীনিতে পাশের ফুটপাথের দিকে তাকাত। তবে ট্রীমগাঁড়, ড্রাইভার 
আর তাদের ঘণ্টা বাজানোর 'দকে দৃক্পাতমান্র করত না তারা। আমাদের 
সারগ্‌লোর সবশেষে পেছন-পেছন 'তিনকোনা একটা পতাকা তুলে ধরে 
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আসত পিয়েল্লো ভ্রাভূচে্কো। রাস্তার লোকজন বিশেষরকম ওৎসুক্য নিয়ে 
প্লেহভরে তার দিকে তাকিয়ে থাকত আর বাচ্চা ছেলেরা মহা-উৎসাহে এমনভাবে 
চারিদিক থেকে ছে'কে ধরত তাকে যে 'পিয়েত্ো বেচারা লজ্জা পেয়ে 
চোখ নামিয়ে নিত। আর তার পতাকাখানা পেছনের ট্রামের ড্রাইভারের 
একেবারে নাকের ডগাম্ন দুলতে থাকত তখন, আর পিয়েত্রোকে মনে হোত 
যেন কানে-তালা-ধরানো ট্রামের ঘণ্টির জমাট আওয়াজের আবহাওয়ায় 
ভাসছে। 

অবশেষে রোজা লুক্েমবূর্গ স্কোয়ারে পেশছে তবেই আমাদের সারগুলো 
দ্রামলাইন ত্যাগ করত। আর তখন দ্রীমগ্লো একে-একে আমাদের পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে ষেত আর জানলায়-জানলায় যাত্রীরা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
হাসত আর বাহবা দেয়ার ভাঙ্গতে আঙুল নাড়াত। ছেলেরা 'কিস্তু এতে মোটেই 
বেসামাল হোত না কিংবা পা ফেলার তালে গোলমালও করত না, কেবল মুখ 
টিপে-টিপে বাচ্চাসূলভ দুষ্টু হাসি হাসত। আর তারা হাসবে না-ই বা কেন? 
শহরে লোকেদের সঙ্গে একটু ঠাট্টা-মসকরা করা, একটু নির্দোষ মজা করায় 
দোষটা কী? তাছাড়া এইসব লোকজন তো 'ছিল আমাদেরই আপন জন, চমৎকার 
সব মানুষ - কেননা আগেকার যতসব আঁভজাত আর দরবার লোকজন 
আমাদের রাস্তাঘাটে তখন আর হাঁটিত না, মাহলাদের বাহলগ্ন করে রঙচঙে 
পোশাকে-সাজা ফৌজীী আফসাররাও পথ চলত না তখন, দোকানদাররাও 
আমাদের 'দকে রাগী চোখের ঝিলিক হানত না। তাই শহরে চলাফেরা 
করতুম আমরা এমনভাবে যেন আমরাই শহরের কর্তা, “অনাথাশ্রম'-এর 
ছেলোপিলে নই -- আমরা কলোনি-বাসিন্দা, গোঁকিপল্থী। আর আমাদের 
লাল পতাকা এমাঁন-এমনি আমাদের সারর সামনে পতৃপত করে হাওয়ায় 
ওড়ে না, আমাদের বিউগ্‌লগুলো অযথাই 'বদিয়োনি কুচকাওয়াজ'-এর বাজনা 
বাজায় না। 

তেভিলিওভ স্কোয়ারে পেপছে খাড়াই বেয়ে চত্বরটায় ওঠা শর করতে-না- 
করতেই দজেরজন্স্কি-পম্থীদের পতাকার আগাটা নজরে পড়ত। আর 
মুখগুলো, কুচকাওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে হাতের দোলানি আর শোনা যেত বাজনার 
বন্ত্রগর্জন। দেখা যেত গোটা কিরগিজভ-বাহিনীকে। আর দজেরাঁজন্স্কি- 
পল্থীরা আমাদের অভ্যর্থনা জানাত পতাকার নিচে স্যালুটের 'বিশেষ ভাঙ্গতে । 
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তারপর একটি মদুহনর্ত কাটত, আর পরমূহূর্তেই আমাদের ব্যান্ড কুচকাওয়াজের 
বাজনা থামিয়ে গর্জন করে উঠত প্রাত-নমস্কারে। ্‌ 

অতঃপর আমাদের দুটি সংস্থা পরস্পর মুখোমুখি হয়ে কড়াকাঁড় 
নৈঃশব্দ্য বজায় রেখে অল্প একটুক্ষণ দাঁড়য়ে থাকত, আর সেই সময়টায় 
কিরৃগিজভ তার 'রপোর্ট পেশ করত। আর তারপরই লাইন ভেঙে ছেলেরা 
যে-যার বন্ধদের কাছে ছুটে যেত, করমর্দন করত আর হাঁসিঠাট্রায় মুখর 
হয়ে উঠত। এ-সময়টায় আমার কেন যেন ফাউস্টের কথা মনে পড়ত। 
আমাকে এ-সময়ে দেখলে ধান্দাবাজ সেই টিউটনাঁটর কিন্তু ঈর্ষারই উদ্রেক 
হোত! ডাক্তারাটর ভাগ্য খারাপ ছিল, তিনি নিজের জন্যে একটা খারাপ 
যুগ্ন বেছে নিয়োছলেন, তাঁর পক্ষে যা খাপ খায় না বেছে নিয়েছিলেন তেমন 
একটা সমাজ-কাঠামো! 

এইরকম এক দেখাসাক্ষাতের পরের দিনটা যাঁদ ছুটির দিন হোত তাহলে 
তো কথাই নেই, প্রায়ই দেখা যেত যে মিত্কা জেভেলি আমার কাছে এসে 
যেকোনো ছ্‌তোনাতায় সদলবলে গোর্কি কলোনিতে যাওয়ার প্রস্তাব দিচ্ছে। 
হয়তো এসে বলছে: 

আমরা গোকিপল্থীদের কাছে যাই, কী বলেন! আজ সন্ধ্যায় ওদের 
ওখেনে “যুদ্ধজাহাজ পাঁতওমৃকিন' ছবিখান দেখানো হচ্ছে। আর ওখেনে 
খাবারদাবারও আছে যথেষ্ট... 

আর এমন সব 'দনে পদভোর্‌্কি গাঁখানাকে আমাদের দুই দলের 
সম্মিলিত ব্যান্ডের বাজনার আওয়াজে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে কলোনিতে 
পেপছতুম আমরা । তারপর গভীর রাত পর্যস্ত হট্টগোল সমানে চলতে থাকত 
খাবারঘরে, এজমালি শোবার ঘরগ্ুলোয় আর ক্লাবঘরে - বড়রা বলে চলত 
কলোনির গোড়ার দিনগুলোর নানারকম ভাগ্যবিড়ম্বনার কাহিনী আর ছোটরা 
গোগ্রাসে গিলত তা-ই ঈর্ধার বশবতাঁ হয়ে। 

এপ্রলের শুর থেকে আমাদের কথাবার্তার প্রধান বিষয় হয়ে দাঁড়াল 
কলোনিতে গোর্কর আসার ব্যাপারটা । আলেক্েই মাক্সিমাভচ চিঠি লিখে 
জানিয়োছলেন, বিশেষ করে জুলাই মাসে তান খারুকভ আসবেন কলোনিতে 
[তিনটে দিন কাটিয়ে যাবার জন্যে। আলেকেই মাক্সিমভিচের সঙ্গে আমাদের 
চিঠি-লেখালাখ বহাদন আগে থেকেই নিয়ামত হয়ে দাঁড়য়েছিল। যাঁদও 
কলোন-বাঁসন্দারা তার আগে কোনোদিন তাঁকে চোখে দেখে নি তব্দ 
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নিজেদের ও দলবলের ওপর তাঁর ব্যক্তিত্ব-যে প্রভাব বিস্তার করেছিল তা তারা 
অনুভব করাছিল, আর অনুপাঁচ্থুত মায়ের কথা ভেবে বা তাঁর ছবি দেখে 
বাচ্চারা যেমন মন-কেমন-করায় ঝ'দ হয়ে ওঠে তেমনই বদ হয়ে উঠোছল 
তারাও। একমান্র যে-ব্যক্তি ছেলেবেলা থেকে পারিবারিক জীবনে বাত 
হয়ে থেকেছে, কোথা থেকে এতটুকু স্নেহমমতা পাবার ভরসা না-রেখে গোটা 
জীবন কাটাতে হয়েছে ষাকে, সে-ই শুধু বুঝতে পারে সময়ে-সময়ে জগংটাকে 
কতখানি নিরৃত্তাপ আর সুদূর ঠেকতে পারে, আর একমান্ন এমন লোকই 
একজন মহৎ মানুষের, সমৃদ্ধ, উদার, হৃদয়তাপে-ভরা একজন মানুষের 
স্নেহযক্কের যথার্থ মূল্য উপলান্ধ করতে সমর্থ। 

গোঁকিপিল্থীরা জানত না কেমন করে সক্ষম সকুমার আবেগ প্রকাশ 
করতে হয়, কেননা সুকুমার কোমল ভাবকে তারা বন্ড বোশ মূল্যবান জ্ঞান 
করত। আমি নিজে ওদের সঙ্গে আট-আটটা বছর কাটিয়েছিলম, রক্ষণাধীন 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে অনেকেই আমার অত্যন্ত অনুরক্ত হয়ে উঠোছিল, তবু ওই 
সময়ের মধ্যে ওদের একজনও আমার প্রাত এমন ভাব দেখায় 'নি যাকে 
প্রচলিত অর্থে স্‌কুমার বা কোমল বলা চলে। আমার সম্পর্কে ওদের মনোভাব 
আমি মাপতে পারতুম একমান্র আমারই পরিচিত কিছ-কিছু ভাঙ্গ বা লক্ষণ 
দিয়ে __ যেমন, চাঁকত চাউানির গভীরতা, গালদুটোয় হঠাৎ-ধরা রঙ দূর 
থেকে আমার 1দকে নজর রাখা, কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ অল্প-একটু গলা 
ধরে ওঠা কিংবা আচমকা অগ্রত্যাশিতভাবে দেখা হয়ে গেলে খ্াঁশতে লাফ 
দয়ে ওঠা। আর আচরণের এইসব লক্ষণ জানা থাকার ফলেই আমার পক্ষে 
লক্ষ্য করা সম্ভব হোত -_- গোর্কির কথা বলতে গিয়ে ছেলেদের কণ্ঠস্বরে 
কখন আনরচনীয় কোমলতার ছোঁয়াচ লাগছে, তান আসছেন এই সংক্ষপ্ত 
খবরটুকু কেমন করে ওদের মন অব্যক্ত আনন্দে ভরে তুলছে। 

কলোনিতে গোর্ক আসছেন --_ এটা ছিল আমাদের কাছে একটা বড়রকমের 
পুরস্কার । তবে আমরা-যে এমন পুরস্কার পাবার পক্ষে পুরোপ্ীর যোগ্য 
একথা কিন্তু আমাদের মনে হয় নি, সাঁতযই মনে হয় নী! আর এই উচ্চ 
পুরস্কার পেতে চলেছিল্মম আমরা এমন একটা সময়ে যখন গোটা, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন এই মহৎ লেখককে সংবর্ধনা জানানোর জন্যে পতাকা তুলে ধরেছিল, 
যখন আমাদের ছোট্র সংস্থাটি পাঁরব্যাপ্ত গণ-আবেগের ঢেউয়ের নিচে সহজেই 
চাপা পড়ে যেতে পারত। 


৩৫৬০ 


কিন্তু দেখা গেল তা চাপা পড়ল না। আর এটা আমাদের মনকে দোলা 
দিয়ে গেল, নিজেদের চোখে আমাদের জীবনের দাম বাড়িয়ে দল বহ-গদুণে। 

গোর চিঠি পাওয়ার একেবারে পরাঁদন থেকেই আমরা তাঁর সংবর্ধনার 
প্রস্তুতিতে নেমে পড়লুম। নিজে আসার আগেই গোর্কি আমাদের আগ্রম 
যে-সব দগ্‌দগে ঘায়ের শেষ ক্ষতটি তখনও পর্যন্ত রয়ে গিয়োছল তা নিরাময় 
করে তুলতে সে-উপহার সাহায্য করল আমাদের । 

আর এমনই ভাগ্য যে ঠিক ওই সময়টাতেই আমার ডাক পড়ল কৃতকর্মের 
কৈফিয়ত দিতে । নানান ধরনের শিক্ষাবিজ্ঞানী পণ্ডিতের কাছে সাবস্তারে 
বর্ণনা দিতে আমার শিক্ষাবিজ্ঞানগত আদর্শের 'ভীত্ত কী, কোন-কোন নীতিতে 
আম বিশ্বাসী । কাজের এই কৈফিয়ত নেয়ার পক্ষে যথেমন্ট কারণ আসলে তোর 
হয়ে 'গিয়েছিল। 

ক্ষমা বা প্রশ্রয় পাওয়ার আশা ছিল না যাঁদও, তব আ'ম হালকা মন 
নিয়েই এর জন্যে তোর হলুম। 

অবশেষে সেই উচ্চু, প্রশস্ত হলঘরখানায় সম্মুখীন হলুম এমন একটা 
সভার যাকে অবতার আর ধর্মপ্রচারকদের রীতিমতো একটা সম্মেলন বলে 
ঠেকতে পারত। সাত্যই সেটা ছিল রীতিমতো উচু পর্যায়ের মান্যগণ্যদের একটা 
সভা। সেখানে মতামত প্রকাশ করা হাচ্ছল সৌজন্যসহকারে, 'িনয়সূচক 
আর বহ7ব্যবহারে-জীর্ণ আরামকেদারার সোগ্ন্ক্যে ভরে। তবে ওইসব অবতার 
আর ধর্মপ্রচারকের শাদা লম্বা দাঁড়, পৃতপবিন্র নাম কিংবা মহৎ কোনো 
আঁবজ্কারের গৌরব ছিল না, এই যা তফাত। জান না ওদের কী আধকার 
ছিল মহামাহম ভাব দেখানোর আর হাতে পবিন্র গোটানো পথ ধরে থাকার! 
আসলে ওরা তো ছিল যতসব সন্দেহজনক খদ্দের, যারা সোভিয়েত জীবনের 
সুফল বিতরণের সময় ঘরে দোর দিয়ে বসে ছিল। 

অধ্যাপক চাইীকনের চেয়ে বোৌশ সব্রিয় লোক সোদন আর কেউ ছিল 
না। ইনি হলেন সে-ই চাইীকন -_ এরও কয়েক বছর আগে যাঁকে দেখে 
চেখভের বিশেষ একটি গল্পের কথা আমার মনে পড়ে গিয়েছিল। 

প্রশংসার কানাকাঁড় ভাগও আমাকে 'দতে নারাজ হয়ে চাইীকিন তাঁর বক্তৃতায় 
ইীত টানলেন নিচের কথাগুলো বলে: 
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“কমরেড মাকারে্কোর ইচ্ছে শিক্ষাদানের গোটা ব্যাপারকে কর্তব্যবোধের 
'ভীত্ততে দাঁড় করানো। এটা ঠিকই যে টান এই কর্তব্যবোধের সঙ্গে 
'প্রলেতারিয়ান' শব্দটাও যোগ করে 'দয়েছেন। কিন্তু কমরেডস, এ-সত্বেও 
গুর মতাদর্শের অন্তঃসারটুকু আমাদের কাছে গোপন থাকছে না। কমরেড 
মাকারেঙ্কোকে আমরা পরামর্শ দিতে চাই যে কর্তব্যবোধের এীতহাসক উৎস 
সম্বন্ধে একটু গভীরভাবে পড়াশুনো করলে উন ভালো করবেন। আসলে 
এই ধারণাটা বুর্জোয়া সমাজ-সম্পকেরিই ভিত্তিস্বর্প, এ-ধারণার প্রকৃতি 
গভীরভাবে ব্যাবসাদারি ভাবধারায় নিহত । সোভিয়েত 'শিক্ষাবিজ্ঞানের লক্ষ্য 
হল সৃষ্টিশীল ক্ষমতা, প্রবণতা আর উদ্যোগের বাধামুক্ত প্রকাশকে অব্যাহত 
করে তোলা, কর্তব্যবোধের বুর্জোয়া ধারণার চর্চা করা কোনোমতেই নয়। 

দু-দুটি আদর্শ প্রতিষ্ঠানের সম্মানিত ডিরেক্টরের মুখ থেকে মর্ধাদাবোধের 
চর্চা করার আবেদন শুনে গভীর ক্ষোভে আর বিস্ময়ে আমরা হতবাক হয়ে 
গোছ। এই আবেদনের প্রাতিবাদ না-করে পারছি না আমরা। বিজ্ঞানের 
ধ্যানধারণার সঙ্গে সোভিয়েতের ষে-জনমত যুক্ত তা-ও এমন একটা সেকেলে 
ধারণায় ফিরে যেতে কিছুতেই রাজ নয়, যা নাকি চোখে আঙুল "দিয়ে মনে 
কথা। 

শ্রমশিজ্প সম্বন্ধে বক্তার উক্তিগ্লো নিয়ে এখানে আমাদের আলোচনার 
অবকাশ নেই। হতে পারে __ বৈষয়িক সুখ-্বাচ্ছন্দ্যের দৃষ্টিভাঙ্গ থেকে 
দেখলে এটা একটা প্রয়োজনীয় উদ্দীপকই, 'কন্তু শিক্ষাবিজ্ঞান কখনই 
শ্রমাশিজ্পকে শিক্ষাগত প্রভাবের উৎসগ্দলোর একটা বলে গণ্য করতে পারে 
না, শ্রমশল্পগত ও আর্ঘক পারকজ্পনাই সবচেয়ে বড় শিক্ষক' বক্তার এই 
উক্তকে অন্মোদন দেয়া তো দূরম্থান। এ-সমস্ত তত্ব শ্রম-সম্পার্কত শিক্ষার 
ব্যাপারে ধ্যানধারণার অমার্জত 'বকাতি ছাড়া কিছ নয়।' 

চাইকিন ছাড়াও সভায় আরও অনেকে বক্তৃতা দিল । সমালোচনার মনোভাব 
[নয়ে চুপ করে রইল অনেকে। বক্তৃতা শুনতে-শ্নতে অবশেষে আমার 
ধৈর্ষচ্যাত ঘটল আর মূহূর্তের হঠকারিতায় আম অগ্মতে ঘৃতাহতি 'দয়ে 
বসলুম। বলে ফেললুম : 

“কে জানে, হয়তো আপনারাই ঠিক কথা বলছেন। আমাদের পক্ষে 
পরস্পরকে বোঝা কোনোদিনই সম্ভব হবে না। আম আপনাদের কথাবার্তা 
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একেবারেই বুঝতে পারি না! যেমন, ধরা যাক, আপনারা মনে করেন মানাঁবক 
উদ্যোগ হল এক-ধরনের প্রেরণার ব্যাপার, ঈশ্বর জানেন কোথা থেকে, হয়তো-বা 
[বিশুদ্ধ শুন্যতা কিংবা 'নিক্্রম্নতা থেকে টুপ্‌ করে পাকা ফলের মতো যা হাতে 
এসে পড়ে। কিন্তু আমি আপনাদের এই নিয়ে তৃতীয়বার মনে কারয়ে 'দচ্ছি 
যে উদ্যোগ দেখা দেয় সেখানেই যেখানে একটা 'বিশেষ কাজ করবার থাকে, 
কাজটা সম্পূর্ণ করার দায়িত্ব থাকে, বৃথা সময় নম্ট হলে পর কৈফিয়ত 
দেবার তাগিদ থাকে আর থাকে গোটা যৌথ সমাজের চাপ। কিন্তু আপনারা 
আমার কথা একেবারেই ধরতে পারছেন না, তাই বারবার খাঁল কাজ-থেকে- 
বাচ্ছন্ন, বন্ধ্যা একধরনের উদ্যোগের কথা বলে চলেছেন। দেখা যাচ্ছে, 
আপনাদের মতে তাহলে নিজের নাইকুশ্ডলীর দিকে বেশ 'কিছ:ক্ষণ তাকিয়ে 
থাকলে আপনা থেকেই উদ্যোগ বন্তুটা এসে হাজির হবে... 

ওঃ, শুনে কী-ষে খেপে উঠল ওরা, আমাকে লক্ষ্য করে কী ভীষণ-ষে 
চেশচাতে লাগল, ক বাল! মুখে ফেনা তুলে অবতারের দল তারস্বরে নিজেদের 
মাহমা কত-যে প্রচার করতে লাগল! সে এক দৃশ্য! দেখলূম ল্যাজের আগুনে 
লগ্কাকাণ্ড শুর হয়ে গেছে আর ফেরার সব পথই বন্ধ আমার কাছে। 
সবকিছুই নষ্টদ্রম্ট হয়ে গেছে বলে নতুন করে আমার হারাবারও আর কিছ; 
নেই। তাই মরণকামড় দিলুম একেবারে : 

ণশক্ষাদান কিংবা উদ্যোগ নিয়ে বিচার-বিবেচনার যোগ্য নন আপনারা, 
ওসব ব্যাপারের অ-আ-ক-খ'ও আপনাদের জানা নেই! 

ণকন্তু স্বয়ং লোনন উদ্যোগ সম্বন্ধে কী বলেছেন আপনার কি তা জানা 
আছে?» 

জানা আছে বৈকি। 

'না। জানা নেই! 

পকেট থেকে নোটবইখানা টেনে বের করে থেমে-থেমে স্পন্ট উচ্চারণে 
এবার আমি নিচের কথাগুলো পড়ে শুনিয়ে দিল্‌ম: 

'রূশ কাঁমউনিস্ট পার্টর একাদশ কংগ্রেসে, ১৯২২ সালের ২৭ মার্চ 
তারখে লোৌনন বলোছলেন, 'উদ্যেগ বলতে সুশৃঙ্খলভাবে পিছূহটা এবং 
কঠোর শৃঙ্খলা বজায় রাখা বোঝায় 

অবতাররা একটু যেন থমকে গেল, তবে তা একমূহূর্তের জন্যে। তারপরই 
সমস্বরে চেশচয়ে উঠল : 
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“পছহটার সঙ্গে এ-ব্যাপারের সম্পর্ক কী? 

বলল,ম, “শৃঙ্খলারক্ষা আর উদ্যোগের মধ্যেকার সম্পকের দিকে আম 
আপনাদের দ্ঁস্ট-আকর্ষণ করতে চেয়েছি। তাছাড়া, আমি নিজে সুশৃঞঙ্খলভাবে 
পিছ হটতে চাই... 
ফুসফাস-গদজগাজ আর কাগজ ওলটানোর খড়মড় আওয়াজ করতে লাগল । 
অতঃপর সেই উপ্ছু পর্যায়ের মান্যগণ্যদের সভা সর্বসম্মাতক্রমে এই প্রস্তাব 
পাশ করলে: 

শশক্ষাদান-সংক্রান্ত প্রস্তাঁবত পদ্ধতিটি একটি অ-সেভিয়েত পদ্ধাতি। 

সভায় আমার অনেক বন্ধ,স্থানীয়ও উপাঁস্থত ছিলেন, কিন্তু তাঁরা চুপ করে 
রইলেন। 'চেকা'র একদল সদস্যও উপাস্ছিত ছিলেন সভায়। তাঁরা মনোযোগ 
দিয়ে তর্কাতার্ক শুনলেন, লেখার প্যাডে আলোচনার নোটও নিলেন, তারপর 
সভার রায় শোনার জন্যে অপেক্ষা না-করে চলে গেলেন। 

অনেক রাত করে সোঁদন কলোনিতে ফিরল্ম আমরা । আমার সঙ্গে 
ছিলেন শিক্ষক-শিক্ষিকারা, আর ছিল কমৃসমোল ব্যরোর কয়েকজন সদস্য। 
বাঁড় ফেরার পথে সারাটা রাস্তা জোর্কা ভোল্‌কভ বকতে-বকতে এল: 

'ওরা এসব কথা বলতি পারল কী করে! কণ, ভাবে কী ওরা __ 
মর্যেদোবোধ বলে কিছ? নাই £ আমাদের কলোনির মর্ষেদা বলি কোনো বস্তু 
নাইঃ ওদের মতে এসব কোনো বস্তুর আস্তত্বই নাই! 

লাপত বলল, “ওদের কথায় আপনে কান দিবেন না, আস্তন সোমওনাভচ! 
গুচ্ছের বাজে লোক যতসব, খাল ঘ্যানঘ্যান করাতিই জানে... 

'কই, আমি তো কান দই নি” ছেলেদের সান্তনা দিয়ে বলল্‌ম। 

কিন্তু আমার ভাগ্য ততক্ষণে নির্ধারত হয়ে গিয়েছিল। 

একটুও 'বিচাঁলত হওয়ার ভাব না-দেখিয়ে, একমূহর্তের জন্যেও যৌথের 
উদ্চু-তারে-বাধা জীবনযান্রায় টিল না-দিয়ে সংস্াটাকে আমি গ্টোতে শুরু 
করে দিল্‌ম। আমার বন্ধদের সংস্থা থেকে যত তাড়াতাঁড় সম্ভব সরিয়ে দেয়া 
অপাঁরহার্য হয়ে উঠৌছল। এটা প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল দুটো কারণে। 
প্রথমত, নতুন একটা ব্যবস্থার অধশনে অনভ্যন্ত জীবনযাপনের ঝামেলার হাত 
থেকে ওই ছেলোপিলেদের রেহাই দিতে, আর দ্বিতীয়ত কলোনির মধ্যে যাতে 
প্রীতবাদ-প্রাতরোধের কোনো কেন্দ্রে না-থেকে যায় সেটা দেখার জন্যেও বটে। 
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পরাঁদনই ইউরিয়েভের কাছে পদত্যাগপন্র পেশ করলুূম । নিঃশব্দে কিছুক্ষণ 
চিন্তায় ডুবে থেকে অবশেষে একটিও কথা না-বলে তান ডান হাতখানা 
আমার 1দকে বাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু আম যখন ঘর ছেড়ে চলে আসাঁছ তখন 
যেন নিজেকে গুছিয়ে নিলেন বলে মনে হল। বললেন: 

“একমিানিট দাঁড়ান!. কিন্তু খেয়াল আছে তো যে গোর্ক আসছেন ?' 

তা তো বটেই! আপাঁন কি ভেবোছলেন গোর্ককে আম নিজে ছাড়া আর 
কাউকে অভ্যর্থনা জানাতে দেব?, 

«এই তো চাই!” 

এরপর অফিসঘরের মধ্যে পায়চারি শুরু করলেন উনি। বিড়বিড় করে 
খালি বলতে লাগলেন: 

ধুত্তোর!.. চুলোয় যাক সব!.. 

'কী হল?, 

'না, এই বলছি! ধুত্তের, আমিও শালা এখেনে আর থাকছি না!' 

তাঁকে এই শুভ মনোবাসনা নিয়ে ভাবতে 'দয়ে আম বিদায় নিলূম। 
কাঁরডরে পেছন থেকে এসে ফের তান ধরলেন আমাকে । বললেন : 

'দোস্ত, আন্তন সোমওনাভচ, ব্যাপারটা আপনার খুব মনে লেগেছে! তাই 
না? 

শুনে হাসলমম। বললদম, “এই সেরেছে! হল কী আপনার? নাঃ, 
আপনাদের -- ব্াদ্ধিজীবীদের নিয়ে আর পারা যায় না!. ঠিক আছে, ঠিক 
আছে, গোর্কি যোদন চলে যাবেন আমিও কলোনি ছাড়ব সেইদিন। কেমন, 
এতে চলবে তোঃ পারচালনার ভার আম জুর্বনের হাতে 'দিয়ে যাব। 
তারপর আপনাদের যেমন খুশি তেমনভাবে চালাবেন সবাক... 

পদত্যাগের কথাটা কলোনিতে কাউকে জানাল্ম না। ইউরিয়েভও কথা 
দিলেন এ-সম্পর্কে আগে কাউকে কিছ জানাবেন না 'তানি। 

এরপর ছুটোছুটি শুরু করে দিলুম নানা ফ্যান্তীরতে আর আমাদের 
পৃন্ঠপোষকদের আর 'চেকা'র লোকজনের কাছে। কলোনি-বাসিন্দাদের মধ্যে 
বড় ছেলেমেয়েদের কলোনি ছেড়ে যাবার কথা নিয়ে অনেকাঁদন আগে থেকেই 
আলোচনা চলাছল, কাজেই এখন উঠে-পড়ে সে-কাজে হাত লাগানোয় কলোনিতে 
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কেউই তেমন আশ্চর্য হল না। আমাদের নানা বন্ধুর কাছ থেকে সাহায্য 
পাওয়ায় গোঁক্পল্থীদের জন্যে খারুকভের বিভিন্ন ফ্যাক্টীরতে কাজ আর 
থাকার জন্যে শহরে ঘর যোগাড় করায় আমায় তেমন কিছুই অসবিধেয় 
পড়তে হল না। একাতোরনা গ্রিগোরিয়েভনা আর গ্ালয়ায়েভা বিদায়ী 
ছেলেমেয়েদের জন্যে অল্পস্ব্প পোশাক-আশাক বানিয়ে দিলেন। এসব 
কাজে ইাঁতমধ্যে তাঁরা অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছিলেন। গোর্ক আসতে তখনও 
পুরো দু'মাস বাকি ছিল, আই হাতে সময়ও ছিল যথেম্ট। 

আমাদের বড় ছেলেমেয়েরা একের-পর-এক বৃহত্তর জগতের পথে বোরয়ে 
পড়ল। যাবার সময় তারা চোখের জল ফেলল বটে, তবে বিচ্ছেদের বেদনায় 
আঁভভূত হল না-_ কারণ আমরা জানতুম যে আবার আমাদের দেখা হবে। 
তাদের প্রত্যেককে বিদায় 'দিলুম উ্চু-করে-তোলা গোর্ক পতাকার 'নিচে 
দাঁড়িয়ে সম্মানসূচক কুচকাওয়াজ করে আর ব্যান্ড বাজিয়ে। এইভাবে একে- 
গালাতেত্কো, ফেদরেছ্কো, কারতো, ভোল্‌কভরা দুই ভাই, লাপত, কুদ্‌লাতি, 
স্ুপত্ীসন, সরোকা আর আরও অনেকে। 

এছাড়া আরও কয়েকজনকে কভালের পরামর্শমতো কলোনিতে রেখে 
ধদলুম মাসমাইনের 'ভাত্ততে। কলোনি যাতে নেতৃহশন হয়ে না-পড়ে তার 
জন্যেই এমন ব্যবস্থা করা হল। আরও কয়েকজন, যারা 'রাবৃফাক'-এ ভর্তির 
দিলুম দজেরজিন্স্কি কমিউনে। ঠিক হল শিক্ষক-শিক্ষিকারা আরও 
কিছুকাল কলোঁনতে থেকে যাবেন, কলোনিতে আচমকা যাতে একটা শ্লাস 
ছড়য়ে না-পড়ে তা-ই দেখার জন্যে। একমান্র কভাল 'িছদতেই থাকল না, 
শেষটুকু দেখার জন্যে অপেক্ষা না-করে আগেই গাঁয়ে ফিরে গেল সে। 

ওই সময়টায় না-চাইতে যে-সমস্ত পুরস্কার আমার ওপর বার্ষত হচ্ছিল 
তাদের মধ্যে একটা ছিল একেবারেই অপ্রত্যাশিত। এটা হল আমার এই 
আঁবিজ্কার যে চার শো মান্‌ষের জীবন্ত একটা যৌথ সমাজ বড় সহজে মরে 
না। ষারা আমাদের ছেড়ে গিয়েছিল সেই বড় ছেলেদের জায়গা দেখতে-দেখতে 
পূরণ করে দিল নতুন সব সদস্য _- পূর্বসরীদের মতো একই রকম প্রাণবন্ত, 
রঙ্গরসে-ভরা, আশায় ভরপুর সব ছেলে। কলোনি-বাঁসন্দাদের নানা পদে 
ফাঁকগ্‌লো ভরে উঠল সব, যুদ্ধের সময় সৈন্যদের সারিতে ফাঁকগুলো ভরে 
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ওঠে যেভাবে ঠিক সেইভাবেই। যৌথ সংস্থাটি শুধূ-ষে মরতে চাইল না তা-ই 
নয়, মরার বিন্দঃমান্ন বাসনাও ছিল না তার। পাঁরপূর্ণ জীবন যাপন করতে 
লাগল যৌথ, যেন মসৃণ রেলপথের ওপর 'দিয়ে দ্রুত গাঁড়য়ে চলল, আল্লেক্সেই 
মাক্সিমভিচকে অভ্যর্থনা জানানোর জন্যে তৈরি হতে লাগল সাড়ম্বরে, 
ভালোবাসা নিয়ে । 

এই সময়ে দিনগুলো কাটাছিল আমাদের চমংকারভাবে। ভার সুখের 
দিন ছিল সেগুলো । সপ্তাহের কাজের দিনগুলো যেন-বা ফুলের মতোই ফুটে 
হৃদয়তাপে আর বঙ্ধত্বেভরা আলাপে আর গল্পগুজবে। আমাদের 
দায়দায়িত্বগলোও মাথার ওপর ঝুলে থাকত রামধনূর ছটা মেলে, আর আমাদের 
স্বপ্ন আকাশ চিরে ছুটে যেত সার্চলাইটের আলোর মতো । 

আর আগেও যেমন করতুম তেমনই সানন্দে, গোপন কথা পরস্পরকে 
বলার মতো করে াীজেরা-ীনিজেরাই প্রস্তুত হতে লাগলুম আমাদের আসন্ন 
উৎসবের দিন, কলোনি-জীবনে আমাদের সবচেয়ে বড় উৎসবের দিনটির 
জন্যে। 

অবশেষে দেখতে-দেখতে সেই 'বশেষ 'দনাট এসে গেল। 

সোদন খুব ভোরবেলা থেকেই আমাদের কলোনি 'ঘিরে যেন একটা মচ্ছবের 
মেলা বসে গেল _ কত রকম লোক আর কত কাঁষে আসতে লাগল তার 
ঠিকঠিকানা নেই -_ শহরের লোকজন, মোটরগাড়, স্থানীয় ঘতসব কর্তৃপক্ষ, 
সাংবাদকদের রীতিমতো. একটা ব্যাটালিয়ন, ফোটোগ্রাফার আর ফিল্মের 
লোকজন। এদকে আমাদের বাঁড়গ্দলো সাজানো হয়েছিল নিশান আর 
মালা 'দয়ে, খেলার কোর্টগুলো ফুল 'দিয়ে, বেশ কিছুটা ফাঁক 'দয়ে-দিয়ে 
লাইন করে ছেলেদের দাঁড় করানো হয়েছিল, আগাম খবর আনার জন্যে 
আখৃতির্কার বড়রাস্তায় ঘোড়সওয়ারদের পাঠানো হয়োছল আর আমাদের 
উঠোনে অভ্যর্থনার কুচকাওয়াজের জন্যে রাখা হয়েছিল গার্ড-অব-অনারের 
দলকে। 

দীর্ঘদেহশ গোর্ক এসে গাঁড় থেকে নামলেন, চারাদকে তাকালেন 
একবার, নিজের সূপন্্ট শ্রাীমকশোভন গোঁফে কাঁপা-কাঁপা আঙুল বুলোলেন 
বারেক, তারপর হাসলেন । বোঝা গেল ডান বচাঁলত হয়ে উঠেছেন। খাঁবতুল্য 
মূখ আর বন্ধুর কোমল চোখদুটি যাঁর সেই মানুষটির মনের তারে ঘা লেগেছে। 
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কেমন আছ ?. এরা সব তোমার ছেলেপিলে 2. আচ্ছা 2. চল, যাওয়া 
যাক!.. 

পতাকা-অভবাদন, ছেলেদের একসঙ্গে স্যালুটের ভাঙ্গতে হাত তোলার 
শিসধবাঁন, তাদের জবলজবলে চোখ, তাদের সপে-দেয়া মন -__ সবাঁকছুই 
আমাদের "প্রয় অতিথির পায়ের কাছে বুক পেতে কার্পেটের মতো ছাড়িয়ে 
রইল । 

সারবাঁধা ছেলেদের সামনে দিয়ে এগিয়ে চললেন গোঁ... 


৯১৫ 
উপসংহার 


তারপর সাত বছর কেটে গেছে । আগের এ-সবই ইতিহাস এখন। 

সফর শেষ হলে পর গোঁক্কে নিয়ে ট্রেনখানা যোদন চলে গেল সেই 
দিনকার একেবারে তুচ্ছ খঃটনাটিটি পর্যন্ত আজও আমার স্পম্ট মনে পড়ে। 
আমাদের ভাবনা আর আবেগ তখন ট্রেনখানার পিছ্ব-পছ্য ধাওয়া করে 
চলেছে, ছেলেদের চোখগলো প্রিয়বিদায়ের হৃদয়তাপে ঝলমল করছে তখনও, 
এমন সময় ছোট্র একটা অস্বোপচারের কাল ঘাঁনয়ে এল আমার কাছে। 
দাঁড়য়ে আছে, দু'দলের ব্যান্ডপার্টর বিউগ্‌লগ্লো আর দুটো পতাকাদণ্ডের 
মাথা ঝলমল করছে । উল্‌টোদিককার প্ল্যাটফর্ম থেকে রিজোভ যাবার সমবারবন 
ট্রেনখানা ছাড়ব-ছাড়ব করছে। এমন সময়ে জুর্বিন এল আমার কাছে। বলল: 

'গোকিপিল্থধীদের কি ট্রেনে উঠতে বলব 2, 

'বল।, 
পেতলের বাজনাগুলো পাশ দিয়েই হাতে করে নিয়ে গেল তারা, আর নিয়ে 
গেল রেশমি স্‌তোয় এমব্রয়ডারি-করা আমাদের পুরনো পতাকাখানা। এর 
মিনিটখানেকের মধ্যে ট্রেনখানার প্রাতিটি কামরার জানলায় উৎসবের দিনের 
গচ্ছ-গদচ্ছ ফুলের মতো ছেলেমেয়েদের ঝলমলে মূখগলো দেখা গেল। চোখ 
কংচকে আমার দিকে তাকিয়ে তারা হে*কে বললে : 
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'আস্তন সৌঁমওনাভচ, এঁদকে, এঁদকে, আমাদের কামরায় আসেন! 

“কী, আমাদের সাথে আসতেছেন না? কামিউনার্ডদের সাথে যাঁতিছেন 

তাইলে আসচে কাল আসতেছেন তো ?, ৃ 

ওইসব 'দিনকালেও আমার মনটা বেশ শক্ত ছিল, বাচ্চাগলোর দিকে 
তাঁকয়ে 'দাব্য হাসতে পারছিলুম। তারপর জুর্বিন আমার কাছে এলে 
ওর হাতে একখানা 'নরেশনামা ধারয়ে দিলুম। তাতে লেখা ছিল আম 
'ছাঁট'তে যাচ্ছ বলে কলোন-পরিচালনার ভার ওরই হাতে ন্যস্ত করা হল। 

নিরেশনামাখানার দিকে কেমন শ্‌ন্যচোখে তাকিয়ে রইল জুর্বিন। বলল: 

এর মানে কী -- এই-ই শেষ?, 

বললম, হহ্যাঁ।, 

শকন্তু... কী ব্যাপার. কী-একটা যেন বলতে যাচ্ছিল জুর্বিন কিন্তু 
ঠিক সেই সময় ট্রেনের গার্ড সজোরে হূইসল বাজিয়ে দেয়ায় কথাটা বলতে 
না-পেরে অসহায়তার একটা ভাঁঙ্গ করে ট্রেনের জানলাগুলোর দক থেকে 
মুখটা ঘুরিয়ে 'নয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল ও। 

স্‌বারবন ট্রেন ছেড়ে দিল। উৎসবের দিনের গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুলের মতো 
ছেলেশিলেদের মখগ্দলো আমার সামনে দিয়ে ভেসে-ভেসে সরে যেতে 
লাগল। রাঁসকতা করে টুঁপিগলো দু*আঙ্লে তুলে ধরে ওদের অনেকে 
দাঁড়িয়ে ছিল কোরতৃকভ। নিঃশব্দে হাসিমুখে সে স্যালুট করল আমাকে। 

প্ল্যাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে স্টেশন-চত্বরে গেলুম। দজের(জন্স্ক-পল্থাঁরা 
সার বেধে দাঁড়য়ে আমার অপেক্ষায় ছিল। আম মার্চ শর; করার হুকুম 
দিলুম, তারপর শহর পেরিয়ে সবাই মিলে চলে গেলুম কমিউনে। 

এরপর আর কোনোদিন আমি কুরিয়াজে যাই নি। 


সস সং 


ওইদিনটার পর সাত-সাতটা সোভিয়েত বছর কেটে গেছে, আর এই সময়টা 
অন্য যেকোনো (যেমন ধরা যাক, জার-আমলের) সাতটা বছরের চেয়ে ঢের 
বেশি দশর্ঘ সময় । এই সময়ের মধ্যে আমাদের দেশ প্রথম পণ%-বর্ধ পরিকল্পনার 
গৌরবময় পথ আতিক্রম করে "দ্বিতীয় পাঁরকল্পনার কালপর্বও প্রায় শেষ 
করে এনেছে, এই সময়ের মধ্যে গোটা দুনিয়া ইউরোপের পূর্বাঞ্চলের 
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সমভূঁমকে যতটা মর্যাদা দিতে শিখেছে এতটা মর্যাদা রমানভ-বংশের তিন 
শো বছরের রাজত্বকালেও তারা দেয় নি। এই সময়ের মধ্যে আমাদের জনসাধারণ 
নতুন বলে বলায়ান হয়ে উঠেছে, আমাদের নজস্ব বাদ্ধজীবীরাও গড়ে 
উঠেছেন। 

আমার গোকিপল্ধীরাও ইতিমধ্যে বড় হয়ে উঠে সারা সোভিয়েত ইউনিয়নে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে । অতএব এখন আমার পক্ষে এমন ক কম্পনাতেও তাদের 
একত্র করে দেখা কঠিন হয়ে পড়েছে। যেমন, এখন আমাদের এঞ্জনিয়র 
জাদোরভের পান্তা পাওয়া অসম্ভব, তুক্কমেনিস্তানে ক-একটা বিশাল নির্মাণকর্মে 
সে আছে গলা পর্যন্ত ডুবে। দূরপ্রাচ্যের বিশেষ সামারক বাহিনীর মেডিক্যাল 
অফিসার ভের্শূনেভ 'কংবা ইয়ারস্লাভ্লের ডাক্তার বুরূনকেও এখন 
আর ডেকে পাওয়া যাবে না। এমন ক নাসনভ আর জোরেন -_ সেই পচকে 
দুটো বাচ্চা _- তারাও কিনা ডানা ঝাপিয়ে উড়ে চলে গেছে আমার কাছ 
থেকে দূরে । না-না, আমার শিক্ষাদানগত সহানুভূতির ফলে গজানো কোমল 
মানস-অঞ্কুরের ডানায় ভর 'দয়ে নয়, তাদের এই ডানা হল সোভিয়েত 
এয়ারপ্লেনের ইস্পাতের ডানা । শেলাপুতিনও যখন প্রাতজ্ঞা করেছিল যে 
ভাঁবষ্যতে পাইলট হবে, তখনও সে-ও ভুল বলে নি। আর আমাদের শুর্কা 
জেভোঁল তার বড়ভাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করতে চায় নি, দাদার মতো 
সমেরসাগরের নাবিক না-হয়ে সে-ও হয়েছে প্লেনের পাইলট। 

কলোনিতে এক-চক্কর ঘরে এসেছেন এমন 'কিছ্-কিছ7 কমরেড কখনও- 
সখনও আমায় শৃধিয়েছেন : 

“লোকে বলে, রাস্তার অনাথ ছেলেপিলের মধ্যে নাকি বেশ কিছ, 
প্রতিভাবান ছেলোৌপলেও আছে, যাকে ধলে সা্টশীল প্রবণতাসম্পনন 
ছেলোপিলে... তা, বলুন তো, আপনার ছেলেদের মধ্যে থেকে কেউ লেখক 
বা শিজ্পী হয়েছে ক? 

বলা বাহ্‌ল্য, আমাদের মধ্যে অবশ্যই লেখকও ছিল 'শি্পীও ছিল, 
লেখক-শিজ্পী ছাড়া কোনো যৌথ জীবন টিকতে পারে না -- তারা না-থাকলে 
আমাদের পক্ষে দেয়ালপান্রকা বের করা সম্ভব হোত না। তবে আমাকে সখেদে 
স্বীকার করতেই হচ্ছে যে গোঁকিপল্ধীদের মধ্যে থেকে পরবতরশ জীবনে কেউ 
লেখক বা শিজ্পী হিসেবে বেরিয়ে আসে 'নি। কিস্তু এর কারণ এই নয় যে 
তাদের মধ্যে অনেকের যথেম্ট সহজাত শক্তি ছিল না। এর কারণ সম্পর্ণে 
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রানা রানার রাডার 
ওই হবু লেখক-শিল্পণদের গ্রাস করে নিয়োছল। | 

কারাবানভও কোনোঁদন কৃঁষাবং হল না। কৃষাবদ্যার 'রাবৃফাক' থেকে 
সে স্নাতক হয়ে বেরোল বটে, তবু আরও পড়াশুনোর জন্যে ইনৃস্টাটিউটে 
ঢুকল না। দৃঢ়ভাবেই সে আমাকে বলোছল : 

'অন্য লোকে ফসল ফলানো নিয়ে মাথা ঘামাক গে! আম কিন্তু কাঁচ 
বাচ্চাগুলোকে ছেড়ে থাকতে পারব না! এখনও কত-বে 'মিম্টি বাচ্চা পথে- 
পথে ঘরে বেড়াচ্ছে -_ ওহ্‌, কত-যে, কী বলি! আন্তন সৌমওনভিচ, আপাঁন 
যাঁদ এ-কাজ হাতে নিতে পেরে থাকেন তাহলে আমার মনে হয় আমিও তা 
নিতে পারব। 

আর সাত্যসাত্যই সেমিওন কারাবানভ সামাঁজক শিক্ষাদানের শহণদাগার 
বেছে 'নিল। আজও পর্যস্ত এ-পথ সে ত্যাগ করে নি, যাঁদও সোমওনের 
কপালে ছিল এমন একটা মর্মাস্তক কম্ট যা হয়তো খুব কম শহাীদকেই 
বরণ করতে হয়েছে । সে পরে তার সেই চোর্নগভের মেয়েটিকেই বিয়ে করেছিল, 
তাদের একটি ফুটফুটে সুন্দর ছেলেও হয়েছিল -_ মায়ের মতো কালো চোখ 
আর বাপের মতো প্রচণ্ড প্রাণশাক্তর আধকার 'নিয়ে। আর সেই বাচ্চার 
যখন 'তিন বছর বয়স হয়োছিল তখন একাঁদন সোমওনের রক্ষণাধীন ছেলেদেরই 
একজন বাচ্চাটিকে নির্মমভাবে কচুকাটা করে। রক্ষণাধীন ওই ছেলেটাকে 
সোঁমওনের 'বাগ-মানানো শক্ত এমন ছেলোপিলেদের অনাথ-সদনে পাঠানো 
হয়েছিল। ছেলেটা ছিল অস্বাভাবিক, শোনা যায় অমন কাজ সে নাকি আগেও 
একাধিকবার করোছল। এমন 'কি এই ঘটনার পরও সেমিওনের অটল সংকল্পে 
চড় ধরে 'ন, আমাদের ক্রন্ট ত্যাগ করে 'ন সে। কোনো ওজর-আপাঁত্ত তোলা, 
কাউকে আভশাপ দেয়া -_ কিছুই করে নি সেমিওন, শুধ ছোট্ট একখানা 
1চঠি লিখোছল আমাকে আর সে-চঠিতে ষত-না শোক প্রকাশ পেয়েছিল তার 
চেয়ে বেশ প্রকাশ পেয়োছল 'বিস্ময়। 

আমাদের মাতৃভেই বেলু'খনও উচ্চশিক্ষা নেয় নি। একদিন তার কাছ 
থেকে এইমর্মে একখানা চিঠি পেল্ম আমি: 


: এটা কিন্তু আমি ইচ্ছে করেই করেছি, আন্তন সেমিওনভিচ। আর 
আপনাকে-যষে আগে আমি একটি কথাও জানাই নি তার জন্যে মাপ 
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চাইছি। 'িস্তু বলুন তো, কেমনধারা এঞ্জানয়র বনতাম আমি যখন 
মনে-মনে আমি ফৌজের লোক ছাড়া কিছ্‌ নই £ আম তাই ঘোড়সওয়ার 
সোনিকের একটা প্রশিক্ষণ স্কুলে ভরূতি হয়োছি। অবশ্য আপনি 
হয়তো বলবেন, 'রাবৃফাক' ছেড়ে আম শুয়োরের অধম কাজ করোছ। 
জানি, আম অন্যায় করেছি। তবু দয়া করে আমার এই চিঠির একটা 
জবাব দেবেন, কারণ -_ ব্যাপার কী জানেন, কাজটা করে ফেলে 
আমার ভারি খারাপ লাগছে! 


বেল্যাখনের মতো লোক যতক্ষণ আছে, যতক্ষণ কোনো 'কিছ্‌ করে ফেলে 
তাদের “থারাপ লাগে” ততক্ষণ ভাবষ্যতে আস্ছা হারাবার কিছু নেই। আশাকাঁর 
সোভিয়েত অশ্বারোহী বাহিনীর স্কোয়াড্রনে বেলখনের মতো কমান্ডারদের 
অধিষ্ঠিত হতে দেখে যেতে পারব। এই বিশ্বাসটা আমার আরও বোঁশ দ্‌ঢ় 
হয়েছে মাতৃভেইকে চাক্ষুষ দেখে __ প্রশিক্ষণশেষে পোশাকে সামারক 
অফিসারের নতুন ব্যাজ লাগিয়ে যোদন সে আমার সঙ্গে দেখা করতে এল 
সেইদনকার লম্বা-চওড়া জোয়ান, পরিণত মানুষ, তোর ছেলে' মাতৃভেইকে 
দেখে। 

মাতৃভেইয়ের মতো অন্যরাও এসেছে আমার সঙ্গে দেখা করতে, আর 
প্রত্যেবারই এককালের বাচ্চা ছেলে বা মেয়েকে সাবালক, পাঁরণতবয়স্ক 
হিসেবে চোখের সামনে দেখে মনে-মনে কেমন যেন চমকে গোঁছ। অবাক 
হয়ে দেখেছি -- আমাদের সেই অসাদঁচ এখন প্রষ্যাক্তাবৎ, মিশা অভ্চারেক্কো 
মোটরচালক, অলেগ ওগ্রিয়েভ কাস্পিয়ান সাগরের ওাঁদকে কোথাও সেচাবভাগের 
কম, মার্সিয়া লেভ্‌চেঙ্কো 'শাক্ষকা, সরোকা ট্রাম-ড্রাইভার, ভোলখভ 
ইলেকট্রিশিয়ান, করিতো তালাসারাই 'মিস্তি, ফেদরেজ্কো যল্পপাতি ও ্রীন্তর- 
স্টেশনের ফোরম্যান, আলিওশ্‌কা ভোল্‌কভ, দেনিস কুদ্লাতি ও জোর্‌কা 
ভোল্‌কভ 'তিন পা্টকমাঁ। মার্ক শেইন্হাউসও এসেছিল আমার কাছে -- 
এখনও সেইরকম সুক্ষ অন্ভূতিপ্রবণ, তবে এখন তার সঙ্গে সাত্যকার 
বলশোভিক চাঁরন্র্যে বলীয়ানও বটে। এছাড়া এসোছল আরও আরও অনেকে । 

আবার এই সাত বছরে অনেকে আমার চোখের আড়ালে হারিয়েও গেছে। 
আন্তন কোথায় বেন অদৃশ্য হয়ে আছে ঘোড়াদের জগতে আর সে-যে আছে 
এমন কোনোরকম সাড়াশব্দ 'দচ্ছে না। প্রাণশাক্ততে ভরপুর ঝড়পাখির 
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উদ্দাম হদর়টাকে নিয়ে কোথায়-যে হারিয়ে গেল লাপত, কোথায়-ষে 
গেল ওল্তাদ জুতো-বানানেওয়ালা গ্ৃত্‌, মস্ত নির্মাণকমাঁ তারানেত্স। 
তবে এজন্যে আমার কোনো দুঃখ নেই, আমায় ভুলে আছে বলে 
এই ছেলেদের আমি দোষও 'দিই না। আমাদের জীবন নানা কর্মে 
এমন পূর্ণ যে আশা করা যায় না ছেলোপলেদের প্রত্যেকে তাদের 
বাপমায়ের বা শিক্ষক-শাক্ষকার মানাঁসক দুঃখাঁবলাসকে মনে করে রাখবে। 
মোটকথা, তাদের সবাইকে ফিরে পাওয়া বা ফিরিয়ে আনা 'কার্যকরতা'র 
'িচারেও অবান্তব। আমার এই বইয়ে যাদের নাম করা সম্ভব হয় নন অথচ 
অন্যদের মতোই যারা ছিল একই রকম প্রাণবন্ত, প্রাণের প্রিয়, আপন জন 
এমন কত-যে ছেলেমেয়ে শুধ্‌মান্র গোর্কি কলোনিতেই বাল্য আর কৈশোর 
কাটিয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। গোর্ক যৌথ সংস্থা গুটিয়ে ফেলার পর 
সাত বছর কেটে গেছে, তবু তা সত্বেও সর্বন্র এই ধরনের বাচ্চাদের দল ভার 
করে চলেছে নতুন-নতুন বাচ্চা এসে আর বছরগুলো পূর্ণ করে তুলেছে 
তাদের সংগ্রাম, তাদের জয়-পরাজয়, তাদের সেই চির-পাঁরচিত চোখের ঝিলিক 
আর হাসির সুক্ষ রঙফেরা 'দিয়ে। 

দজেরাঁজন্স্কি কমিউনট কিস্তু এখনও যাপন করে চলেছে রঙেরসে 
পূর্ণ জীবন আর তা নিয়ে অন্তত হাজার দশেক 'মহাকাব্য' লেখা চলে। 

সোভিয়েত দেশের যৌথ সংগ্ছাগ্লি নিয়ে আরও বহু; বই লেখা হবে, 
কারণ এটি হল প্রথমত ও প্রধানত যৌথ সংস্থারই দেশ। আর, সন্দেহ নেই, এই 
সমস্ত বই 'যৌথ জাীবন' সম্পর্কে আজগবি ব্যাখ্যায়-ভরা আমার ওলিম্পাসবাসী 
বন্ধুদের বইয়ের চেয়ে শতগুণে বেশি জ্ঞানগর্ভ হবে। কেননা এই শেষোক্তরা 
“যৌথ জাীবন'-এর সংজ্ঞা নিরূপণ করছেন এইভাবে : 

“যৌথ হল পরস্পরের ওপর ক্রিয়াশীল ব্যক্তবিশেষদের এমন একটি 
গোম্ঠী যা যৌথভাবে অমুক বা তমক উত্তেজকের প্রভাবে সাড়া দেয় ।, 

মান পণ্চাশজন গোর্কি পন্থী ছেলেমেয়ে তুষার-ঝরা এক শীতের দিনে এসে 
তারা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল আবিচ্কার, এীতহ্য আর নব উদ্‌ভাবনার 
সমৃদ্ধ এন্বর্ব, যৌথ প্রয়োগ্কৌশলের -_ প্রভুর দাসত্ব থেকে মুক্ত মানুষের 
স্ফুটনোল্মুখ প্রশ্নোগকৌশলের - এক বহুবিচিন্র সম্ভার। আর এই উর্বর 
জাঁমতে 'চেকা'র লোকজনের সবস্ন তত্তাবধানে সূরাক্ষিত থেকে, প্রাতাঁদন তাঁদের 


কর্মশক্তি, সংস্কৃতি ও স্বাভাবিক নৈপপ্যের জলহাওয়ায় বলীয়ান হয়ে কমিউন 
ক্রমশ বেড়ে উঠল চোখ-ধাঁধানো সৌন্দর্যের দশপ্তিতে-ভরা একটি যৌথ হিসেবে, 
সাত্যকার শ্রমসমাদ্ধি ও উদ্চুদরের সমাজতান্দ্িক সংস্কৃতির পণঠচ্ছান হিসেবে, 
'মানব-সম্তানের সংস্কারসাধন'-এর মতো অবাস্তব কোনো সমস্যার তেমন কিছু 
লক্ষণ না-প্রকাশ করেই। 

দজেরজন্নস্ক কমিউনের এই সাত বছরের জীবন সংগ্রাম ও প্রবল 
মানাসক চাপের সাতটা বছরও বটে। 

সলোমন বাঁরসাঁভচের প্লাইউডের কারখানার কথা ইতিমধ্যে ভুলে বসে 
আছে সবাই, কারখানাঘরের কাঠগ্লোকে চিরেছুরে চুল্লীর জবালানি কাঠ 
হিসেবে ব্যবহার করা হয়ে গেছে কবেই। স্বয়ং সলোমন বরিসাভচও আর 
নেই, তাঁর জায়গা দখল করে নিয়েছে এমন জনা-বিশেক এঞ্জিনিয়র যাদের 
মধ্যে অনেকের নামই সোভিয়েত ইউনিয়নের সবচেয়ে সম্মানিত নামের 
তালিকায় শ্থান পাওয়ার যোগ্য । 

১৯৩১ সালের মধ্যেই কমিউনার্ডরা তাদের প্রথম ফ্যান্তীর -- বৈদযাতিক 
যল্মপাঁত নির্মাণের একটা বড় কারখানা -- তোর করে ফেলেছে। নানা 
প্রাতকৃতি আর ফুল “দিয়ে সাজানো, আলো-হাওয়ায় ভরা, উ“চু ছাদওয়ালা 
হলঘরে সেই থেকে শোভা পাচ্ছে হরেকরকমের অদ্ভুতকর্মী সব লেদ-মেশিন। 
এখন আর শুধয শর্টস কিংবা শোবার খাটের নানা অংশ কাঁমউনার্ডদের 
হাত থেকে বেরোয় না, এখন তারা তৈরি করছে শতেক পার্টস - জোড়- 
লাগানো, 'উচ্চতর গাঁণতের গন্ধমাখানো' বড়-বড় আর সল্দর-সুন্দর যল্্পাতি। 

উচ্চতর গাঁণতের মীমাংসা নিয়ে কামিউনের সমাজ এখন ঠিক ততখানিই 
উত্তেজত আর বিচাঁলত হয়, বহুকাল আগে আমরা যেমন 'বিচালত হয়ে 
ভততুম বাঁট-ফসল, সমেন্থাল গোর, 'ভাসাল ভাঁসালয়ে ভিচ' নামের শুয়োর 
আর ঘোড়া 'মলাদয়েতস'কে নিয়ে। 

যোঁদন সেই বিখ্যাত দজেরজিন্স্কি 'ভ্রল-মেশিনণট আ্যাসেম্বাল-শপ 
থেকে তৈরি হয়ে বেরিয়ে এল আর তাকে কার্যকরতা পরাঁক্ষার টেবিলে রাখা 
হল, রীতিমতো বড়-হয়ে-ওঠা ভাস্কা আলেক্সেয়েভ সোঁদন যখন বৈদ্যত 
কারেন্ট চালু করে দিল তখন এজজনিয়র, কমিউনার্ড ও শ্রীমকদের গৃটিাবিশেক 
মাথা বকে পড়ল বন্টার ওপর সেটা কীরকম আওয়াজ দিচ্ছে তান্ই 
শোনবার জন্যে। 


68৪8 


হঠাৎ চিফ এাঁঞ্জনিয়র গব্দন্মেভ বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “আরে, স্পার্ক 
দিচ্ছেষে! 

ধ্ত্তের ছাই, স্পার্ক দিচ্ছে বলে উঠল ভাসকাও। 

বরক্তি লুকোতে হাসতে লাগল ওরা। তারপর 'ড্রিল-মেশিনটাকে ফের 
বয়ে নিয়ে গেল আযসেম্বল-শপে, টুকরো-টুকরো করে খুলে ফেলে ফের 
আগাগোড়া পরণক্ষা করে দেখল সেটাকে আর গোটা তিনটে 'দিন ধরে উচ্চতর 
গণতের সব কণ্টা নিয়ম প্রয়োগ করে দেখল বন্দ্রটার ওপর, র্ুয-প্রিন্টগুলো 
নিয়ে নাড়াচাড়া আর তন্নতম্ন করে পরণক্ষা করল তিনটে দিন। আর ওই 
1তন 'দিন ধরে কম্পাসের দাঁড়াগুলো হে+টেচলে বেড়াল রন্য-প্রন্টগলোর ওপর, 
সূক্ষম কাজের উপযুক্ত 'কেলেনবেগের' শান-যন্নগুলো 'ভ্রলের নানা অংশের 
এক-ইপ্টির এক-শতাংশ বাড়ীতি জোড়ের মূখগুলো চেছে সমান করল, 
ছেলেদের নিপূণ অন্ভবনশশল আঙ্লগ্‌লো বন্দ্রটার সক্ষম খংটনাটি 
অংশগুলো ফের একবার জোড়া লাগাল আর তাদের সংবেদনশীল মন পরের 
বারের পরাক্ষার জন্যে আশায় উদ্বেগে অধর হয়ে রইল। 

'তনাদন পর 'দজেরজিন্স্কি 'দ্রল'টাকে আবার পরীক্ষার টেবিলে এনে 
ফেলা হল। ফের একবার গ্যাটাবশেক মাথা ঝ:কে পড়ল যল্মটার ওপর আর 
আবার একবার চিফ এ্জনিয়র গর্যনোভ সথেদে বলে উঠল: 

“এখনও স্পা 'দিচ্ছে...ঃ 

স্পার্ক দিচ্ছে, শালার যন্তর! ওর কথার প্রাতধ্বনি তুলল ভাসকা 
আলেকেয়েভ। র 

কথাটা মনে পড়ায় গব্যনোভ ফের বলল, “'আমোঁরকান যন্তরটায় কিন্তু 
স্পার্ক 'দচ্ছিল না।, ওর গলায় একটু ঈর্ধার সুর ফুটল। 

 ভসকারও মনে' পড়ে গেল, 'সাত্য, সেটায় স্পার্ক দিচ্ছিল না তো! 

না তো, সেটায় স্পা 'দাচ্ছিল না, ওদের মতে সায় 'দিল আরেকজন 
এাঁঞ্জনিয়র। 

শঠক-ঠিক, সেটায় স্পার্ক দিচ্ছিল না!' ছেলেরা সমস্বরে চেশচয়ে উঠল 
এবার। কার ওপর-ষে রাগ দেখাবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না ওরা -_ 
নিজেদের ওপর, না লেদগুলোর ওপর, না গোলমেলে চার নম্বর মার্ামারা 
ইস্পাতের ওপর, না বৈদুঃত মোটরের আর্মেচার নিয়ে কাজ করেছে যে-মেয়েরা 
তাদের ওপর, নাক খোদ এীঁঞ্জনিযনর গর্যনোভের ওপর। 


৩৬৫ 


হঠাৎ দেখা গেল ছেলেদের ভিড়ের মধ্যে পায়ের আঙ্‌লে ভর 'দিয়ে 
ডিঙি মেরে উ“চু হয়ে উঠে সকলকে তার সোনালি চুলের চুড়ো আর কালো 
িলের 'ছিটে-দেয়া মুখখানা দেখাচ্ছে তিম্কা অদারিউক। তারপর লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠে আর চোখদুটো নামিয়ে নিয়ে সে বলছে শোনা গেল : 

“আমেরিকান 'ভ্রলটায়ও এমনই স্পার্ক 'দিতোছিল।' 

“কী কার জানাল তুই?, 

বাঃ, আমি দেখি নাই বাঁঝ! পম্ট মনে আছে, চলাঁতি শুর করেই ওটায় 
স্পার্ক দিতি লাগল। তা, স্পার্ক তো 'দিবেই, আমাদের ভেন্টিলেটর আছে 
না?' 

কিন্তু 'তিমকার কথায় কারো বিশ্বাস হল না। 'ড্রল-মোৌশনটাকে আবার 
আসেম্বল-শপে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল, আবার একগাদা মাথা, লেদ- 
মেশিন আর বদমেজাজ যল্তটা নিয়ে উঠে-পড়ে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
যৌথ সংস্থার মেজাজ চড়তে লাগল লক্ষণীয়রকম, এজমালি শোবার ঘর, 
র্লাঘর আর র্লাসরুমগলোয় ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল দুশ্চন্তা। 

ওদিকে অদারিউককে 'ঘিরে ওর সমর্থকের একটা দলও গড়ে উঠল । তারা 
বলতে লাগল: 

'এই প্রেথম '্রল-মেশিন বানায়েছে তো তাই আমাদের ছোঁড়ারা একটুকুন 
ঘাবড়ায়েছে। কিন্তু যাই বল্‌ “আমেরিকান” মেশিনটায় আরও জোর স্পার্ক 
মারাতাছল।' 

না, মোটেই না! 

হ্যাঁ, নিশ্চয়! 

'বলতোছ, মোটেই না! 

অবশেষে আর মনোবল বজায় রাখতে পারলদম ৭। আমর। | মস্কোয় লোক 
পাঠাতে হল, আমাদের চেয়ে এ-কাজে আরও আভজ্ঞ আর আরও 'নিপ্ণ 
লোকজনের কাছে মাথা নিচু করতে হল আমাদের । বলতে হল: 

'আমাদের একটা ব্ল্যাক আযান্ড ডেকার' ছাপমারা 'ড্রিল-মেশিন পাঠান! 

ওরা একটা মেশিন পাঠিয়েও 'দিল। 

'আমেরিকান' মোশিনটাকে কমিউনে এনে কার্যকরতা পরাঁক্ষার টেবিলে 
ফেলা গেল। এবার বিশটা মাথাই শুধ; ঝ$কে পড়ল না টেবিলের ওপর, [তিন৷ 
শো কমিউনার্ডের উদ্বেগ ঝকে রইল গোটা আ্যসেম্বলি-শপের ওপর। 
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রীতিমতো ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে ভাস্কা বৈদযুত কারেন্ট চালু করে 'দিল 
আর এঞ্জনিয়ররা নিশ্বাস বন্ধ করে অপেক্ষা করে রইল। আর চলম্ত মেশিনের 
গুনগ্ন আওয়াজ ছাপিয়ে হঠাৎ শোনা গেল অদারিউকের জোর গলা : 

আর গোটা কাঁমিউন থেকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস উঠে 'মালয়ে গেল 
আকাশে । উদ্বেগে-ভরা চাউনির জায়গায় এবার দেখা দিল 'বিজয়শর হাঁসি। 

হ্যাঁ, তিমূকাই ঠিক বলোছল!, 

উত্তেজনায়-ভরা ওই 'দিনাটর কথা আজ কতাঁদন হল ভুলে বসে আছি 
আমরা, কারণ বহুদিন আগে থেকেই আমরা-যে প্রতিদিন পণ্ঠাশটা করে 
গেছে সে-ও আজ কতাঁদন হয়ে গেল। এটা ঠিক যে তিম্কা ওইদিন সাত্য 
কথাই বলোছিল, কিন্তু তাছাড়া আরও একটা সত্য অপরীক্ষিত রয়ে গিয়েছিল 
সোঁদন। আর তা হল উচ্চতর গাঁণতগন্ধণী সত্য আর চিফ এঞ্জিনিয়র গর্বনোভের 
পদঢসংকল্প: 

উহ, মেশিনটার স্পার্ক দেয়া চলবে না! 

এ-সবই আজ ভুলে যাওয়া গেছে, কারণ ইতিমধ্যে আরও নতুন-নতুন 
দায়দায়িত্ব, নতুন-নতুন সমস্যা ভিড় করে এসেছে আমাদের জীবনে। 

১৯৩২ সালে একটা কথা চাউর হয়ে গেল কমিউনে : 

'আমরা লাইকা ক্যামেরা তৈরি করতে যাচ্ছ।, 

কথাটা প্রথম তুলোছিলেন 'চেকা'র একজন লোক। এঁঞ্জীনয়র নন, 
লেন্সৃনির্মাতা মেকাঁনক বা ক্যামেরা তৈরির বিশেষজ্ঞ কারি্রও নন 'তাঁন। 
তান ছিলেন ম্রেফ একজন বিপ্লবী ও শ্রামক। সঙ্গে সঙ্গে 'চেকা'র অন্যান্য 
লোকজন, বিপ্লবী আর বল্‌শোঁভিকরা বলেছিলেন: 

পকমিউনার্ডরা লাইকা ক্যামেরা বানাক-না কেন! 

সেবার কিস্তু কামিউনার্ভরা কথাটাকে রীতিমতো অনুসত্তোজত শাস্তভাবেই 
গ্রহণ করল। বলল: | 

'লাইকা ক্যামেরা? তা, ঠিক আছে, লাইকা ক্যামেরাই বানাব আমরা!” 

কমু শয়ে-শয়ে এমন অন্য অনেক এঞ্জিনিয়র, লেন্সৃনির্মাতা মেকানিক, 
ক্যামেরা তৈরির কারিগর 'ছিলেন যাঁরা কথাটা শুনেই লাফিয়ে উঠলেন: 

লাকা বানাবে তোমরা? পাগল হলে নাকি? হাহাহা! 
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অতঃপর শুর হয়ে গেল নতুন একচেট লড়াই। ওই সময়ে আমাদের 
দেশে যে-সমন্ত অসংখ্য ও অত্যন্ত জাটল সোভিয়েত উদভাবনার কাজ চলছিল 
এটা ছিল তাদের মধ্যে একটি। এই লড়াইয়ে নিহিত ছিল বহবিচিন্ত আবেগ, 
ভাবনাচন্তা, কখনও কল্পনার পাখায় কখনও সোভিয়েত এয়ারপ্লেনে চেপে 
ইতন্তত উড়াল, আর ল্যাবরেটারর গভীর নৈঃশব্দ্যে ডুবে থেকে রয-প্রিন্ট 
ঘাঁটা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো আর আরও নানারকম আন্ম্ঠানক আচার 
উদ্‌যাপন করা । এই লড়াইয়ের সঙ্গে জাঁড়ত ছিল সূরাকধূলো মেখে আক্রমণের 
পর আক্রমণ ফের আক্রমণ চালিয়ে যাওয়া, কমিউনার্ডদের দলবলের পক্ষ 
থেকে মরিয়া হয়ে, বদ্ধপরিকর হয়ে ওয়াকশপগুলোয় আঘাতের-পর-আঘাত 
হানা । আর যতবার ব্যর্থ হাচ্ছল ততবারই কাজটাকে একটা চ্যালেঞ্জ হিসেবে 
গ্রহণ করছিল কাঁমিউনার্ডরা। অথচ ওদের চারদিকে সন্দেহ আর আবশ্বাসের 
দশর্ঘানশ্বাস ফেলা হচ্ছিল বারে-বারে, চশমার কাচের পেছনে অবিশ্বাসী 
চোখগ্লো কঠচকে উঠাঁছল ভ্রমাগত, ব্লুমাগতই শোনা যাচ্ছিল : 

'লাইকা বানাবে? ছেলেরা 2 একেবারে চুলচেরা নিখংত সক্ষম লেন্স 2 
বলে কী! হাহাহা! 

কিন্তু পাঁচ শো ছেলেমেয়ে এসবের তোয়াক্কা নারেখেই তখন ঝাঁপিয়ে 
পড়োছিল মাইক্রুন-পারমাণ মাপজোকের জগতে, সক্ষয্ন কাজের উপযোগণী লেদ- 
মেশিনগুলোর সক্ষম-জাটল জালে এবং সহনশঈীলতা, গোল-অপেরণ ও 
অপটক্যাল বন্রুরেখার ক্ষণভঙ্গুর জগতে । আর কাজে আকণ্ঠ ডুবে-থাকা 
এই ছেলেমেয়েরা কখনও-সখনও হাঁসমখে যখন ফিরে তাকাত “চেকা'র 
লোকজনের দিকে তখন তাঁরা আশ্বাস দিতেন, বলতেন: 

“ঠক আছে, চালিয়ে যাও বাচ্চারা! ঘাবড়ানোর কিছ নেই! 

ফুলের বাগান, আসূফলটের রাস্তা আর ফোয়ারায় ঘেরা চমৎকার ঝকঝকে 
'ফেদ"* কারখানা একাঁদন মাথা জাগিয়ে উঠল কাঁমউনের এলাকায় । আর 
তারপর মাঘ এই কয়েকদিন আগে কমিউনা'রা প্রজাতল্মের জনক মিশারের 
টোবলে এনে হাঁজর করেছে তাদের নিজহাতে তোর দশ হাজারতম “ফেদ, 
ক্যামেরাট -_- নিখ*ত, সদর্শন একটি ছিতোলার যন্ম। 


* ফেদ' -_ দজের্জিন্স্কি কমিউনের অপাটক্যাল বল্ম নির্মাণের কারখানা। 
অন্দঃ 
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এইরকম অনেক কিছু ঘটেছে, আবার অনেক কিছুই ভুলে যাওয়া গেছে। 
এককালের আদিম ধরনের বড়াই-বাহাদরি, চোরের জগতের সাঞ্কেতিক ভাষা 
এবং কুশ্র অতীতের আরও বহু জেরের আন্তত্ব ভুলে যাওয়া গেছে”কবেই। 
এখন প্রতিবছর বসস্তকালে কাঁমউনার্ডদের নিজস্ব 'রাব্ফাক' ডজনে-ডজনে 
ছান্রছান্রী পাঠিয়ে চলেছে উচ্চ শিক্ষায়তনগুল্সিতে আর এইসব ছান্রছান্নশ ওই 
সমস্ত ইন্সটিটিউট থেকে এঞ্জানয়র, ডাক্তার, হীতিহাসবিৎ, ভূতত্বীবৎ পাইলট, 
জাহাজনির্মাতা, রেডিও-অপারেটর, শিক্ষাবিজ্ঞানী, সঙ্গীতজ্ঞ, আঁভনেতা- 
আঁভনেরী ও গায়কগায়িকা হয়ে ঘাতক 'হিসেবে বোরয়ে এল বলে। প্রাতবছর 
গ্রজ্মে এইসব সদ্য-গড়ে-ওঠা নতুন জগতের বাদ্ধিজীবী তাদের শ্রামক 
ভাইদের সঙ্গে মিলতে আসে -_ হাত মেলাতে আসে যতসব টার্নার, 'ক্যাপস্টান' 
লেদের অপারেটর, ধাতু-কাটাইওয়ালা আর ছঁচিকারদের সঙ্গে। আর তখন একটা 
রাজকীয় কুচকাওয়াজের অনুচ্ঠান হয়। গ্রীজ্মকালীন কুচকাওয়াজ 
কমিউনে একটা এীতহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে । কমিউনার্ভরা ইতিমধ্যে কত হাজার 
িলোমিটর-যে পায়ে হেটে পাড় দিয়েছে তার ইয়ত্তা নেই -- আগের মতোই 
একেক সারিতে ছ'জন করে, সারির সামনে পতাকা তুলে ধরে, ব্যান্ড বাজিয়ে । 
ওরা কুচকাওয়াজ করে গেছে ভোল্‌গার আশপাশের জেলার মধ্যে 'দিয়ে, 
ক্রিমিয়ায়, ককেশাসে, এমন কি মস্কো আর ওদেসা শহরেও কুচকাওয়াজ 
দেখিয়েছে ওরা, কুচকাওয়াজ করেছে আজভ সাগরের উপকূলগলোতেও। 

আর থেকে-থেকে কখনও-সখনও কমিউনে -- কখনও গ্রীম্মকালণন 
পনার্মলন-সাম্মলনীর সময়ে, কখনও-বা জীবন যখন “পার্ক দিচ্ছে তখন, 
আবার কখনও-বা কমিউনার্ভদের দৈনান্দন জীবনযালার রুটিন যখন শাস্ততে 
পালিত হয়ে চলেছে তখনও -_ বুলেটের আকারের মাথা আর স্বচ্ছ দুটি 
চোখ নিয়ে কোনো একটি ছেলে হয়তো গিয়ে দাঁড়ায় সদর দরজার মুখে, 
তারপর 'বউগজলখানা আকাশম্‌খো তুলে ধরে দলপাঁত-পারষদের সভা ডাকার 
সংক্ষিপ্ত-সংকেত বাজিয়ে দেয়। আর অতাঁতে যেমন হোত ঠিক সেইভাবে 
দলপাঁতরা তখন দাঁড়য়ে যায় ঘরের দেয়াল-বরাবর, কৌতূহলী দর্শকরা 
ভিড় জাময়ে দাঁড়য়ে থাকে দরজাগুলোয় আর বাচ্চা ছেলেরা বসে মেঝের 
ওপর। আর চিরকাল যেমন হয়ে এসেছে তেমনই তীক্ষ! গন্তীর গলায় 
বলো: 
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যা, ঘরের মাধযখানে গ্িয়ি দাঁড়া!. আযটেন্শন! এইবার আদ্যোপাস্ত 
সবকথা খুলি বল দোখ আমাদেরে! 

আর ঠিক আগের মতোই থেকে-থেকে নানান ঘটনা ঘটে, হরেক লোকের 
হরেকরকম মেজাজের ফলে 'খাঁটামাটও বাধে, আর তখন গোটা যৌথ সংস্থা 
উত্ত্যক্ত মৌচাকের মতো ভনভনিয়ে উঠে ঝাঁপিয়ে পড়ে বিপদের জায়গাটায় । 
আর শিক্ষাবিজ্ঞান ও তার প্রয়োগ আগের মতোই কঠিন আর জটিল ব্যাপার 
থেকে যায়। 

অথচ ব্যাপার-স্যাপার কত-না সহজ হয়ে উঠেছে এখন! গোর্ক কলোনিতে 
কলঙ্ক আর অক্ষমতায়-ভরা আমার সেই প্রথম 'দনগুলো আজ সদর 
অতঈতের ব্যাপার হয়ে গেছে, সেগুলোকে এখন 'স্টরিওস্কোপের সরু 
লেন্সের মধ্যে-দিয়েবদেখা ছোট্ট ছবির মতো ঠেকে। সাঁত্য, ব্যাপার-স্যাপার 
অনেক সহজ হয়ে উঠেছে। সোভিয়েত ইউনিয়নের অনেকগুলো জায়গায় 
গুরত্বপূর্ণ শিক্ষাবিজ্ঞানগত কাজের দ্‌ঢ়বদ্ধ কেন্দ্র গড়ে উঠেছে এখন, এবং 
এখনও পর্যস্ত হতভাগ্য, মনোবল-ভাঙা শৈশবের লালনক্ষেত্র হয়ে রয়েছে যে- 
শেষ ঘাঁটিগুলো তাদের ওপর চরম আঘাত হেনে চলেছে কমিউনিস্ট পার্ট। 

আর খুব অজ্পদনের মধ্যেই সম্ভবত লোকে আর ণঁশক্ষা-সংক্রাস্ত মহাকাব্য 
লেখার কথা চিন্তা করবে না, তারা লিখবে কাজে লাগার মতো সহজ-সরল বই 
আর তার নাম দেবে : 'কামিউনিস্টশোভন শিক্ষাদানের পদ্ধাতি”। 


খারকভ, ১৯২৫-১৯৩৫ 


